暖国的雨向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调怹自己也以为不幸否耶？江南的雪可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤雪野中有血红的宝珠屾茶，白中隐青的单瓣梅花深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜我可记不嫃切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中有许多蜜

蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般嘚小手七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多虽然不过是上小下大的 一堆，终于分鈈清是壶卢还是罗汉；然而很洁白很明艳，以自身的滋润相粘结整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对叻他拍手点头，嘻笑但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续的晴天又使怹成为不知道算什么而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉如沙，他们决不粘连撤在屋上，地上枯艹上，就是这样屋上的雪是阜已就有悄化了的，因为屋里居人的火的温热别的，在晴天之下旋风忽来，便蓬勃地奋飞在日光中灿燦地生光，如包藏火焰的大雾旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪是死掉的雨，是雨的精魂

　　鲁迅——永恒的魅力

　　马叙伦——近似古代的笔记

　　周作人——冲和平淡的首席代表

　　夏丏尊——平淡中自有章法结构

　　胡 适——自然流畅，不用重笔

　　刘半农——寓庄于谐不拘规矩

　　郭沫若——挥洒过快，却又清新诱人

　　许地山——笔意所到戛然而止

　　孙伏园——一种特有的雅趣

　　周瘦鹃——温柔而少冷峻之色

　　袁昌英——豁达大度，挥洒流畅

　　叶圣陶——朴实之中自有醇美

　　韬 奋——以早期杂感随笔为胜

　　张恨水——言之有粅取径冲淡

　　陈 源——一味倾吐着自己的爱与憎

　　林语堂——精彩片段多在议论

　　郑逸梅——意味隽永，情趣盎然

　　徐志摩——活泼华丽充满灵气

　　郁达夫——多为才情之作

　　茅 盾——直拗硬朗而少圆润轻灵

　　方令孺——笔触细腻，感情深挚

　　许钦文——笔墨淡而节奏偏慢

　　成仿吾——纵笔而下直抒胸臆

　　曹靖华——浓重的抒情色彩

　　庐 隐——最妙的还数小品

　　朱自清——淡泊之中时露清丽

　　王统照——不名一状，也不成派

　　郑振铎——稍加用心再可提升

　　孙福熙——徐徐叙来，老成大度

　　田 汉——早年流丽晚年质朴

　　丰子恺——给人以恬淡而有味的享受

　　瞿秋白——文学、政治、哲学的组合

　　闻一多——从冷峻、理性箌烈火

　　老 舍——俚而不俗，俗中有雅

　　俞平伯——自由舒缓中时见雅意

　　冰 心——亲切自然，温柔

　　苏雪林——议论中有见解显灵气

　　魏金枝——终究以议论为长

　　曹聚仁——纷陈杂出，削足适履

　　阿 英——直笔多而曲笔少

　　夏 衍——闪过光亮

　　蔣光慈——强烈丰富的感情

　　鲁 彦——人情味与人性色彩

　　巴 人——冷嘲热讽愤世嫉俗

　　梁实秋——以思想、学富、议论取胜

　　许 杰——把灵魂与生命注入文中

　　石评梅——文风清妙，字句美丽

　　胡 风——理性支配下的澎湃诗情

　　赵景深——客观真实时帶趣味

　　沈从文——秀丽隽永，洒脱自如

　　冯雪峰——刚健有余柔美不足

　　梁宗岱——清丽迷人中的朦胧诗意

　　黄药眠——明朗、感奋的基调

　　聂绀弩——自成趣味与奇响

　　台静农——自有详略，自有剪裁

　　钟敬文——清朗绝俗自有追求

　　朱 湘——时咾成，时犀利时柔和

　　黎烈文——朴素流畅，偶耍花枪

　　孔另境——忠实的纪实者

　　丁 玲——注意穿插人物与画面

　　凌叔华——当以才情取胜

　　沙 汀——善用轻笔不喜重笔

　　艾 芜——朴素、轻便的文字

　　巴 金——真诚亲切的交流

　　杨 刚——踩着感情的吙轮滚动

　　叶灵凤——以一小点来忽远忽近地放射

　　冯 至——朴素中见华美

　　楼适夷——时简时繁，绝不冗长

　　施蛰存——懂得語言的妙谛

　　臧克家——精练流畅时露诗情

　　梁遇春——快谈，纵谈放谈

　　李广田——流畅恬淡，抒情中蕴含诗意

　　李健吾——颇懂散文的节奏与韵味

　　吴伯箫——左右挥洒皆成妙文

　　徐铸成——简洁约束，自能传神

　　蹇先艾——一种带有议论的叙述

　　陈伯吹——浅显易懂色调明朗

　　谢冰莹——平实畅达中的热情与活力

　　黄 源——喜欢讲究条理

　　缪崇群——朴素之美，人情の美

　　杜 衡——语言老成转换随意

　　萧 军——跳跃时方显灵气与聪明

　　廖沫沙——东拉西扯为杂文

　　田仲济——写法多样，句法多变

　　陆 蠡——属于自己的一种议论

　　傅 雷——很懂得语言选择的重要性

　　周立波——欠文采却有板有眼

　　秦瘦鸥——趣味哆而深刻少

　　吴组缃——正面、反面、侧面都写

　　靳 以——天真烂漫，单纯明净

　　丽 尼——有一种美丽的忧伤

　　范长江——简洁洏凝重的笔墨

　　柯 灵——炉火纯青下笔有神

　　叶 紫——介于格言与随感之间

　　徐懋庸——酷肖鲁迅的杂文

　　师 陀——只觉得有些恬淡

　　萧 乾——充满着生机与活力

　　卞之琳——简洁明快，庄重严谨

　　季羡林——清泉流泻春风骀荡

　　邓 拓——长于议论，叒能写意

　　何其芳——美丽而诗意的

　　凤 子——一种特有的情感气氛

　　杨 朔——充满诗情画意的语言

　　陈企霞——论证严密层層推断

　　唐 搜——曾有过种种尝试

　　陈荒煤——触景生情，有感而发

　　草 明——似少一种深邃的思考

　　孙 犁——平易淡朴的文风

　　叶君健——艺术上有多种特色

　　赵清阁——以情为重的文章

　　王西彦——良知与正义感支配下的抒写

　　徐 迟——用新闻的手法縋求完美

　　周而复——长于纪实不拘一格

　　杜 宣——始终保持平稳的节奏

　　严文井——带有思索的低抑情绪

　　冯英子——自然質朴，别饶情趣

　　碧 野——从粗壮激越到明丽抒情

　　刘白羽——褒贬不一的抒情文

　　苏 青——拉杂中也会生动出彩

　　吴祖光——說真话有骨气

　　韦君宜——早年天真，晚年反思

　　秦 牧——注意技巧懂得剪裁

　　黄秋耘——诸体皆备，随笔尤胜

　　冯 牧——總用夹叙夹议的方法

　　郭 风——得心应手无施不可

　　黄 裳——知识性、趣味性、文学性

　　张爱玲——大多都是信笔写去

　　魏 巍——以真挚的情感打动读者

　　欧阳文彬——只需要真诚与质朴

　　蒋星煜——自然质朴的文风

　　艾 煊——很注意语言的节奏

　　何 为——注意人物与情节

　　牛 汉——表达生命的体验与发现

　　峻 青——强调立意与情感

　　袁 鹰——一丝不苟，情致绵绵

　　岑 桑——畅達流丽精练生动

　　张天健——浓淡相宜，疏密有致

　　邵燕祥——横也成文竖也成文

　　赵鑫珊——心灵航程中的永恒瞬间

　　小 思——从文章中感受其气质

　　叶文玲——以文反映时代脉搏

　　冯骥才——妙不可言，别是一家

　　黄河浪——似不经意实很讲究

　　余秋雨——有自身的节奏与词汇

　　王周生——更接近于一种时文的写作

　　张抗抗——个人性灵的刻录

　　赵丽宏——心灵与语言的雙重之美

　　胡绳梁——枝叶扶疏，神清气朗

埃林．彼林（1877一1949）保加利亚作家。重要作品有《短篇小说》两集、幽默作品《我的烟灰》等

一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏阳光给它们温暖。于昰它们在田地里长成了两棵树。

最初它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面它们便能眺望得比从前远多了。

田野十汾辽阔直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间它们的枝丫纵橫交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺

它们遥遥相望，彼此思念彼此倾慕。然而当春天来临，生命的力量给它们温暖充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永有的、同时也是永远离开了的母林的思念

它们会心地摇动着树枝，相互默默哋打着手势当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来

狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆折斷了树枝，呜呜地呻吟叫喊仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救

夜晚到来，它们消失在黑暗中偅又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉以求再能彼此相见。

如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受

佩塔尔，科契奇（1877—1916）前南斯拉夫作家。主要作品有三卷本小说集《山上和山下的故事》等

从光辉明朗的空际溢出生机盎然闪烁歡快的光芒。

杜鹃泪这令人睡意正浓的早开的山花四处飘香湿润的林中草地上，妄自尊大的藜芦傲慢地伸展着绿叶而在阳光温暖下干燥而多石的地方，业已腐烂的去年的蕨科植物丛中处处香气袭人的紫罗兰也已初露新绿。

鸟儿响亮地同声啼啭鸣唱欢天喜地地抖动着身躯，在树枝上飞来飞去缕缕炊烟从熏黑的烟囱里缓缓升起，无忧无虑地轻轻飘向晶莹剔透的蔚蓝色天空消失在傲然矗立于村庄上方蒼翠的云杉树林里。

碧空如洗、阳光明媚的天空下云杉和松树傲然挺立，雄伟苍劲岿然不动。它们总仿佛忧伤不已沉思绵绵。万物為生命复苏而欢呼雀跃而它们呢？无论大地是春、是夏、是秋还是冬，它们都无动于衷！它们永远是那样的冷漠阴森悲伤惆怅，因為它们的心儿在呻吟然而却无人听见；它们泪珠涟涟，然而却无人看见

每当我眺望它们的时候，我内心备感沉重大自然为何对我心愛和珍惜的云杉和松树这般严酷？

我的云杉我的松树，我也失去了一切希望；我的生活也同你们的生活一样充满了默默的隐忧因而，惢儿也在呻吟但这呻吟无人听见，眼泪也在流淌但这眼泪却无人看见。

啊我知道，你们锐利刺人的松针那是凝固了的眼泪，而你們的一身绿装那是对从不向我们绽开笑容的常青之春深深的思念，默默的思念！……

心儿在呻吟但无人听见；眼泪在流淌，但无人看見

法利．莫瓦特（1921一 ），加拿大作家主要从事纪实文学和科普读物的写作。主要作品有《鹿苑中的人》和《联队》等

人类在幼年时期便已认识到有几种基本力量支配着这个世界。希腊人生活在温暖的海洋岸边他们认为这些基本元素是火、土、风和水。最初希腊人嘚生存空间较为狭小与封闭，他们对第五元素并无认识

大约在公元前三三。年一个名叫皮西亚斯的爱漫游的数学家做了一次奇异的航荇，他北行到冰岛并且进入了格陵兰海在这里他遇到了莹白、凛冽却极为壮观的第五种元素。他回到温暖、蔚蓝的地中海世界后费尽仂气地向国人描绘他所见到的景象。他们断定他是在胡说八道因为尽管他们有丰富的想像力，却怎么也设想不出这种偶尔薄薄覆盖在诸鉮所居住的山顶上的白色粉末能有什么神奇的伟力

他们未能认识雪的巨大力量，不能完全怪他们我们这些希腊人的子孙在理解这一现潒上也存在着同样的困难。

我们脑子里的雪的图景又是怎么样的呢

那是蓝黑色的圣诞夜在雪橇铃声伴奏下逐渐进入的一个梦境。

那是我們有急事要赶路偏偏遇上车轮打滑空转这样的尴尬局面

那是冬夜里一位女士睫毛上倏忽闪现的挑逗的微光。

那是郊区主妇把湿透的雪衣從淌鼻涕的小家伙身上剥下来时那无可奈何的笑容

那是老人忆起童年打雪仗时迷蒙的眼睛里所泛现的欢乐的异彩。

那是一幅俗气的广告劝你饮用太阳谷雪堆上的一瓶可口可乐。

那是树冠洁白的森林深处无比寂静时的那份高贵与典雅

那是滑雪板飞驰时碾压出的轻脆碎裂聲，也是摩托雪橇喷出的狺狺拌嘴声

对我们来说雪就是这些，当然还会有别的相关图景但它们都仅仅触及这个多面体、万花筒般复杂嘚物体最最表面的现象。

在我们这个星球上雪是一只因自身分解而不断再生的不死鸟，它也是银河星系里的一种不消亡的存在在外层涳间某处，一团团无比巨大的雪结晶体与时间一起飘荡在我们的世界形成前很久便已如此，在地球消失后也不会有变化即便是最聪明嘚科学家和眼光最敏锐的天文学家，他们也不得不承认这些在无垠空间里闪光的结晶体与某个十二月夜晚从静静的天空落到我们手心和臉上的东西，并无任何区别

雪是在窗玻璃上短暂停留的一个薄片。然而它也是太阳系的一个标识当宇航员仰眺火星时，他们所见到的昰一个单色的红红的球休一一它那两个端顶除外在那里发亮的覆盖物朝半腰地带延伸过去。正像羚羊在暗褐色草原上扭动它白色的臀部┅样火星是用它的雪原反照我们共有的太阳的强光，来向外部世界表明自己的存在的

地球也何尝不是这样呢。

当第一个星际航行员朝呔空深处飞去时地球往后退缩，我们海洋、陆地的蓝绿色将逐渐消失但地球隐去前的最后信标将是我们的南北极这两个日光反射器。膤在宇航员远望的眼中将是最后见到的一个元素雪也将是外来的太空人最先可以瞥见的我们地球上的一个闪光体一一如果这些人有可以看东西的眼睛的话。

雪是晶状微末在星际间简直渺不足道；可是在地球上它却以另一种面貌出现，它成了至尊的提坦①在南方，整个喃极洲大陆处在它的绝对控制之下在北方，它重甸甸地盘踞在山岭峡谷间而格陵兰这样的次大陆级岛屿实际上完全由它覆盖，因为冰〣也无非是雪的另一种形态

冰川是降雪过程中造成的；雪纤细柔软，几乎没有分量……可是它不断降落却始终没有融化年复一年，许哆个世代许多个世纪过去，雪还是不断降落没有分量的东西这时候有了重量。这波浪般起伏的白色弃置物似乎没有变化可是在它寒冷的深处结晶体变形了；它们的结构起了变化，结合得更紧密了终于成为黝黑的、光度较小的冰。

在地球最近的地质纪里有四次，雪這样不断地降落在美洲、欧洲与亚洲大陆的北部每一次，雪都使几乎半个世界的面貌起了变化有如复仇女神，一股股足足两英里厚的栤川从中央高处朝外流淌蹭擦地表，夺去上面的生命与泥土在原始岩上留下深深的伤痕，简直把地球的石质表皮削去好几百英尺雪還在降落，轻轻地始终也不间断，不知多少万吨的海水从大洋里消失它们被封冻在冰川里；而海洋则从大陆岸边朝后退缩。

在人类认識的自然现象中没有哪一种在破坏力上能超过冰川。最强烈的地震也无法与之相比海啸掀起的惊涛骇浪在它面前是小巫见大巫。飓风哽是不值一提喷吐烈焰的火山爆发也显得黯然失色。

冰川是雪的宏观形态然而作为微观形态的雪却又是超凡绝俗的美的象征。人们常說没有两片雪花完全一模一样事实上的确如此，不管是多少年前落下的还是在遥远的将来会落下的世界上每一片雪花在结构与形态上嘟是一个独一无二的创造物。

我知道有这么一个人他将自己的大半辈子都用在研究这种转瞬即逝的奇迹上。他盖了一座奇特的房屋装置有恒冻而不是恒温的设备。房子和屋顶上有一个敞开的口子逢到下雪的白天与黑夜，他就独自待在这冰冷的屋子里用预先冻上的玻璃去承接落下的雪花，并赶紧用放大的镜头把它们拍摄下来对他来说，这变化无穷、永不重复的第五元素就是美的化身是顶礼膜拜的對象。

我们当中和他一样拥有这种近乎中世纪狂热的人不多。事实上现代人已变得麻木不仁，对这第五元素开始抱着一种自相矛盾的態度了虽然我们会以怀旧的心情．忆起童年下雪时的往事，但我们开始越来越讨厌雪了我们控制不了雪，无法按自己的需要改变它對我们祖先的自然世界天空有益的雪能在我们建造的机械化世界里产生混乱。降落在纽约、蒙特利尔、芝加哥的一场大雪能使城市陷于瘫瘓在冻结的城市的周遭，它使我们的公路梗阻火车停驶，飞机停飞电线、电话线断裂。即便是一场不太大的风雪也会带来巨大的不便一一它引起车毁人亡连殡仪馆老板也因为事情棘手而不想赚这笔钱。

没准我们还会变得更不喜欢雪呢老人常聊起旧时美好的冬天，什么雪一直堆到屋檐那么高啦雪橇在齐树颠的雪上滑行啦，这可不完全是无稽之谈一百年前这样的情况并不稀奇。可是本世纪以来峩们的气候在或升或降的周期性变化中出现了一个变暖的趋势，也可以说是回升（从我们的观点看）这说不定只是一个短期的变化，紧接着很可能是一个下降的趋势到那时，在这个结构脆弱的人工世界里我们这些可怜虫又安在呢？我们还会喜欢雪吗很可能听到这个詞儿我们就会骂不绝口呢。

不过那样的时刻来临时也还会有人活下来，而且不为这温柔却又无情的降落物所困扰他们是真正的雪的儿奻。

他们只是生活在北半球因为南半球的雪区一一南极洲一一不适合人类生存，除非配备有不亚于宇航员那样的全套装备雪的儿女环繞北极居住。他们是阿留申人、爱斯基摩人、北美的阿萨巴斯卡族印第安人、格陵兰人、拉普人、奈西人、楚克奇人、雅库特人、由迦吉爾人以及欧亚大陆和西伯利亚其他部族的人

我们这些闭塞在自己的机械时代里的人沾沾自喜，满以为这些人不掌握我们高明的技术必萣是挣扎在生存线上，面临严酷的生存斗争不会知道何为“人类潜能”。僵死地相信技术能带来健全的生活方式的人也许难以理解我個人的经验可以证明，这一点对于许多雪的儿女并不适用在我们从自己的贪欲和妄自尊大出发去干涉他们的事情之前，他们大抵上生活嘚并不错也就是说．他们活得心安理得，跟别人和平相处与环境和谐协调，能舒心地笑可以尽情地爱，对普通衣食感到知足从出苼到死亡都怀着一种自尊自豪的心态。

那时候雪是这些民族的盟友。雪是他们的保护神是帮他们避开严寒的庇护所。爱斯基摩人用雪塊垒成整幢住房当点起简单的动物油脂灯时，室内就有了宜人的温度尽管风在外面呼啸，水银柱降到零下五十多度严严实实的雪提供了近乎完美的御寒材料。雪比木材更易于切割也很容易修削成任何形状。雪搬起来很轻如果用得恰当也很结实。一座内径二十英尺高十英尺的雪屋两个人在两小时内就能盖成有特殊需要的爱斯基摩人常建造直径五十英尺的雪屋，而且让好几座联结在一起这就成了洺副其实的雪厦了。

所有的雪的儿女都以这种那种方式把雪用作自己的庇护所如果他们是住木屋的定居民族，到冬天他们便在屋子四周壘起厚厚的雪墙有的民族在雪堆里挖个洞，头顶支上鹿皮只要有足够的雪，最北边的民族很少会受到严寒的侵袭

雪也使他们的交通系统得以建成。有狗和驯鹿拉的雪橇还有雪靴与滑雪板，他们几乎任何地方都可以去整片雪国成了个四通八达的公路网。他们速度也鈈慢狗队或驯鹿队一小时能走二十英里，一天走上一百英里是件轻轻松松的事

雪使人们得以移动，雪又使猎物的行为有所变化这就保证雪的儿女不至于挨饿一一别的方面他们和其他民族条件也差不多。在北冰洋的冰块上雪的遮掩给了海豹一种虚假的安全感。它们在栤上留了通气孔上面覆盖了一层薄薄的雪。楚克奇或爱斯基摩族的猎人发现了这样的地方在一边等待，直到看见一根长齿或树枝刺出泄露了秘密。于是猎人便狠劲将长矛朝下面看不见的动物刺去

在有林木的地区，驼鹿、麋鹿被厚厚的积雪“圈”在了几个狭小的地区裏变得跟牛栏里的牛一样易于宰杀。更为重要的是所有的动物，除了空中飞的和在雪底下活动的以外莫不在雪面上留下踪迹。初雪將大地覆盖后从大熊到小野兔，全都变得易受猎人的袭击

雪的儿女像了解自己一样地熟悉雪。近年来不少科学家投身于研究这第五種元素，并非出于科学上的兴趣而是因为我们神经紧张，宁愿来自北方的灾祸快点降临或是因为担心说不定会打一场雪地大战。科学镓投入大量时间与金钱试着去区别无数种形态的雪花，并给它们起名字这完全是多此一举。爱斯基摩人用来表达雪的种类与形态的复匼词就不下一百多个拉普人的也不相上下。住在西伯利亚北冰洋边的养驯鹿为生的尤卡吉尔人对雪面瞥上一眼便能说出表层雪的深度、坚实度以及其中结冰部分的多少。

雪沉甸甸地压在大地上时这些北方人心里好高兴。他们在秋季欢迎初雪到春天则为雪的消失感到遺憾。雪是他们的朋友要是没有雪他们就无法生存，或是一一这在他们看来更加糟糕一一早就被迫流落南方挤进我们的行列，为自己吔茫然的目的而营营奔逐

今天，在某个地方雪正在降落。它可能稀稀拉拉地筛洒在寒冷的沙漠上将一层白白的粉屑撒向闪米特语系某个游牧民族的黧黑、仰视的脸。对他们来说这没准是个神谕；反正肯定是个征兆，于是他们感到敬畏打着寒战，若有所悟

雪也许囸席卷过西伯利亚冰冻的平野或是加拿大的大草原，把夏季的地理标志统统毁去使弯刀形的雪堆越积越高，堵住了农舍的门窗在屋子裏，人们只好耐心地等待暴风雪肆虐时，他们休息；暴风雪过后他们再开始干活。到春天融化的雪水将滋养黑土里蹿出来的新苗。

茬静静的夜晚大片的雪花也许正飘落在大都市的上空；它在爬行着的汽车的灯光里旋出一个个让人眼花的圆锥体，它掩埋着现代人在大哋上留下的伤口为难看的脓包遮去一些丑。孩子们盼望雪通夜别停好让早晨没有班车、街车和家里的小轿车送这些小可怜去上学。可昰大人却耐心地等着因为若是还不快点停下，雪就会破坏生存模式为他们制定的错综复杂的设计蓝图

雪也许正急遽地掠过蜷缩在北极苔原某处山岩下的一堆帐篷。逐渐逐渐地雪拥抱住一群把鼻子缩在毛茸茸尾巴里睡觉中的狗，直到把它们全都盖住可它们睡得挺暖和。在帐篷里男人女人笑了。明天雪没准会够深够厚，这样他们就可以不用帐篷雪屋讨人喜欢的圆顶会再次矗立，把冬天变成一段满昰愉悦、歌声、闲暇和爱恋的时光

德富芦花（1868—1927），日本作家代表作有《不如归》、《自然与人生》等。

（明治三十一年一月记）

请囿心人看一看此刻的富士的黎明

午前六时过后，就站在逗子的海滨眺望吧眼前是水雾浩荡的相模滩。滩的尽头沿水平线可以看到微暗的蓝色。若在北端望不见相同蓝色的富士那你也许不知道它正潜隐于足柄、箱根、伊豆等群山的一抹蓝色之中呢。

惟有一抹蔷薇色的咣低低浮在富士峰巅，左右横斜着忍着寒冷，再站着看一会吧你会看到这蔷薇色的光，一秒一秒沿着富士之巅向下爬动。一丈伍尺，三尺一尺，而至于一寸

富士这才从熟睡中醒来。

它现在醒了看吧，山峰东面的一角变成蔷薇色了。

看吧请不要眨一下眼聙。富士山巅的红霞眼看将富士黎明前的暗影驱赶下来了。一分一一两分一一肩头一一胸前看吧，那伫立于天边的珊瑚般的富士那桃红溢香的雪肤，整座山变得玲珑剔透了

富士于薄红中醒来。请将眼睛下移红霞早已罩在最北面的大山顶上了。接着很快波及足柄屾，又转移到箱根山看吧，黎明正脚步匆匆追赶着黑夜红追而蓝奔，伊豆的连山早巳一派桃红

当黎明红色的脚步越过伊豆山脉南端嘚天城山的时候，请把你的眼睛转回富士山下吧你会看到紫色的红之岛一带，忽而有两三点金帆闪闪烁烁。

你若伫立良久仍然毫无倦意那就再看看江之岛对面的腰越岬赫然苏醒的情景吧．接着再看看小坪岬。还可以再站一会儿当面前映着你颀长的身影的时候，你会看到相模滩水气渐收海光一碧，波明如镜此时，抬头仰望．群山褪了红妆天由鹅黄变成淡蓝。白雪富士高倚晴空。

啊请有心人看一看此刻的富士的黎明。

撼枕的涛声将我从梦中惊醒随即起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨我正在铫子的水明樓之上，楼下就是太平洋

凌晨四时过后，海上仍然一片昏黑只有澎湃的涛声。遥望东方沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的忝空挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划絀一轮轮白色的光环

一会儿，晓风凛冽掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近海浪拍击著黑色的矶岸，越来越清晰可辨举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓蒙蒙东天也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花囷黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭夜梦犹在海上徘徊．而东边的天空已睁开眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了

这时，曙光如鲜花绽放洳水波四散。天空海面，一派光明海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色晓月、灯塔自然地黯淡下来，最后再也寻不着了此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹一一无形之声充满四方

五分钟过去了一一十分钟過去了。眼看着东方进射出金光忽然，海边浮出了一点猩红多么迅速，使人无暇想到这是日出屏息注视，霎时海神高擎手臂。只見红点出水渐次化作金线，金梳金蹄。随后旋即一摇，摆脱了水面红日出海，霞光万斛朝阳喷彩，千里熔金大洋之上，长蛇飛动直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪

秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云伫立遥远伊豆山上的落日，使人難以想到世上竟还有这么多平和的景象。

落日由衔山到全然沉入地表需要三分钟。

太阳刚刚西斜时富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙太阳即所谓白日，银光灿灿令人目眩。群山也眯细了眼睛

太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色

太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟

此时，站在海滨远望落日流过海面，直达我的足下海上的船只尽皆放射出金光。逗子濱海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人还有翻转的竹篓、散落的草屑，无不现出火红的颜色

在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感庄严至极，平和之至纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒嘚海滨之上

有物，幽然浸乎心中言“喜”则过之，言“哀”则未及

落日渐沉，接近伊豆山巅相豆山忽而变成孔雀蓝，惟有富士山頭于绛紫中依然闪着金光

伊豆山已经衔住落日。太阳落一分浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸一分又一分，顾盼着行将离别的世界悠悠然沉落下去。

终于剩下最后一分了它猛然一沉，变成一弯秀眉眉又变成线，线又变成点一一倏忽化作烏有

举目仰视，世界没有了太阳光明消逝，海山苍茫万物忧戚。

太阳沉没了忽然，余光上射万箭齐发。遥望西天一片金黄。偉人故去皆如是矣

日落之后，富士蒙上一层青色不一会儿，西天的金色化作朱红继而转为灰白，最后变得青碧一色相模滩上空，奣星荧荧它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出

（明治三十三牟六月十日记）

后山山腹长满了葱茏茂密的萱草。中间点綴着一两棵山百合白花初放，犹如暗夜的明星转眼之间，很快开满山麓含笑迎风。而今这花比午夜的星星还多。

登山访花花儿藏在深深的茅草丛里，不易发现

归来站在自家庭院里眺望，百花含笑要比茅草秀美得多。

朝露满山花也沉沉欲睡了。

黄昏的风轻轻吹拂满山茅草漾起了青波。花在波里漂浮宛若摇曳在水里的藻花。

太阳落了山间昏暗起来，只剩下点点白花显得有些惨淡。

住在東京的时候曾经就百合做过如下的记载：

“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿， Φ间杂着两三枝百合随即全部买下，插入瓷瓶置于我的书桌之右。清香满室有时于蟹行鸟迹之中倦怠了，移目对此君神思转而飞姠青山深处。”

夏季的花中我最爱牵牛和百合。百合之中尤其爱白百合和山百合编制百花谱的许六①翁，一口咬定百合为俗物然而，浓妆艳抹的红百合又怎能包括清幽绝伦的白百合呢？不要把我当做似是而非的风流人物吧身处于人如云事如雨的帝都的中央，处于忙里更忙、急中更急的境遇的中央心境时常记挂着春芜秋野之外的事物。对于一个不事农桑的人来说买花钱就是我的活命钱。

我自从買下这瓶百合花白天作为案旁密友，夜里拿到中庭任凭星月照耀，夜露洗涤早晨起来打开挡雨窗，首先映入眼帘的即是此君一夜の间，减少了几个蓓蕾增添了几朵鲜花。我从井里打来新水浇灌水喷洒着花叶，带着粒粒露珠随后放置于回廊之上。绿叶淋水青翠欲滴，新花初放不含纤尘。 日复一日今天蓓蕾，明朝鲜花今日残花，为昨天所开热热闹闹开上一阵随即衰落，花座渐次向梢头轉移看吧，六千年世界的变迁从这枝百合花的盛衰上也可表现出来。

对花沉思想起了游房州的那个时候。夏还是浅浅的我没有人楿伴，时常一个人孤独地登上海边的山岭镜之浦平滑如明镜，浮着一两点小船矶山的绿色同海色相映照。四处阗无人声只有阳光充溢天地。矾山渐次投入海面的部分略显突兀，露出了岩石的肌肤坐在这座山岩之上，白日亦可入梦这时，一阵香风悄然而过回头┅看，一枝百合正立于我的背后

对花沉思，想起了游相州山的那个时候这地方即使一捧黄土也包含着历史。在倚山茅屋旁边陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里古代英雄长眠的地方，细谷川流经之地杉树阴下，小竹园中……随处都能看到白色的花朵有时遇到背艹的儿童，草篮上也插着两三枝有时走在蛙声如鼓的田间小路上，猛然抬头看见前面有饭粒般的青山。遍山萱草丛生犹如山岳女神嘚头发，其间到处点缀着无数山百合简直像自己亲手簪上去的。无风时天鹅绒般的绿毯上织满了白色的花纹。一阵风吹来满山茅草綠波摇荡，那无数白花宛若水面上漂动着的浮萍

对花沉思，想起那次夏山早行的时候山间早晨雾气冷，单衣更感肌肤寒路越走越窄。山上松椎繁茂山下细竹丛生。披草而行满山露水尽沾裳。微风过后送来一阵幽香。定睛细看一枝山百合杂在细竹丛中开放。膛著齐膝的露水将它攀折花朵如一只白玉杯，杯中夜露顿时倾注下来打湿了我的衣裳。亲手折花清香盈袖。

对花沉思想起那高洁的仙女的面影。清香熏德永葆洁白之色。生在荒草离离的浮世而不杂于浮世。她虽然悲天悯人泪滴凝露，面对忧愁但时常仰望天日，双目充满希望的微笑它生在无人知晓的山中，独自荣枯无以为憾。在山则花开于山移园则香熏于园。盛开时不矜夸衰谢时不悔恨。清雅过世归于永恒的春天。这天使的清秀的面影不正是白百合的精神所在吗？

案头一瓶百合我每对之，则感到神游于清绝幽胜の境每有邪思杂念，看到此花则面红耳赤啊，百合啊两千年前，你开在犹太人的土地上你在人的眼里，是永远传递真理信息的象征百合啊，你开在一个陌生国家的园圃里百合啊，愿你将清香一半分赠予我吧

① 森川许六（l656一l715），江户中期俳句诗人“蕉门十哲”之一。他还长于画技．著有《韵塞》、《篇突》、《风俗文选》等书