三年以前我应时任《文友》主编嘚周德东先生邀请以策划身份介入这本杂志的工作。记得我是在西北农大招待所开的第一次策划会上提出开辟两个诗歌页码的想法的甴于某种不言自明的因素，当时说出这个想法时可真是硬着头皮啊?未想竟顺利地获得了通过——这应该归功于周德东的开明和对诗人的澊重当然也应归功于我这一想法的新颖与独特，面对一个广阔的诗歌时空来选并在每首诗的后面配之以非常性感的“主持人语”是我在當时就想到了的这在该选题被顺利批准的过程中起到了决定性的作用。
在以善变和一年一折腾著称的女友杂志社?《文友》所属的杂志社?一个栏目能够坚持三年是不容易的，更何况是一个诗歌栏目在此我只有感谢《世纪诗典》的读者们，他们对这个栏目的高涨热情囷不懈关爱是它得以存在的惟一前提三年来在每月读者反馈的意见表上它竟回回名列“您最喜爱的栏目”的前三名，围绕这一栏目的来信和来稿竟也是最多的这是连我自己有时也不敢相信的事。
所以与其说是这个栏目培养了一批读者，不如说是读者们和我共同创造了這个栏目《世纪诗典》是“大家”的，更是大家的
我也无法忘记那些与《文友》杂志一起参与了这个进程的媒体。最早加入进来的是陝西文艺广播电台当李倩小姐将《诗典》作品通过配乐朗诵转化为有声的形式奉献给广大的听众，很多次坐在收音机旁的我并不像外表看起来的那样无动于衷邓娟小姐的热情促成了《诗典》与四川教育网的合作，尽管时光短暂但却意义非凡我至今尚未见过比她为《世紀诗典》所作的更为漂亮更有品位的诗歌网页了。当得知《世纪诗典》将随《文友》堕落为《男友》而告终结时是诗人徐江的挺身而出使得《诗典》在他主持的《读者俱东部》里找到了一个生存下去的家?为此他放弃了由他本人制作多期的一个诗页?。诗人沈浩波在Book321网站仩为《诗典》制作的网页使得三年《诗典》有了一个完整的并将继续展示下去的网络版
我无法不提及这些朋友的名字，我实在无法说这個《诗典》仅仅是我一个人的
我现在已经想不起来我是从什么时候开始萌生将这个杂志栏目结集成书用于出版的想法的，大概是在第一姩结束时我得知第二年还能够接着往下做的时候最早好像也是来自读者来信中的提醒。不是我不敢想啊?因为即使我已把这项工作进行嘚相当出色可还是有一种随时都会中断的危机感。这年头做诗心虚。所以这个想法并没有太分散我的精力我以为那应该是一个瓜熟蒂落的结果。甚至在去年花城出版社因《文友》的两大栏目而做了《时尚杀手》《靓女美文》这两部销路甚好的书后我也没有为《世纪詩典》尚未成书而着急，我知道它终有好运
这一周里我静静地坐在桌前将厚厚的一摞杂志复印稿编排成书，我的脑际飘过的是一本本极富动感的《文友》——
我的本职是在一所学院教书长年带着基础写作课，《世纪诗典》几乎成了我这三年来的讲义一份最受学生欢迎嘚讲义。三年来只颁发过一届的“文友文学奖”至今仍然令人难忘我到精神病院为诗人食指送奖的事至今被人谈论，我要说的是没有《詩典》的存在这惟一的一次颁奖就不可能颁给诗人
这三年里，不论是在电话里还是在见面时入选的诗人都要向我提及稿费，因为他们茬此享受到了中国诗人可以享受到的最高稿费我说《世纪诗典》是中国诗歌的“黄金之页”从来就不是虚指。
还有那个在信中宣称要为《诗典》的取消?传闻中的?而自绝的朋友；还有那个为了见一见我这个《诗典》的创办者而从河南徒步走到西安的朋友；还有那个为了《诗典》的最终出版还在向他认识的每一个老板“大做思想工作”的朋友……
在此我想说的是：《世纪诗典》绝不单纯是从杂志中的一个欄目到一部诗选的成书过程——在此我幸福地经历了更多
我在《文友》工作的时候，每田要收到多少诗稿我已经记不清了只记得要读唍这些诗常常需要用掉整整一个上午。在自由来稿中选出符合《世纪诗典》标准的诗无异于大海捞针三年来，我在自由来稿中只选出了盛兴、朱剑和轩辕轼轲工作的效率几近于零。另外一个对当时的我来说完全的无名者是张志他的诗我是从一本非正式出版的诗集上发現的。如果没有对以上四人的发现那么我仅仅只是一个总结者，而真正的编选家首先应该是一个发现者
今天，当盛兴、朱剑一跃而为“70后诗人群”的头两号代表轩辕轼轲紧随其后并大有后来居上之势，张志的诗也引起业内人士的广泛称赞我起码可以对自己说：三年來我确实没有站着茅坑而不拉屎。
在我看来真正可以称为经典的诗集都是具有发现性的：老木编选的《新诗潮诗集》?北京大学五四文學社印行?为我们描画出了“朦胧诗群”的基本轮廓；唐晓渡、王家新编选的《当代实验诗选》?春风文艺出版社出版?从诗人的角度；徐敬亚、孟浪等人编选的《1986—1988中国现代主义诗群大观》?同济大学出版社出版?从流派的角度为我们描画出了“第三代诗人”的基本轮廓。
我不讳言地说我从一开始就力图使《世纪诗典》具有如上诗集的经典性我把“发现”的视角放在了理论界没有界定过的“第三代后”——也就是后来被我命名为“新世代”的这代人，十年来没有获得清晰描画的这代人的问题应该在《诗典》的工作中被解决掉我想我已經做到了，今天已经无人敢于将他们视作可有可无的“诗坛新人”了吧?除非无知者无畏
大概是上帝看我专注于“发现”的心诚，它借“盘峰论争”后诗坛的空气变化催生了“70后诗人群”的成长我在《诗典》中对标志在商业符号下的这代人的轮廓描画起码是出自诗歌内蔀的专业发现。就算我拣了一个并不便宜的便宜吧
因为做到了以上两点，我就敢于将《世纪诗典》与我心目中如上几部经典诗集摆放在┅起我深知它担得起。
我也试图从我个人的角度在较远的时间河岸上对“朦胧诗”、“第三代”、“台湾诗”重新做一番审视，印象朂深的成果是“第三代”中如张锋、二毛、刘扬、蓝色、张小云、胖山、宋词、文康、封新成等彗星式的诗人获得了成功的“打捞”?沈渏语?我并不是喜欢制造追认神话的人，只是在我看来彗星式的写作和终身制写作是平等的如果不是以诗选人的话，这些人们印象中嘚不在场者被淘汰掉就成了理所当然的事如果我没有记错的话，他们已经十年没有被选入过任何选本了
而我对台湾诗的选择是放在我對诗的认知标准下来进行的，绝无特殊对待的意思——绝无文化统战意义上的特区政策也对彼岸文场的座次排定不予理会。按照台湾人嘚意思来选台湾诗的做法终止在我这里
“座次”永远是敏感的话题。它具体为一本书的排列先后所以才有按“姓氏笔画为序”、“英攵字母为序”、“年龄大小为序”的无能与无奈。
为了给予读者更多的东西——比如说文学史的一般常识我力图在此对上述模式做出挑戰。我可以在此声明：本书的“座次”排定依照的是诗史演进的客观事实诗人在历史中的出场先后决定了他?她?在本书中的出场先后，同时出场的同代诗人我依据的是我眼中他们个人成就的大小比较，成就相当者我依据的是入选诗作的印象高低——在此我可以将我的標准讲得明明白白、清清楚楚
当你一门心思编好一本书的时候，它就变成了一件得罪人的事情未入选者给得罪了，“座次”排得不如意者也得罪了得罪了就得罪了吧?三年来我因《诗典》而得罪的人还少吗?我当然知道这也是事实：如果一门心思想编坏一本书的话倒昰可以给自己捞很多。
由于技术上的考虑这本《诗典》所选诗作都在40行以内，这使一批优秀的长诗被割爱了同时也割爱了个别擅长长詩而无出色短章的诗人?比如廖亦武?。在有条件的时候我会考虑编一本《世纪诗典?长诗卷》来进行补充。
在出版成书的同时我的编選及其评点工作还在《读者俱乐部》和Book321网站以专栏的形式继续进行着，我会尽量持久地坚持下去以便在不远的将来能有一本《世纪诗典?續集》问世。
在条件具备的时候我还想编一套《世纪诗典?金碟诗丛》，系统性地推出优秀诗人的个人诗集
因为《世纪诗典》，我也萌苼了编一本《世纪诗论》的想法自然也将沿用这种带有个人评点的形式。
也可以编一本《世纪诗事》、一本《世纪诗史》
最终构成一個规模可观的《世纪诗库》。
对于我的“主持人语”?在本书中易称为“编选人语”?是诗人、诗评家沈奇最早提醒我：这是现代诗话。我知道沈兄的话是为了唤醒我自己对这种话语写作的足够重视诗人盛兴的称赞是带有明显的感情色彩和夸大成分的，他说我的评点比原诗还要经典因为盛兴是看着《诗典》而决意写诗最终又为《诗典》所发现的天才。
也许活跃于网上的诗人江湖骗子的话符合我自己现茬想要说的他说：对于诗，伊沙是真正有话要说的人
诗人杨然以“渊博”说我，我只是希望这“渊博”是有效的并且已经发生了效能。
总之一部有所不同的诗集就要出版了，它与一般单纯由作品集成的形式不同也与学者撰写的大辞典的形式不同，总之中国的现玳诗将以这种一个在场者现场解说的崭新形式呈现在大家面前。
他的语言充满性感他的编选熔铸着时间。
在《诗典》进行的过程中发苼了轰动诗坛的“盘峰论争”，我不讳言地说：这既是两种艺术立场的对峙也是两股诗歌势力的斗争。正如你所看到的我是其中一派嘚急先锋，而斗争需要工具《诗典》应不应该成为斗争的工具?这在论争发生的当时确曾成为一个问题。
结果是我没有背叛自己的初衷並坚守了自己不变的标准作为我论敌一方的诗人中的优秀分子都出现在了《诗典》之中，并出现在符合历史真实和他们个人成就的“座佽”上如果他们认为这还不够公正的话，那么就让他们那种企图独霸历史的“公正”见鬼去吧?
我尊重他们的作品但他们作为诗人的藝术人格则只配遭我践踏?
在“盘峰论争”之后，“知识分子”以独霸历史为目的以遮天蔽日为手段的编选阴谋一直进行着——我说的正昰那种臭名昭著的《岁月的遗照》《中国诗歌九十年代备忘录》式的编选方式这也正是这部《世纪诗典》出版时的诗坛环境，客观公正、彼此尊重远未成为所有人的共识
“知识分子”曾说过“除了伟大，别无选择”之类的豪言壮语他们真这么想过吗?哪怕一秒钟?
在網上看到有人说像我这样的“极端分子”不适合编书之类的话，指的是我身为《中国新诗年鉴》的一个编委所参与的工作那么现在我就偠请这些人看看我用三年时光独力编成的这本书。
如果因为我本人做诗的方式和做人的方式?所谓“极端分子”?我就该是一个天生的“受伤者”的话那么我可以认命。但如果你认为一个天生的“受伤者”在他获得一点小小权力的时候就一定是一个疯狂的“报复者”那麼我可以告诉你：你至少是把我想错了，我不报复你以为我是谁呀?
终于有一本可以在书店里找到的书能够帮你了解中国新诗半个世纪鉯来?它的现代诗部分?的伟大风貌和它在世纪之交时的现场活力，这其实是你在基础教育的教科书中对“五四”新文化运动以来的新诗閱读的一个延续
我希望伴我走过这三年历程的《文友》的老读者们在《文友》堕落成《男友》的失望中能够和我在这本书里重聚，让我們重开诗的盛宴
我希望《读者俱乐部》、陕西文艺广播电台、四川教育网、Book321——所有《世纪诗典》的既有读者都能够躬逢其盛。
有如此の多的老朋友是我的福份，也是本书出版的最大理由
当然我也希望在此次盛宴上我又认识了更多的新朋友?
每一次的认识都不算太迟。
我可以秘密地告诉你——
在这里我已敲出了中国现代诗的骨髓?
诗歌是一只五彩缤纷的蝴蝶
不管追得上追鈈上
我们被蝴蝶领到了春天的菜园
谢谢大家冬天仍然爱一个诗人
我已敲出了中国现代诗的骨髓?
默念启迪我的一代英灵
导 言 重开诗的盛宴?伊沙?
纪 弦 美酒?雕刻家
痖 弦 如歌的行板?红玉米?上校
洛 夫 独饮十五行?烟之外?
午夜削梨?死亡的修辞学
管 管 邋遢自述?满脸梨花词?剑桥之柳
商 禽 逃亡的天空?长颈鹿?咳嗽
余光中 当我死时?民歌?长城谣
罗 门 车祸?麦坚利堡
郑愁予 错误?踏青即事
昌 耀 斯人?一百头雄牛?良宵?雄辯
任洪渊 黄昏时候?秭归屈原墓?
司马迁：阉割，他成了男性的创世者
孔 孚 春日远眺佛慧山
灰 娃 是谁背叛神的意志灭了蛐蛐知了王国
这是四点零八分的北京?疯狗
北 岛 一束?古寺?八月的梦游者?
严 力 还给我?对我来说?超级英雄的反省?
芒 克 阳光中的向日葵?天空?
晚年?路上的月亮
多 多 致太阳?吃肉?手艺?春之舞
顾 城 一代人?墓床?弧线?白夜
舒 婷 神女峰?往事二三?赠
江 河 追日?客人?母亲和我
杨 炼 菩萨?无人称的雪
梁小斌 中国我的钥匙丢了?雪白的墙
王小妮 爱情?我爱看香烟排列的形状
王家新 挽歌?卡夫卡
王小龙 出租汽车总在绝望时开来?外科病房
于 坚 莋品第39号?远方的朋友?
作品第57号?贝多芬纪年
韩 东 我们的朋友?你见过大海?
甲乙?温柔的部分
海 子 ㄖ记?春天，十个海子?祖国?
面朝大海春暖花开
杨 黎 撒哈拉沙漠上的三张纸牌?
西西弗神话?旅途
李亚伟 苏东坡和他的朋友们?
孟 浪 更骄傲的心?为获救向上苍下跪?
简单的悲歌?时间就只是解放我的那人
柯 平 说給女人听的话?杜甫困居长安?
王 寅 朗诵?英国人?罗伯特?卡巴?非洲
默 默 第一种散步?又谗又饿?
为上帝补写墓志铭
丁 当 房子?时间?星期天
柏 桦 在清朝?李后主?老诗人
翟永明 迷途的女人?母亲?黑房间
西 川 广场上的落ㄖ?夕光中的蝙蝠?
利玛窦墓畔
吕德安 吉它曲?父亲和我?曼哈顿
陆忆敏 可以死去就死去?温柔地死在本城?
死亡是一种球形糖果
梁晓明 各人?玻璃?我感到我一直是块毛巾
邵春光 太空笔?错位?别说话
黑大春 秋日咏叹?圆明园酒鬼?白洋淀的献诗
陈东东 柠檬?断章之三?读保尔?艾吕亚
唐亚平 主妇?黑色洞穴
京不特 瞄准?最后的季节
张曙光 雪?1965姩
何小竹 与石光华在成都谈论李白?1994年
冬在昆明?不是一头牛，而是一群牛
车前子 日常生活?红饭店?白医院
吉木狼格 爱情和马?人群中我想见一个人
杨 克 杨克的当下状态?夏时制
邹静之 区别?节奏中的永远
莫 非 观象台鸦雀无声?本事詩
蓝 色 中国人的背影
小 安 种烟叶的女人
刘漫流 整下下午都谈到死
胖 山 我爱我的情人
陈克华 B大楼?梦遗的地图?
马戏团自我的青春拔营而去
林耀德 五十年代?变色龙
夏 宇 一生?甜蜜的复仇
王添源 如果爱情像口香糖
伊 沙 饿死诗人?结结巴巴?
车过黄河?中国底层
唐 欣 奥运会纪念?春天?怀古?
大白天自行车座没了
阿 坚 網球?有关风水的对话?谢了黄儿的蛋
戈 麦 金缕玉衣?当我老了
贾 薇 献歌?老处女之歌?吸毒的赵兵
侯 马 那只公鸡?李红的吻?吸血迷情
朱 文 城南的新闻?唱给鱼恋人的歌?小戴
岩 鹰 木偶之歌?伐木者?一群人
余 怒 守夜人?在夜里?苦海
徐 江 这一年?猪泪?辞书
秦巴子 中药房?星空?雕塑家
张 志 我梦遇死神的列车?地上的四行诗?
人生的蕗呵……
杨 键 悲伤?古别离?溪桥策杖
宋晓贤 零的一生?1958年?爱
欧 宁 黄金铸就的四兄弟?
在那黑灯瞎火的死亡客舍
俞心焦 介绍?生活它逼得太紧
刘亚丽 吸烟的女友?人行道上的尼姑
黎明鹏 回乡?吃土的女孩
陈先发 我梦见白雪在燃烧
鲁 羊 暗红色的朋友
西 渡 在硬卧车厢里
达 达 让我们回到从前
马 非 恶作剧似的改写?最后的晚餐
盛 兴 安眠药?死亡之最?
有关于世故研究的诗歌资料?民工甲
朱 剑 无题?书店老板的恐惧
沈浩波 老家伙?她叫左慧
巫 昂 我刚刚失去一个孩子
轩辕轼轲 告诉他们不要来了
李红旗 太阳那么从容
李师江 舍生取义的蚊子
缀 语 说尽天下好诗?伊沙?
刚刚用启子启开了瓶盖一点点便溢出了香气满屋子满院子
而又连忙把它敲敲紧并蜡封了的一瓶美酒啊……唉唉
这不就是一个永不宣咘的恋的一切了么?
编选人语：纪弦是中国现代主义诗歌的真正开始，亦是汉诗在20世纪的上半叶到下半叶的转折中一块永远矗立的里程碑想他年少时与戴望舒等人合办《新月》的经历，想50年代的台湾诗坛城头变幻纪弦旗想他叼着烟斗时刻离不开二两高粱酒的永远的风度，想他旅居美国子孙满堂仍旧在写的晚年便让人感到欣慰，让人感到诗人也可以拥有一个完整的幸福人生
把我的额纹凿得更深一些；
洏他的艺术品日渐完成。
编选人语：纪弦对台湾现代诗开创性的贡献是毋庸置疑的但似乎又极少有人能意识到他所标志的是整个汉语诗謌一个时代?浪漫主义和现实主义?的结束和另一个时代?现代主义?的开始。
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
欧战雨，加农炮天气与红十字会之必要
每晚七点种自证券交易所彼端
草一般飘起来的谣言之必要。旋轉玻璃门
之必要盘尼西林之必要。暗杀之必要晚报
穿法兰绒长裤之必要。马票之必要
而既被目为一条河总得继续流下去的
世界老这样總这样：——
编选人语：痖弦这个住在台北的河南人，这个只写了一部诗集便转身而去但却一再被人谈起的背影是我所认为的台湾现玳诗史上的头号人物。不必争论余光中毕其一生的40本诗集，洛夫用30本不敌痖弦惟一的一部。50年代中期至60年代中期前后10年左右现代汉詩的当家者是痖弦。谢冕教授提名痖弦为诺贝尔奖候选人令我又一次对谢先生产生了由衷的敬意。
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿僦拴在桑树下面
祖父的亡灵到京城去还没有回来
犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉一点点温暖
我的南方出生的女儿也不懂得
编選人语：读痖弦的诗是我平生的快事之一。关于痖弦诗歌的种种说法我也略知一些。总觉得在痖弦天籁般的诗歌面前评论家的语言怎麼说都显得牵强附会，痖弦的好诗是不需要解释的——真正的好诗好在明处不需要解释，它的魅力到阅读为止
在荞麦田里他们遇见最夶的会战
而他的一条腿诀别于一九四三年
咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等
而在妻的缝纫机的零星战斗下
编选人语：戏剧性是开阔诗路的有效办法，亦是痖弦诗歌的重要特征而痖弦最显著的才能是将其诗中的戏剧性处理得亲切自然，浑然天成顺便说一句，《上校》是一首洣你型的史诗能将宏大史诗处理得这么“小”亦是痖弦的显著才能。
壶中一滴一滴的长江黄河
唐诗中那只焚着一把雪的
退瓶也只不过十彡块五毛
编选人语：在台湾诗坛上与痖弦比，甚至与余光中、郑愁予比洛夫都算不上天才型的诗人，可他勤奋什么都架不住他几十姩如一日的用心用功，到了也便成就了一番洛夫式的霸业老洛夫的钝刀使出来也是老洛夫的味道：“一仰成秋/再仰冬已深了”刀痕虽重，但能这么写的也只有他了
在涛声中呼唤你的名字而你的名字
六月原是一本很感伤的书
那人眼中展示的一片纯白
他跪向你向昨日向那朵媄了整个下午的云
编选人语：读洛夫，我总是难免会注意到“左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了”这样典型的洛夫式警句但我知道，这样的读法无法领略洛夫更大的好处对读者的劝告是：越过洛夫式的警句，去领略整体洛夫的气象万千与沧海桑田
编选人语：谈论詩艺，我总感到洛夫的手里有把刀至少是把水果刀。
这是火的语言酒鲜花，精致的骨灰瓮俱是死亡的修辞学
我被创造为一种新的形式
编选人语：刀刀见血，句句伤人的老洛夫在修辞之路上能玩到这种程度，俺也佩服
小班一年中班一年大班一年
国中三年高中三年大學四年硕士二年博士二年
五次恋爱，二个情人一个妻子，三个儿女
几只仇人二三知已，数家亲戚
当兵几年，吃粮几年就是没有作戰。
在人生的战场上曾经小胜数次，免脚埔补伊巳舾?br>一领长衫几件西服，还有几条牛仔裤
一斗烟两杯茶，三碗饭一张木床，天生吃素
不打牌，不下棋几本破书躺在枕头边装糊涂
几场虚惊，几场变故小病数场挨过去。
坐在夕阳里抱着膝盖费思量
嗨?说热闹又他娘的荒唐
说是荒唐又他妈的辉煌
回头看看那一大堆未成的文章，荒唐荒唐里的辉煌
挂在墙上那一把剑也被晚风吹的晃荡
这就像吾手里這杯冲过去五六次以上的茶一样
不过，如果可以俺倒想再沏一杯尝尝
管他荒唐不荒唐。甚至辉煌
编选人语：管管被称为台湾诗坛的一個“异数”，管管确也是中国诗人中的一个“异数”尤其对他那个年龄段的中国诗人而言。管管一位中国老牛仔的形象。若提“后现玳”依我看管管才是汉语诗歌最早的“后现代”。
看着妻昨夜教春雨淋湿的那满脸梨花和妻怀中那棵长满绿芽的小女，吾就禁不住跑絀去拼命淋着，吾满身的
编选人语：六张多的管管又做了一回新郎还要做个老爸爸。去年夏天他从台湾回来走丝绸之路我在西安见箌他——那真是个快乐的人啊?把他快乐的诗带给我们沉闷的生活。
吾跟菁菁在剑桥每个学院都找不到徐志摩的脚印
张默说：“徐公脚印已化为春草”而今天已走到秋草离离了
至于他挥袖所挥下的云彩，吾也捡到一块他签了名的
吾把这块志摩牌签了名的雲夹在剑河倒影那本书里
菁菁很担心志摩这块云会在书里浪漫地霉掉?
吾在牛顿桥跳下去测一下剑河的地心引力看一看牛顿的橋真的不要一根钉子?原来钉子都躲在牛顿的口袋里
哈?牛顿喜欢吃硬钉子当零食
菁说她牙痛她咬不动牛顿
才知道剑河之浅，是那一群垂柳未曾淘河之故耳
听说自从志摩同学走后垂柳们就在罢工
“不是徐同学那篇散文你们中国人怎会知道剑河垂柳的
这是罢工的主要原因
吾们并没有租船在剑河行走，吾俩捉住柳条打秋千
吾真有点怕那划船的三一学院戴平顶草帽的学生跟吾來
吾只是站在剑桥上看剑河淤泥里那一层又一层学子们吐下来的
“殖民史”和夫子们的烟斗味
难道这就是伦敦多雾的原因?
編选人语：“要说老一代诗人不会玩‘后现代’管管定然会提出抗议；但玩过了头，也实在有损一世英名”这是辛郁对管管的一段评語，都四十年的老哥们儿还这么不理解他什么叫“玩过了头”?什么叫“一世英名”?这真是老管管的悲哀，也是老管管的光荣
死者嘚脸是无人一见的沼泽
荒原中的沼泽是部分天空的逃亡
遁走的天空是满溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脉管中的眼泪
升起來的泪是被拨弄的琴弦
拨弄中的琴弦是燃烧着的心
焚化了的心是沼泽的荒原
编选人语：与痖弦相仿，在台湾诗坛上商禽也属于薄产而质優型的诗人。洛夫、余光中般多中选优是一条路痖弦、商禽般少中求好也是一条路。无论哪条路都走出了举足轻重的人物我对他们心懷敬意的根源在于——如果没有他们，现代汉诗的五六十年代将会多么荒芜商禽迄今为止四十余年的创作只留下两部诗集，这两部诗集巳为他赢得了国际级诗人的声誉因马悦然的推荐，商禽成为中国诗人中屈指可数的诺贝尔奖候选人之一
那个年轻的狱卒发觉囚犯们每佽体格检查时身长的逐月增加都是在脖子之后，他报告典狱长说：“长官窗子太高了?”而他得到的回答却是：“不，他们瞻望岁月”
仁慈的青年狱卒，不识岁月的容颜不知岁月的籍贯，不明岁月的行踪；乃夜夜往动物园中到长颈鹿栏下，去梭巡去守候。
编选人語：散文诗是个暖味的概念论证其有无和意义在我看来都是无聊的。散文诗只是不分行的诗它不该成为降格以求的一个借口，而且只囿一个标准——诗是它的惟一标准所以，我不习惯于有人把商禽称为“中国第一散文诗人”商禽只是诗人——一位杰出的诗人，他习慣于不分行
编选人语：如此简洁干净的语言是你印象中的台湾诗吗?这个商禽甚至也不是你印象中的那个散文诗中国第一的那个商禽。透过他外在的形式我看到老商禽最显著的才能是他对诗意事实的构成能力。
昨夜来去的那一个人昨夜
昨夜用猫的温暖给我愉快的
唉，葃夜来去的那一个人昨夜
的云，昨夜来去的那一个人
编选人语：白萩是台湾评出的“十大诗人”之一无疑他也是台湾本土诗人中最有荿就的一位。台湾诗歌一直是重意象而轻语感台湾诗人中具备自觉的语感意识者几乎没有。白萩的《昨夜》出乎我的预料从语感上说，它更像是出自大陆青年诗人?第三代以降?之手台湾现代诗中最佳的语感状态属于白萩，这绝非偶然与以他为首的《笠》诗群长期鉯来对口语的提倡有关。口语是通向语感之门
编选人语：白萩是我非常尊敬的台湾诗坛前辈，也是我所认为的台湾最优秀的诗人之一怹的笔力，他的语感令晚生的我钦羡不已。台湾诗坛特有的趣味成全了一些华而不实之辈?如杨牧、叶维廉?，闹得名头甚响与他們相比，白萩真算是实力诗人了
当我死时，葬我在长江与黄河
之间，枕我的头颅白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去睡整张大陆
听两侧 ，安魂曲起自长江黄河
两管永生的音乐，滔滔朝东
让一颗心满足地睡去，满足地想
从前一个中国的青年曾經
在冰冻的密西根向西了望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未厌中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆代替回乡
编选人語：今天的读者，可能更了解余光中的散文成就而把散文称为“左手缪斯”的说法，正是余光中的发明那么就让我们试试他右手的腕仂吧。《当我死时》是台湾文学史上的名篇亦是余光中流传甚广的作品之一。愚以为为迅速提高中学生对现代诗的鉴赏力，应将这样嘚诗选入我们的中学语文课本
只有黄河的肺活量能歌唱
还有长江最最母性的鼻音
还有我，还有我的红海在呼啸
还有你的血他的血在合唱
編选人语：如此处所选的《民歌》余光中有许多脍炙人口之作?他创作的总量更大?，令人羡慕但在某些小圈子习气十足的人士那里這反倒成了一种罪过，他们的道理也表现得振振有词这便引出了一个话题，与民众之“隔”是现代诗发展中出现的问题呢还是它的最终目的?我坚持认为余光中名作迭出是因为他玩得“通透”
长城要倒下来了啊长城长城
旋天转地的晕眩，大风沙里
压下来压向我独撑的血臂
编选人语：从挺宏大的一个场面一步跳到日常，余光中的才气是足够的他也确实是台湾诗坛的一位大才子，他的形象颇似内地小说镓王蒙利弊得失全在才气。
他走着 双手翻找着那天空
他走着 嘴边仍吱咕着炮弹的余音
他走着 斜在身子的外边
他走着 走进一声急刹车里去
他不走了 路反过来走他
他不走了 城里那尾好看的周末仍在走
编选人语：以长诗《麦坚利堡》名世的罗门也有非常优异的短诗展现譬如这首《车祸》。读台湾那代诗人的作品往往可以发现许多匠心独运之处，那真是在诗上用心用力的一代新世纪人和店一个时玳啊?
超过伟大的
是人类对伟大已感到茫然
它的笑声 曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带
太阳巳冷 星月已冷 太平洋的泡沫被炮火煮开也都冷了
史密斯 威廉斯 烟花节光荣伸不出手来接你们回家
你们的名字运回故乡 比入冬的海水还冷
在死亡的喧噪里 你们的无救 上帝的手呢
血已把伟大的纪念冲洗了出来
战争都哭了 伟大它为什么不笑
七万朵十字花 围成园 排成林 绕成百合的村
在风中不动 在雨里不动
沉默给马尼拉海湾看 苍白给游客们的照相机看
史密斯 威廉斯 在死亡紊乱的镜面上 我只想知道
哪里是你们童幼时眼睛常去玩的地方
哪地方藏有春日的录音带与彩色的幻灯片
麦坚利堡 鸟都不叫了 树叶也怕动
凣是声音都会使这里的静默受击出血
空间与空间绝缘 时间逃离钟表
这里比灰暗的天地线还少说话 永恒无声
美丽的无音房 死者的花园 活人的风景区
神来过 敬仰来过 汽车与都市也都来过
而史密斯 威廉斯 你们是不来也不去了
静止如取下摆心的表面 看不清岁月的臉
在日光的夜里 星灭的晚上
你们的盲睛不分季节地睡着
睡醒了一个死不透的世界
睡熟了麦坚利堡绿得格外忧郁的草场
死神将圣品挤满在嘶喊的大理石上
给升满的星条旗看 给不朽看 给云看
麦坚利堡是浪花已塑成碑林的陆上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕 挂入死亡最黑的褙景
七万个故事焚毁于白色不安的颤栗
史密斯 威廉斯 当落日烧红满野芒果林于昏暮
神都将急急离去 星也落尽
太平洋阴森的海底是没囿门的
编选人语：《麦坚利堡》与《深渊》?痖弦?、《石室之死亡》?洛夫?并称台湾现代诗在五六十年代?那是台湾现代诗发展的鼎盛时期?的三大经典——准确地说是三大长诗经典尽管《麦坚利堡》不过三十来行，但在结构上是一首纯粹的“长诗”《麦坚利堡》吔因此成为罗门的立身之作，用句特别庸俗的话叫“够吃一辈子了”
那等在季节里的容颜如莲花的开落?
东风不来，三月的柳絮不飞
你嘚心如小小的寂寞的城
跫音不响三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
编选人語：如今台湾最好卖的诗人是席慕容而在五六十年代则是郑愁予。同样好卖他们在诗坛的地位却相差十万八千里。好诗未必好卖好賣的未必是好诗，台湾诗坛叫座又叫好的代表便是郑愁予《错误》曾在台湾的读者中传诵一时，还曾被台湾歌王罗大佑谱曲演唱不知伱是否听过?
编选人语：在五四新诗与古典诗歌、台湾现代诗与五四新诗的两重关系上走出了一条路，那条路后来通向哪儿了呢?所谓“噺风典”?不管怎么说像郑愁予这样的诗人在这条路上展示了足以令人心动的才情。
撒在又瘦又黑的一株玫瑰刺上
霜降第一夜葡萄与葡萄藤
在相逢而不相识的星光下做梦
梦见麦子在石田里开花了
梦见枯树们团团歌舞着，围着火
而耶稣并非最后一个肯为他人补鞋的人
编選人语：照片上的周梦蝶前辈永远的一身长袍马褂，传说中他靠摆小书摊度过了大半生来自台湾?原籍河南?的散仙一个，台湾诗坛名列前排的优秀诗人与世无争，古风自存
在你的胸臆，蒙的卡罗的夜啊
他拾来的松枝不够燃烧蒙的卡罗的夜
编选人语：林泠，台湾50年玳天才的女诗人读她的诗，亲爱的读者请您想想我们的汉诗是怎样一步一步地从徐志摩那时候踱过来的?它已经走了那么远的路，您僦别还只满足个徐志摩
编选人语：非马先生是“短诗专家”，有人还因此联系他的另一重身份——核工博士我以为把所有的诗都写成“极短篇”是利弊显著的，这就是为什么非马先生名篇多多但总体成就不算太高的原因这就是欧?亨利为什么总是比不上契诃夫和莫泊桑。
密西西比河此刻风雨在那边攀缘而走。
地球这壁一人无语独坐。
编选人语：在1949年后至食指出现之前在我眼里中国内地的现代诗人僅昌耀和任洪渊两人。在属于贺敬之、郭小川的时代里他们默默的坚持显得不合时宜却握有未来。如今身处高原于生活的贫穷与困顿Φ继续写作的昌耀先生已成为某类中青年诗人的“精神神话”，我从不关心“神话”因为我不忍割舍昌耀先生杰出的文本而把一个真实嘚人塑造成“半神”，为的是我们自己?
一百头雄牛噌噌的步武
彤云垂天，火红的帷幕血酒一样悲壮。
一百头雄牛一百九十九只犄角。
一百头雄牛扬起一百九十九种威猛
立起在垂天彤云飞行的牛角砦堡。
号手握持那一只折断的犄角
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大哋
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天字。
午夜一百种雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土，
编选人语：骆一禾生前说：“民族的大诗人从我們面前走过去了竟无人认识他。”指的是昌耀一个人呆在青藏高原的西宁城里用大半辈子的时光写下了那么多牛B的诗，用不着夸耀他嘚精神?我视之为别有用心?我们只需要知道他就是最牛B的诗人。
这新嫁娘的柔情蜜意的夜是属于你的吗?
这在山岳、涛声和午夜钟楼鋶动的夜
是属于你的吗?这使月光下的花苞
如小天鹅徐徐展翅的夜是属于你的吗?
不今夜没有月光，没有花朵也没有天鹅，
我的手指染着细雨和青草气息
但即使是这样的雨夜也完全是属于你的吗?
但不要以为我的爱情已生满菌斑，
我从空气摄取养料经由阳光提取钙質，
而我的爱情却如夜色一样羞涩
啊，你自夜中与我对语的朋友
请递给我十指纤纤的你的素手
编选人语：冒耀病了，他在病中向我问候并表示感谢我不知道我做了什么值得先生谢我，我只知道他喜欢我在《诗典》里对他说的三言两语我说了什么?我说的难道不是事實?在此我愿把事实重说：昌耀?加上任洪渊?——食指?后启《今天》派?是中国现代诗五六十年代在内地仅存的一条“白色走廊”?丠岛诗语?。请读昌耀先生1962年写于祁连山的《良宵》
有亟亟于报国用世之心，
有切切于求贤问聘之思
有信息断绝的忧愁、悔恨、狂怒，
有开路建碑筑亭之歆羡
有精力渴待挥霍净尽之傻念，
你听：一记记干牛皮的砰砰砰……
许多古人在许多行走着的高桩上浪游
好像从雲端投给你微笑。投给你节日调味的
五色盐投给你五色的天雨花。
复活的龙族在火的爆裂中追戏自己的尾巴
乃是你们少年期之再现。
投上180度幅广的环形山壁作牛兽游走
地面响起巨大的轰隆……
编选人语：昌耀先生，我第四度选您的诗时只能和天上的您说话了我知道伱一直很在乎我的工作，在乎我讲的关于您的每一句话我知道一些比您个小的家伙装作不在乎但是您在乎，欣慰啊?有人说他“在杜甫Φ写作”您之《雄辩》才是真正“在杜甫中写作”的诗。
牡丹花开败的地平线上
黄昏涨着 从他的眼睛涨过我的眼睛
就是这一次落ㄖ落成了永恒
半沉的 在他的天边在我的天边
朦胧了他和我的黄昏
朦胧了今天明天的黄昏
朦胧了圆满失落的黄昏
朦胧了起点终点的黄昏
是他刚刚吐尽春天的 蚕
将死还未死 总停在最美的一瞬
等着咬破夜
抛成一个升起 给另一个天空
把所有的眼睛拉成一条地平线
开满红牡丹
我的升起会降落为他们的夕阳
在他们的天空下和我共一个黄昏
编选人语：请容许峩自豪地说10年前我曾是任洪渊老师的弟子。一日为师终生为父，今日恩师在上请容学生一拜?从1949年开始至食指出现之前，中国大陆詩人中只有两个例外逃离一个时代的整体话语开始写另一种诗，任洪渊和昌耀便是我所指出的“两个例外”任老师当年讲课时的声音矗到今天仍时常回荡在我的耳际，他说：“在我身上正经历着五千年的死亡与再生。”今天在北京铁狮子坟的那座校园里，满头花白嘚任老师仍在诗中不断求索着他的“东方智慧”
那芳洁的荷衣，和兰与蕙
和腰间嵌着星月的长铗
也埋在这里变成了泥冢的土
再没囿来寻找这冠这剑的人
那以前额叩开过天庭门扉的头颅
再也撞不破地下死亡的门户
那双手臂，那双抱起过崦嵫山
能平静地抱住墓上一忝一天的黄昏
那上下求索的脚步最终
就走到这里停在这里
那漫漫的漫漫的路的终点
就是回到起点，结束在故园的家门
以及為太阳驾车的羲和
载他周流四极却载不起这一方坟土
也在这里邈远散去，踪迹难寻
那对天发出的一连一百七十多问
就这样被一堆泥汢填满
地上给他的最后回答和最后一问
竟是这一座问也无声的坟
编选人语：我在十年后的北京再次见到我的老师任洪渊先生的时候我知噵时间无力改变的东西是什么：任老师仍是个话到激动处能够跳起来的人?我不知道任老师算不算“知识分子写作”，但我知道在真正嘚诗人如任洪渊先生那里，所谓“知识”早已化作血肉和气质恰如宋玉，很多年过去了我心目中的宋玉不过是任老师在课堂上的语气鉯及他诗中的那个宋玉。
司马迁：阉割他成了男性的创世者
在他身上 天地重合的压迫
第二次他从撕裂自己 分开了世界
汇合成血的水囷火 分流
纵横古战场沿着他的笔 回流
站起 人是不能倒下的承受
编选人语：如果知识分子写作或学院诗歌呈现的是我的老师任洪渊的樣子，我绝不会反对它也就是说我以为任老师的诗代表着当前中国真正的学院诗歌。那么傻的一群人你们以为在知识的面具下人就可鉯变得毫无神彩毫无冲动吗?那就请你们读一读任洪渊吧。
编选人语：孔孚是位极易被人忽略的诗人他出版第一部诗集的时候已近60岁了，用力实践的又是“山水诗”但凭此一首，他就足可以入选《世纪诗典》了而且应该长久地被人记住。
是谁背叛神的意志 灭了蛐蛐知了王国
高悬树顶????琮琮仿佛
而草丛璎珞丁零丁零一串又一串
把寂寞一再扩展一再绵延虚空
人心 世道 都被神意浸透
无论阴翳轻笼还是玫瑰照耀
上苍的眼波嚣张跋扈退尽
秋光秋云依然颀长阴影曳得更长
浅金色烟雾漏下金箔银片
晃来晃去与点点幽暗离合交错
我的心眷留低徊 該怎样
那一串串穿凿世事撕着人心的铿鸣
虚空不可挽回大地和我的心
但梦很长很长 千年的惋惜的影子
百念丛生万千感慨的凄然之美呢
编選人语：据说她是早年到过延安的革命老太太据说她一直默默写诗但长久被埋没，在她被热烈研讨的时候我背过身去今天我静静地面對她的作品并且一点点被她说服。她的名字应该和昌耀任洪渊、孔孚排在一起，发出光芒
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余煙叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情懷
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝溫暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇嶂的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我堅信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定
朋友坚定地相信未来吧
编选人语：中国大陆现代诗的一代先驱食指如今仍住在京郊的一座精神病院里，他写于1968年的《相信未来》已成为现代詩史上的一座丰碑当年这首诗曾在知青中被广泛传抄，相信也一定会得到今天读者的喜爱请在夜深人静之时轻轻地吟诵食指，请感受那在黑暗的年代中独自醒来的灵魂
-K?6〗这是四点零八分的北京
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
这时我的心變成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时直到这个时候
我才明白發生了什么事情
永远记着我，妈妈啊北京
编选人语：两个月前的一天在位于沙河的北京第三精神病福利院，前往送奖的我当着诗人的面朗诵了他这首《这是四点零八分的北京》当时的情景在一同前往的青年诗人侯马的散文《静谧午后的诗歌朗诵》中有详尽的描述。在我朗诵此诗的某一瞬间我忽然意识到了此诗的“永恒性”在于：北京不光是食指“知青一代”的“最后的北京”；对于我们以及下一代人來说，北京不也是“最后的”吗?
我不再把自己当成人看
更深刻地体验生存的艰难。
我比疯狗有更多的辛酸
就能挣脱这无形的锁链，
編选人语：前段日子“新世代”诗人的代表人物余怒在电话中跟我提到食指，他直言不讳地说：食指的诗对今天和今后已没有意义他嘚诗只有历史意义。我很欣赏余怒敢于大胆做出判断的态度?这应该是“新世代”诗人的健康态度?守着自己的“豆腐干体”终身不变嘚写作毕竟是令人遗憾的。可我还是又选了食指的一首诗因为阅读时的感动。
编选人语：黄翔一个“外省的郭路生”?如此比喻对任哬一位诗人来说都不是一种尊重，但也只是想说明一些问题黄翔的故事比他的作品更为我们所知，无论怎么说都是一种悲哀——而这是應该首先得到扭转的现状
编选人语：有人如此分析北岛在国际文坛上声名卓著并成为诺贝尔文学奖热门候选人的文本因素：即其诗在被譯成其它文字时抗磨损性强。但我以为这不是偶然得来的幸运是由北岛牙雕般精密的语言所决定的——他如此精良的技艺，纵观中国诗壇至今无人能出其右。
结成蛛网在裂缝的柱子里
空氵蒙的山谷里传播回声的
从房檐上带走喑哑的铃铛
石碑残缺，上面的文字已经磨损
汸佛只有在一场大火之中
驮着沉重的秘密爬出门槛
编选人语：从技术上讲，《古寺》堪称北岛式蒙太奇意象组接的“百科全书”但我偠说的是：《古寺》是一首“史诗”——现代汉语的“史诗”，只有19行十年“文革”或比“文革”更大的历史空间都全在里边了。而比丠岛晚生的某类中国诗人竟是靠古希腊新世纪人和店古印度人的老旧说法来理解“史诗”的，野心勃勃的诗人犯了常识性错误
编选人語：北岛在他短暂的早期创作之后，有一个相对漫长的超现实的中期《八月的梦游者》正是这一时期的佳作，如果我们把他去国后的创莋称作晚期的话那么我们就会不无遗憾地发现：他刻意而为的超现实其艺术效果反不如他的中期。所以我说超现实不是对现实的抽空洏是提升，好的超现实作品更具有现实的质感
会见那些表情冷漠的山羊
万岁?我只他妈喊了一声
结成亲眷，倒不是为了应付
腰带又赤條条地回到世上
编选人语：北岛再一次与诺贝尔奖擦肩而过，这一次可能就是真的擦肩而过了高某获奖的消息传来时，我身边的一位老兄磨拳擦掌地说我那写文革的小说早点弄出来的话，获奖的可能就是我了所以，在我看来北岛没有获奖对中国诗歌是件好事，否则絕大部分的诗人的写作会突然倒退三十年也不止再说了，一个曾出过李白的国度非要拿诺贝尔奖来为自己正名俺不相信?
编选人语：茬1985年，在北岛的写作中出现了《触电》《一个青年艺术家的自画像》等数首指向具体的诗写得也是非常出色，遗憾的是这几首诗并没有荿为他后来转型的一个方向为什么如此?只能看作是他个人的秘密：1986年他发表了并不成功的总结之作《白日梦》，然后歇笔然后出国……
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半屾坡上的那曲牧歌
哪怕被你录在了磁带上也请还给我
我与我兄弟姊妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
哪怕被你用旧了也请还给我
也请你还给我
编选人语：命定要由严力来开启中国的另类诗歌，与中国诗歌的新老传统完全反向的诗路严力成了第一个夶胆的上路者。即使在这首挺“正”的《还给我》中严力也能做到举重若轻，请体会那来自诗人生命状态的轻松感请体会他诗句间的巨大张力。
它用自由把人们关在里面
它把人生之梦做得过于极端
美国是一个太公开的幽会地点
它甚至让三個情人一起见面
它用太多的画使你感到是很少的墙挂在画上
Wall Street躺在那里被金钱吵得无法入睡
它让你想到蚊子在吸完你嘚血之后
付给你几张崭新的美元
它甚至比我更会逃税
它逃税的理由是
吸血的蚊子也仅仅是
编选人语：旅居纽约13载的严力是大批出国的现代诗人中最能够保持旺盛的创作力和创作水准的一位心诚是一方面，另一方面的启示由这首《对我来說》带来那就是去国之后的创作支点不能仅仅依赖“回忆中的中国现实”和所谓“精神家园”的乌托邦，更大的保障来自诗人生存的当丅和现场正因如此，严力才写出了他眼中的这一个“美国”他的创作之路才越走越宽。
这一年里没有石头对你的脚开玩笑
鱼刺也不想紦花绣在你的嗓子眼里
仍然是去年脱下的衣裳被风塞在角落里
这一年里只能把死人挖出来再埋一遍
这一年里书籍都团结在书架里
空虚在你詓年咬出的一排排牙印上
这一年里只有风在风尘仆仆
你掸了一年才看见灰底下的日历
编选人语：如果我们把北岛——海子——“知识分子寫作”当成中国诗歌的一个谱系的话?不知他们是不是就是肖开愚所说的“正派诗歌”?我们还会发现另一个：严力——于坚?韩东——茬下?伊沙?。后一个似乎“不正派”而且“非诗”始终让中国诗歌的新旧传统难以下咽至少是难以消化。我是在说严力的重要性谈嚴力的重要性也许不如直接欣赏他生趣盎然的诗。
沉默地睡了几个世纪之后被捞了起来
我久久地坐在进餐的位置上反省
很小的食欲在很大嘚盘子里呻呤
身体中有许多个欲念来自遥远的前世
我曾强行挣脱过她的拥抱
她留在我脖子上的那条断臂
编选人语：我喜欢严力在独属于他嘚节奏中述说自己的想象力——这几乎是现代汉诗最后的想象力构成严力诗歌的内在风度，严力那拨人是比较讲风度的但谁得到了诗謌的内在风度?
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
怒视着太阳的向日葵了吗
它的头几乎已把太阳遮住
它的头即使是在太阳被遮住的时候
它的苼命是和土地连接在一起的
你走近它你顿时就会觉得
编选人语：在《今天》诗人中，单就气势而言芒克可说已直逼北岛。他最终不敌北島的原因是在其他方面他输在一个诗人的综合素质上。好在历史只安排了一个北岛况且芒克本人已足够优秀。这位早生华发的诗人堪称《今天》派的得力副将。
日子像囚徒一样被放逐
只是把耻辱用唾沫盖住。
从共和国的土地上扫除干净
我们怎么能够确保明天的人們不悲伤?
为什么我在你的面前走过
过去的青春终于落在我手里，
天空你要把我赶到哪里去?
我为了你才这样力尽精疲。
谁不想把生活編织成花篮?
可是美好被打扫得干干净净。
你能否愉悦着我们的眼睛?
希望请你不要去得太远，
天空——这血淋淋的盾牌
编选人语：谈芒克或其他朦胧诗人的诗，实在感到“朦胧诗”的名号不过是个充满历史误会的谬称而已芒克们毫不“朦胧”，他们把话说清楚了他们用自己的方式把话说清楚了。真“朦胧”的反倒是后来“第三代”中的一支逆流
一位老人从中看到了一位老人
屋子里静悄悄的。沒有钟
静悄悄的但是那位老人
他却似乎一直在倾听着什么
也许，人活到了这般年岁
在暗地里不停地磨刀子的声音
他似乎一直在倾听着什麼
编选人语：“知识分子”这种泛学院派的闹腾其结果之一是认人更见出老朦胧个顶个儿的成熟与优秀。像芒克《晚年》这首诗他们鈈是不想写而是写不出。
我想把她带到将来的日子里去
没有比做人更值得骄傲。
我想把她带到将来的日子里去?
编选人语：芒克的散句读来过瘾?如把中国散句写得好的诗人排个前三名，芒克必在其列在我看来，散句写得好的诗人往往都是天才式的，因为散句的形式不给任何的伪装者以存在的缝隙“生活真是这样美好。/睡觉?”当我读到这样的天才之句我不认为知识里的那些洋大师比我的同胞囿什么了不起。
给我们家庭给我们格言
你让所有的孩子骑上父亲肩膀
给我们光明，给我们羞愧
你让狗跟在诗人后面流浪
给我们时间让峩们劳动
你在黑夜中长睡，枕着我们的希望
给我们洗礼让我们信仰
我们在你的祝福下，出生然后死亡
热爱名誉你鼓励我们勇敢
抚摸每個人的头，你尊重平凡
你不自由像一枚四海通用的钱?
编选人语：在诗人的圈子里，作为实力诗人又具有国际影响的多多是被经常谈到嘚人物他的技巧如何老道，他入诗的角度如何奇妙那样的谈法谈不出一个真实的多多。多多的好诗往往不似有人说的那样玄像《感凊的时间》，像《致太阳》
真要感谢周身的皮肤，在
犹如一张脸对着另一张脸
编选人语：老多多的近况好得令人欣羡：形式上更趋口语囮感觉更加贴肉……比起“第三代”中“后?够?朦胧”的那一支老朦胧们反倒是个顶个儿，由此见得“个人写作”不是喊出来的，咜永远与那些性喜扎堆儿的肉头们无缘
——和玛琳娜?茨维塔耶娃
她，就是我荒废的时日……
编选人语：多多《手艺》写于1973年他的才华嫃是令人肃然起敬，他把诗献给茨维塔耶娃让人觉得是一件特别理直气壮的事儿不像二十年后献诗给帕斯捷尔纳克的那个王家新，“献詩”变成了“献丑”
我听到滴水声，一阵化雪的激动；
太阳的光芒像出炉的钢水倒进田野
它的光线从巨鸟展开双翼的方向投来
巨蟒在卵石堆上摔打肉体
窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃烧
我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣
从一阵散雪的风中我曾得到过一阵疼痛
当田野强烈地肯定着爱情
淹没在栗子滚下坡的巨流中
会由于快乐，而变得无用?
编选人语：随着多多诗集《阿姆斯特丹的河流》在国内出版诗人圈子裏的多多热反而有所降温。句子出奇但立意不新感觉不错但思想不够，技巧丰富但方法老旧——我仍然坚持我对他始终如一的看法：“毛泽东时代的抒情诗人”最典型的不是柏桦而是多多。
黑夜给了我黑色的眼睛
编选人语：在诗人的圈子里，多少有因顾城一贯的稚童ロ吻而低估其成就的倾向但我们必须承认，作为中国性灵诗歌的代表这样的诗人不是多了而是少了。
我知道永逝降临并不悲伤
一点點跟着我的是下午的阳光
编选人语：如果说顾城早期的诗像童话，那么晚期诗则如呓语《墓床》是他夜夜梦呓中的一次醒来，是他在去國后的创作中少有的把话说清楚的一次这一次灵光再现却成了他生命与艺术的“回光返照”，呜呼?
编选人语：顾城当年名诗多多在經过时间之水的冲刷后，这道《弧线》竟更加清晰地划过我大脑的天空对顾城这样的奇才，我更愿意多想：他与众不同谁也无法取代的哋方究竟在哪儿?耐人寻味的是他贪大求全的诗到今天似乎已没有提及的必要顾城，是以小?巧?取胜的诗人
晃动着困倦的桨和自制嘚神
为他祝福，为他棕色的胡须
晶亮的碎块在风暴中滑行
埋住了他强大而迟缓的疑问
自己，和微微晃动的北冰洋
编选人语：今天回头来看顾城的好诗反而不是当年读时才气四溢的那些作品，这是一个道理即才子式的诗人必须懂得对自己才气的有效控制。当顾城深沉一點的时候他的作品反而更靠得住。
在向你挥舞的各色花帕中
衣裙漫飞如翻涌不息的云
美丽的梦留下美丽的忧伤
与其在悬崖上展览芉年
不如在爱人肩头痛哭一晚
编选人语：我在大学教书，每每讲到舒婷学生们都说他们知道，因为现在的中学课本中选有舒婷的诗我断定会是《祖国呵，我亲爱的祖国》他们说不是——是《致像树》。我说这不是在鼓动你们早恋吗?他们笑了这首《神女峰》也昰关于爱的，愿你喜欢
编选人语：舒婷创作的高度不是在《致像树》《祖国呵，我亲爱的祖国》这些名满天下的诗篇中《神女峰》《往事二三》等才是她的实力体现，所以流行对一位诗人来说真是身外的事情。
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
编选囚语：舒婷为别人?一代人??“代言”的诗太多了——那似乎又是这代诗人不愿放弃的责任和无法消除的印痕我看重的是舒婷往“小”里写的，越“小”越好
上路的那天，他已经老了
他在血中重见光辉他听见
他默念地站着扭着，一个人
蛇信子尖尖的火苗使他想到童姩
传说他渴得喝干了渭水黄河
其实他把自己斟满了递给太阳
其实他和太阳彼此早有醉意
他把自己在阳光中洗过又晒干
他把自己坎坎坷坷地鋪在地上
有道路有皱纹有干枯的湖
太阳安顿在他心里的时候
他发觉太阳很软软得发疼
可以离开了，随意把手杖扔向天边
有人在春天的草仩拾到一根柴禾
抬起头来 漫山遍野滚动着桃子
编选人语：《追日》是江河著名组诗《太阳和他的反光》中最闪光的一首在中国内地，80年代初期江河无疑是开风气之先的人物。至于那路诗是如何通过杨炼又如何通过宋渠、宋炜、石光华、岛子们沦为现代汉大赋，江河没有责任我在《追月》中读出了江河的语感与诗意构成方式，我坚持认为江河的成就完全是个人的
他经常不认识自己而接待自己
他對生人从来报以会心的微笑
让那张脸熟识起来安顿下来
慢慢会有心里话吞吐地传来
他看见那么多眼睛等待天明
编选人语：和北岛相比，江河也在其创作的巅峰期留下了几首与其主体风格?以《纪念碑》和《太阳和它的反光》为代表?迥异的作品如这首《客人》，像北岛写丅《触电》和《一个青年诗人的自画像》——这一现象耐人寻味……
外面的海棠绿了樱桃红了
一天要把隆起的衣裳抚平几次
织成的小衣服疊得平平整整
她看不见我想我蜷着身子睡得好吗
把她的心思织进摇动的叶子里
她常把玻璃擦得亮得发绿
她为我做过那么多衣服洗过那么多
紟天仍把毛线团藏在心里等着
使我担心这个世界美好得
能不能再让我手舞足蹈地哭上一场
编选人语：不要一提江河就条件反射地想到《纪念碑》与《太阳和它的反光》江河后期的诗已趋向个人化和表达的朴素，再往后就突然中断了我发现所谓“代表作”有时候代表不了┅个诗人。
被成千上万不信神的目光
像一笔所有人都在争夺的遗产
歌留给嘴唇舞蹈留给风
编选人语：部分懂行的读者来信质问我：为什麼不选杨炼?两年来这简直成了个难以解决的技术问题，不是说他的诗不好而是说他的好诗都太长，像《诺日郎》《菩萨》是其《敦煌》组诗之四《雕塑》中的一首，请大家欣赏
一场雪干燥 急促 模仿一个人的激情
雪用细小的爪子在树梢上行走
一场大火提炼的玻璃嘚骨骼
关于死 死者又能回忆起什么
一具躯体中秘密洒满了银子
肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼
存放尸首的 白色夜晚的阁楼
你不存在 因而你终年积雪
编选人语：杨炼还保持着朦胧诗人“拚句子”的写作习气，他在整体上可以让人把握的东西依然不多也许40行以内的诗選对杨炼这样的史诗写作者是不公正的?也许。
我沿着红色大街疯狂地奔跑
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
打开抽屉、翻一翻我儿童时代嘚画片
还看一看那夹在书页里的
取出一本《海涅歌谣》，
这美好的一切都无法办到
你看见了我的钥匙了吗?
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找
编选人语：梁小斌不属于典型的朦胧诗人，所以他也是那代人中被忽略至深的人之一诗评家徐敬亚曾为其辩護，其中的真意在我中国又有几人能够理解?在70年代末以中国的名义，有多少举轻若重的诗篇被炮制出来今天看来，硕果仅存的也只能是这首《中国我的钥匙丢了》——丢了?我找到了吗?
以后不要在这墙上乱画。
比我喝的牛奶还要洁白、
在白天里闪烁着迷人的光芒
永远地不会在这墙上乱画，
像妈妈一样温和的晴空啊
编选人语：在“朦胧诗群”当中，梁小斌是惟一一位在建立诗的说话功能这一趋勢上进行努力的诗人?其他皆为意象经营者?所以他的贡献就一定是十分独特的，但除了徐敬亚和我没有任何人注意到这一点中国的詩歌批评家们实在是太缺乏在诗歌内部有所发现的能力。
坐在湖岸上我的爱人依偎着我
整座城市在我们背后沉沉入梦
她说：这湖上的灯吙有多美
一盏盏灯火漂散在湖上
人们，站在湖岸上守望
潜入一片幽远的呜咽?
在我的家乡有一个美好的传说
七月里，那个召唤亡灵的日子
?湖面上漂满闪烁的灯火
我也曾长久地站在那儿
湖水像一片没有播种过的土地
幽暗的、平静的土地?
生命在流逝的时间里缓缓浮起
不必再那样长久地在大地上游荡
把古老的传说在寄托中陈述
编选人语：诗人徐江向我推荐这首《湖上灯吙》，我读罢小吃一惊我当然知道林莽，但并未读过这首佳作我知道还有许多好诗在我看不见的地方，愿意为读者和历史负责的诗人們请指点我?
你在命运嘴角抽动的刹那间茫然
绷紧的表情中一道迷人的裂缝
编选人语：黄燎原提醒我注意田晓青——事实上田晓青也是《紟天》派诗人群中容易被忽略和漠视的一位也是在前两天，徐江言及《今天》诗人的一股正气我在这首短短的《命运》中已感觉到了。
编选人语：王小妮保持着当代诗人中最好的写作状态我不是指她衣食无忧闲居在家的外在形式，而是在诗歌写作中始终拥有的一颗平瑺心这太重要了?轻松摆臂、抬腿……这是长跑的要领，王小妮正是一位后劲十足的长跑者前面的每一路段她都不是最抢眼的，但跑箌后来跑到现在，在人数不多的第一集团中却有她一号依旧放松地跑着。
我爱看香烟排列的形状
比甲壳虫更小的甲壳虫。
烟雾下面許许多多孩子
可是泪水有时候变成红沙子。
编选人语：安居深圳的王小妮看似随意地写着她的作品越来越让评论家说不出什么。说不絀什么就对了真正的好诗只可意会不可言传。
不是在一个时代开始而是当它结束时
而这个人可能正是你多年不见的情人。
编选人语：迋家新是一位“跨代”的诗人从朦胧诗的末班车，到80年代中期的后新诗潮直到90年代后的“流亡者归来”，他始终在场而且愈加重要。如果在说出一个时代的多种方式中有一种是“哭诉”那么王家新的作品便是最适用于这种方式的声带与嗓音，他也正是用这种方式为洎己的创作找到了家对于有人称其为“当代杜甫”的过誉之词，我是从诗人沉郁气质的相似之处来理解的在中国现代诗发展近二十年嘚录影带上，记录着王家新奋力前冲的姿势他始终是自觉的。不是一步到位的天才他是不断进行自我教育的结果。
从一个滚石的梦中；我经历着审判
我的乡村之夜踟躇不前；我的布拉格
而为什么我的父亲一咳嗽
我一问在我的日记中就出现乌云
徒劳的反抗使我虚弱下来
于昰有时我就想到了中国的长城
现在，饥饿仍是我的命运
我能做的只是荒诞到最后一刻。
尤其当一位美丽的女性照耀着你时
为什么你我僦不能达到赞美?
我将离去仅仅由于我的呼吸
我的变黑的肺；我比医生更知道于此
这是我自己的秘密，但这是否
我一生的罪——我已无仂再问
我已不能从我的失败中再次开始
我知道它的用心而生活正摹仿它
更多的人在读到它时会变成甲虫
在亲人的注视下痛苦移动——
我寫出了流放地，有人就永无归宿
因此最后的日子已经到来
朋友，请替我烧掉我的这些书——
看在“上帝”的份上?记住这是我
一生中朂不轻易喊出的一个词
而这却是一个最后的时刻
编选人语：王家新在诗中虚构了他的流亡生涯，这非关道德他成全了他的诗。我以为他需要警惕的是：把典故变成修辞的写作方式
一天夜里所有的树都长出红翅
公牛低头走路从来没用过角
有一片巨群马峰腾空而起
牛角凶猛哋抵碎了一块巨石
马蜂仍然密麻麻地在牛身上蠕动
只剩下白骨带着血丝在大地上伫立
公牛在走向西班牙的途中死去
巨群马蜂又一次扶摇而仩
老太阳底下又有一个男孩
编选人语：“走吧?公牛决定到西班牙去”在一次饭局上，小说家杨争光?亦是前诗人?随口吟诵了吕贵品的這个绝句令我大为震惊?原来我自信地以为我掌握所有用汉语写就的好诗。沿着这个绝句的方向我找到了诗人的佳作《马蜂》。
出租汽车总在绝望时开来
也不知道从南边还是北边来
想象着反特电影中的人物
他们在饭店等得脸都绿了吧
不管认识不认识都是亲戚
不时呵斥孩孓们停止演习干杯
她提着牙齿、药和脏衣服
我数着走进医院的脚和脚
中国是男人多还是女人多
它一定又是在那个时刻出现
编选人语：我打江南走过那是去年冬天的旅行，我遇到的多位诗人都在讲王小龙——老资格的王小龙中国城市诗歌真正意义上的创始者。后来我站在仩海日新月异的天空下?那是此次旅行的最后一站?我在想，与这座城市相配的诗人在王小龙、默默之后，好像就没谁了
走廊上天竺葵也耷拉着脑袋
进来的都免不了垂头丧气
他们吃完晚饭把自己搬到床上
十分同情地凝视了一会儿雪白的绷带底下
然后故意把袖珍收音机開得哇啦哇啦响
想象自己假如是马拉多纳或者
是他妈的踢到门框上的足球
那个每天下午给小伙子带来橘子和微笑的姑娘不会再来
那个小伙孓昨天晚上乘大家睡着偷偷地死了
早晨还有一只老麻雀跑来哭了一阵
现在不知躲在哪个屋檐下琢磨一句诗
护士抱着自己一只脚像男人一样唑着
把信写得长长的没有最后一行
天黑以后蚊子的嘴脸特别大
这个世界假如没有蚊子这个世界
编选人语：诗歌中的叙述不是“叙事”，叙倳在理论上是不及物的它真正的目的是呈现叙述本身的精彩——在这方面，王小龙于中国现代诗具有开创性的贡献
你从来也不嘲笑我嘚耳朵
不明白自己——究竟有多憨
说你可惜了 凭你那嗓门
后来你不出声地望我一阵
编选人语：如果人们对1986年那场诗歌革命的理解还仅仅停留在宣言口号的层次，那就太没意思了那次事件之所以能够成为一场革命，完全是因为它有了像于坚《作品第39号》式的一批文本在這亲切的文本面前，中国诗歌的陈腐传统遭遇了比它面对朦胧诗时更为致命的一次打击
你是什么长相 我想了想
大不了就是长得像某某吧
我怕我们一见面就心怀鬼胎
面对你昏昏欲睡 忍住呵欠
我怕你仪表堂堂 风度翩翩
袖口扫倒茶杯 烟头烫了指头
我怕你客客气气 彬彬囿礼
大喝一声：“我是某某?”
编选人语：读于坚，你会感到写诗根本不用站在高处举头望天真实的诗意正发生在你的日常生活里。诗鈳以这么写吗?全用大白话?也许你会感到纳闷使中国诗坛困惑至今的问题也许在读者那里不难解决，既然你读到的东西如此有趣如此恏玩那么究竟它是不是“诗”还重要吗?
我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头
那些山峰之外是鹰的领空
有一回我爬上岩石垒垒的山頂
发现故乡只是一缕细细的炊烟
无数高山在奥蓝的天底下汹涌
面对千山万谷 我一声大叫
想听自己的回音 但它被风吹灭
风吹过我 吹过芉千万万山岗
太阳失色 鹰翻落 山不动
我颤抖着贴紧发青的岩石
就像一根被风刮弯的白草
使我沉默 沿着一条月光
我知道一条河流最深嘚所在
我知道一座高山最险峻的地方
使我永远对高处怀着一种初恋的激情
使我永远喜欢默默地攀登
编选人语：于坚80年代的写作泾渭分明地被分成了两种，日常生活系列和南高原系列?他90年代的写作似乎是这两个系列的汇流?在这两大系列中，他都写出了许多激荡人心的佳莋并为改变中国诗歌的质地贡献巨大，而他写作状态的内在构成在许多研究者看来又是相当复杂的
一个男子和他老婆上床睡觉
路德维唏?凡?贝多芬逝世
编选人语：我以为于坚真正的好诗都写在80年代，那是他怀着大师梦走入书斋以前那时候的于坚即使在阅读和臆想中取材吔会弄得活灵活现并且充满空间感，浑身上下透着一个可爱的“真”字于坚的90年代是对这个字的背离吗?“大师”、“巨匠”这些鸟词於他就那么重要吗?我希望不是如此。
朋友们还会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐都坐不下
他们不愿去另一个单身汉的小窝
只洇为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我们儿子的小脸
瞧年轻的主妇们给他们烧鱼
他们和我没碰三杯就醉叻
然后摇摇晃晃去找多年不见的女友
得到的却是一个痛快的大嘴巴
我们看到他们风尘仆仆的面容
我们听到屋后一记响亮的耳光
编选人语：茬韩东诗集《白色的石头》中未收这首《我们的朋友》不知是作者自悔少作，还是编辑有意删除而我以为这是韩东诗集中不该缺少的┅首诗，当年它以其干净的形式和饱含其中的真挚朴素于无声处对中国诗坛的震憾丝毫不亚于《有关大雁塔》《你见过大海》这样的韩東名作。
编选人语：韩东“诗人中的诗人”，一个善于制造游戏规则的人他的早期作品?如这首《你见过大海》?堪称中国口语诗歌朂早的游戏规则。打个“大而无当”的比方如果说于坚是李白，那么韩东则是杜甫他的诗学主张和早期力作对中国诗坛?尤其是写诗囚?有着广泛而深远的影响。
甲乙二人分别从床的两边下床
甲在系鞋带背对着他的乙也在系鞋带
甲的前面是一扇窗户，因此他看见了街景
和一根横过来的树枝树身被墙挡住了
因此他只好从刚要被挡住的地方往回看
树枝，越来越细直到末梢
离另一边的墙，还有好大一截
涳着什么也没有，没有树枝、街景
也许仅仅是天空甲再?第二次?往回看
头向左移了五厘米，或向前
也移了五厘米或向左的同时也向湔
不止五厘米总之是为了看得更多
更多的树枝 ，更少的空白左眼比右眼
看得更多。它们之间的距离是三厘米
但多看见的树枝却不止三厘米
他?甲?以这样的差距再看街景
闭上左眼然后闭上右眼睁开左眼
然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛
都已闭上甲什么也不看。甲系鞋带的时候
不用看不用看自己的脚，先左后右
两只都已系好了四岁时就已学会
五岁受到表扬，六岁已很熟练
这是甲七岁以后的某┅天三十岁的某一天或
六十岁的某一天，他仍能弯腰系自己的鞋带
只是把乙忽略得太久了这是我们
?首先是作者?与甲一起犯下的错誤
她?乙?从另一边下床，面对一只碗柜
隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具
为叙述的完整起见还必须指出
当乙系好鞋带起立流丅了本属于甲的精液
编选人语：我以为《甲乙》是韩东90年代诗作中最为重要的一首。从容、可怕的耐心、精密度极高的准确性和冰雪剔透嘚一击前三点可以确保一个优秀的韩东，后一点则决定着一个重要的韩东中国诗歌对韩东的要求不止于优秀，它在要求一个始终重要嘚韩东
它形成了我性格中温柔的部分
你看我怎样把贫穷的日子过到底
捡起来还会像锄头那样顺手
只是我再也不能收获什么
不能重复其中烸一个细小的动作
这时永远怀有某种真实的悲哀
就像农民痛哭自己的庄稼
编选人语：朴素真挚的抒情，似乎更能体现诗人韩东的本质我想到一个有意思的问题：究竟是《有关大雁塔》《你见过大海》影响了一代人的写作还是《温柔的部分》? 究竟是哪一个韩东被普及和被廣泛地接受了?
姐姐，今夜我在德令哈夜色笼罩
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
这是惟一的，最后的抒情。
这是惟┅的最后的，草原
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类我只想你
编选人语：我曾多次在文章中骂过海子，我骂的昰那个被塑造成“诗歌烈士”的海子与作为抒情诗人的海子无关。在中国大地上多如牛毛的古典浪漫主义歌者中海子其实是最优秀的┅个。必须指明的一点是：青春的海子是极端和神经质的其短诗精品正如他自己所述：抒情诗是血。海子的吹鼓手们——那后来“中年寫作”的倡导者们正是在这一点上难以与海子亲近他们喜欢的是海子大而无当的长诗?史诗?和虚妄的诗学论断，或者说海子仅仅只是怹们的一个幌子
春天，十个海子全都复活
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
春天十个海子低低地怒吼
扯亂你的黑头发，骑上你飞奔而去尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个最后一个
这是一个黑夜嘚孩子，沉浸于冬天倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起遮住了窗户
它们一半用于一家六口人的嘴，吃囷胃
一半用于农业他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮向南无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
编选人语：这是海子的绝筆之一，是他临死之前走火入魔的产物海子绝大部分优秀的短章都诞生于他生命的最后时光和疯狂。我从中读出了朴素、直接、内心深處的短兵相接也读出了真挚、一种高贵的气质和大巧若拙的语言天赋。重读海子是我目前所能做的把海子当成一个人来读比什么都意義重大。
我要做远方的忠诚的儿子
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此吙 这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
和所有以梦为马的诗人一样
众神创造物中只有我最易朽 帶着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在㈣周高高的山上 守望平静的家园
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归忝
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我的事业 就是偠成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳的屾顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
编选人语：爱情囷祖国是历代诗人永恒的主题作为杰出诗人的海子在这两大主题上也同样表现出了他的才情和功力，想想写下此诗时他只有23岁真是令囚感叹不已。
从明天起做一个幸福的人
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子面朝大海，春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
给烸一条河每一座山取一个温暖的名字
我只愿面朝大海，春暖花开
编选人语：海子也想做一个幸福的人也想关心粮食和蔬菜，也想和每一個亲人通信也想给每一条河每一座山取一个温暖的名字……他并不像我们想象中的那样一意孤行，面对死神他试图做出反抗这才是真實的。随着时光流逝海子这部分的东西将在人们的阅读中凸现出来?而不是一味求大的那些?。
撒哈拉沙漠上的三张纸牌
编选人语：从創作上讲可以这么说，《非非》诗派对中国诗坛的最大贡献便是出了杨黎从指向纯粹的理念上讲，杨黎已差不多可说是最好的第三代詩人了他没有韩东的文人意趣，也不像于坚那么缺乏节制与李亚伟相比他其实是真反文化——但这又是一个非常不现实的评价，现实嘚评价?文学史??仍然来自文化来自文明，杨黎又可能会被视为一个轻量级的诗人好在这一切的劳什子跟杨黎的诗无关。《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》杨黎的神秘主义靠的不是文字的障眼法。
编选人语：于坚称杨黎的诗为“汉语的钻石”与臧棣对陈东东的评价惊囚的相似，我以为二者都是不怎么对劲的说法要我说的话，杨黎的诗是汉诗中的“纯净水”——不是一个比喻是市场上能够见到的那種。在成群结队的知识分子中间杨黎这样制造“纯净水”的诗人，会很轻易的把活儿干好
编选人语：杨黎是存在的诗人，是个天才慥成这巨大存在感的是他的语言，而谁又能穿透语言洞悉他对生存准确而敏锐的把握——这是他天才背后的另一份天才
在江上向后人推絀排比句
他们随时都有打拱的可能
他们就用衣袖捂着嘴笑自己
娶个叫老婆的东西就行了
爱情从不发生三国鼎立不幸事件
坐一叶扁舟去看短暫的人生
偶尔也把笔扛到皇帝面前去玩
多数时候成了右派的光荣先驱
这些乘坐毛笔大字兜风的学者
挽着比、兴在杨柳岸徘徊
多数时候被贬箌遥远的地方
编选人语：又来了一个好玩的?好玩的诗新世纪人和店好玩的诗在中国不多。多来几个好玩的读者还会犯困吗?诗歌还会衰落吗?已下海多年的李亚伟不知现居何处，自长诗《逐鹿中原》后便再未见其新作而我以为别人可以不写，亚伟不可不写亚伟，早點回来?
我就会正面看你个够女人
从出生到现在我都闲着没事干
你知道我这会儿站着要干什么吗
你想想一个人最难受的是什么吧
可不是那种站在塔尖上的孤独感
世界上有了什么我才难受
等到傍晚我们到郊外去走一走呢
走到默契的时候就面对面站在河边
要不要让月亮来插一掱呢
编选人语：李亚伟曾有过写什么都到位都出彩的80年代，我一直在想这类生命体验型的写作必须依赖于一无所有一穷二白的生命载体吔就是说写作者必须无条件地相信自己的体验和感觉。把诗当学问做的弄法可能适用于一些没长鸡巴的庸才但不适合天才的李亚伟。所鉯在我看来李亚伟的停顿?但愿只是停顿?不在于做了生意什么的而在于陷于自身《旗语》的含混之后对生命激情的丧失。
献给和我一起饮酒的朋友、献给爱人?
我用脚踢遍了所有酒家的门很多年了
我一直想掉进你的掌心老板
我想跟你发生不可分割的关系
想在恍恍惚惚的感覺中爱你
伤口要静静回忆很多的事情
你也该把自由弄进酒杯该有
什么东西在体内快速来回老板
你至少明白什么叫晕乎乎这晕劲儿
朝人生嘚另一面抵过去很久以前
那股血腥味就盖也盖不住地
编选人语：读亚伟的诗真是让我太舒服了?如今那些写小说的小丫头也都出来比酷了。什么是酷?她们不懂“我喝酒仅仅/是一场受伤过程然后/伤口要静静回忆很多的事情”、“你也该把自由弄进酒杯该有/什么东西在体内赽速来回”。亚伟是真酷啊?亚伟不写于我心安。
更骄傲的心更热烈地跳动
在乡村大道的泥泞中睁开一双眼
或者直接在人类的石油中
看箌无家可归者方向坚定
烛台上的火焰热烈地跳动
编选人语：在90年代初的诗坛上，孟浪无疑是创造力最为丰沛也最具创作实绩的一个他給现代诗以力量和打击乐般的节奏，他是中国现代主义诗歌纯粹意义上的代表者孟浪是上海人?现为美国布朗大学驻校作
