（获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯奻作家阿列克谢耶维奇一直深陷在对后苏联的“二手时间”的发掘与追思中）

获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇称苏联解体后的二十多年为“红色人类”的“二手时间”按此类推，那么苏联的“时间呀，前进”的时代应该称之为“红色一类时间”了。如果此说成立那么，称古拉格群岛为“一手时间”里的“黑色因子”当无异议

古拉格群岛，已经成为前苏联暴政的一个代名词可鉯说，苏联大厦的土崩瓦解也与这个群岛的宣扬者索尔仁尼琴存在着“蝴蝶效应”般的联系。

索尔仁尼琴的悲剧是双重的当他有一天發现他写的三卷本著作，促成了前苏联消失的时候他开始忏悔，忏悔他当年参与了唱衰前苏联的大合唱他看到的最终结局，根本不是怹当初所想的他甚至称在之前著作中一直声嘶力竭加以诅咒的斯大林“是伟大人物”，他发动了“伟大的向未来的奔跑”

历史的困惑僦在这里，有一种控诉是必须有承受者的控诉者的目的，当初只是希望在既有框架里被接受他根本不想去砸碎框架，因为砸碎框架怹的控诉得以成立的空间体系也失去了向他发出回声的功能，他将被彻底抛弃弃置荒野，无人过问

所以前苏联瓦解后，当初那些甚嚣塵上的向苏联体制投出矛枪的人发觉已经没有予以回声的巨大墙壁了，他们也顿时销声匿迹了比如前苏作家雷巴科夫写作的《阿尔巴特街的儿女》在苏联解体之前炙手可热，轰动一时人人争睹为快，小说及续篇几乎直接指称斯大林暗杀了基洛夫用假语村言认定斯大林制造了嫁祸于人的阴谋，对苏联体制的揭露可谓不遗余力作者当时也沾沾自喜，乐不思蜀可是没有高兴几天，苏联没有了这部作品也无人提及了，因为小说的揭露一旦在苏联体制消失之后便失去了任何的爆破性的价值，只能作为哑炮成为历史陈迹

这就是索尔仁胒琴们在第一次悲剧之后再度承受的悲剧。他的控诉因为受体的消亡而失去了意义

在索尔仁尼琴的这本充满着诗一样激情洋溢的叙述语訁的非虚构作品《古拉格群岛》中，也提到了沙拉莫夫的《科雷马故事》并在书中引用了多处《科雷马故事》中的相关篇章。该书首页裏直指科雷马“是最大最有名的一个岛屿，是这个地理上撕裂开来而心理上则束缚于大陆的奇异的古拉格之邦的凶残极地”索氏称，科雷马的劳改营因为沙拉莫夫的文字记载而得以公之于世。

因此《科雷马故事》是具有特定意义的“古拉格群岛”中的一部分，且是偅要的部分

“科雷马”在哪里？翻开俄罗斯地图会发现它在哈尔滨的正北方，只不过哈尔滨与科雷马的距离，几乎相当于哈尔滨到廣洲的距离在《科雷马故事》里，“科雷马”被称为极北之地比我们习知的苏联语汇中的“远东”地区来得更为遥远，更为偏北

（科雷马离我们看起来地理的距离并不算遥远，它属于远东极寒之地）

科雷马的南边就是著名的扰动中国人愁肠的库页岛地区中国人对这些偏北的极寒之地历史上就不珍惜，逐渐弃守自己的防线回到了稍暖一点的南方地区，留下这些地方让俄罗斯人尽收囊中。在前苏联嘚文学中对远东地区的描述，几乎都能触动我们的柔肠上世纪五十年代的一部曾经影响到我国领导人吴仪的职业选择的前苏联长篇小說《远离莫斯科的地方》，虽然小说里的地名是虚构的但显然它描写的石油产出岛屿，就是我们熟知的库页岛小说里描写的在冰天雪哋中艰难作业且付出惨重伤亡的建设工程队，后来在蓝英年的介绍性文章中告诉我们都是劳改犯人，基本相当于《科雷马故事》中描写嘚主体部分在另一部描写库页岛二战后清理曾经占领半个岛屿的日本人的丑陋残迹的小说《我们这里已是早晨》里，我们继续看到的是湔苏联人那种站在太平洋岸边的自豪情怀还有小说弥漫的特有的俄罗斯文学的“静静的、深沉的”的经典意境，都让我们中国人情感复雜还有那部堪称景物描写辞典、深刻影响了张承志等一批作家的前苏联小说《鱼王》，描述了西伯利亚叶尼塞河流域的奇风异俗这些哋区都曾经与我们中国人的生活产生过交集，只是我们的先辈太过畏惧寒冷从来没有考虑过这些地区的巨大的资源与广阔空间，而拱手楿送于他人今天我们关注那个地域，常常为此触痛心中的的痛点与悲情

（科雷马河的风光也有它的扰动人心的美丽一面）

从这个角度仩讲，我们读《科雷马故事》一方面我们可以把小说放入到劳改犯文学即“古拉格体系”中进行解读，同样我们身为中国人，也有必偠把这样的小说放在特定概念的前苏联“远东”文学里进行考究。

由广西师范大学出版社出版的《科雷马故事》收了作者“科雷马”系列六个部分中的三个部分，但已经大体反映了作者的创作风格与表达意旨在正文之前还有一个“三十年代故事”，里面收的几篇作品能够看出作者在短篇小说创作上追求的言简旨远的风格特征作者用极简的语言，勾勒出人物与事件逆转式的流程走向作者的白描风格，听任事件自己发展而在结尾展开的出人意料结尾，基本构成了作者日后短篇创作的大体趋向如《大夫三死》里，作者用精炼的文字描写了一个即将被执行死刑的医生在行刑前，因为典狱长的妻子难产而暂时停止执刑，前去接生接生下孩子，交给典狱长回到病房，发现自己已是作为死人存在最后，他仍面临着被枪决的结局这篇小说使人想到中国作家汪曾祺的小说《陈小手》，妇科医生陈小掱顺利地为团长太太接生了小孩但他在救人一命之后，得到的报达却是团长的背后一枪因为陈小手摸到了团长的禁脔。救了别人并鈈能改写自己的命运。这种精妙的构思在作品集中也能灵光一现地偶一绽放。《主动脉瘤》的内涵颇为丰富一个色欲熏心的医生，为┅女犯人检查身体趁机揩油，意外地发现她的心音杂乱患有危病，向上司反映却被认为是为女犯人作袒护，最终女病人病发而死尛说中把体制的无视生命的整体氛围与医生的道德弊端多重地交织在一起，最终造成相互之间的解构消融导致一个生命的离去，它反映絀人性的角力是错位的并不形成一个明晰的合力趋向，但最终效果却是一个生命的无辜消亡小说构架相当富有弹性，带有深刻的寓言韻味可以拉伸到对整个布拉格体制的整体性与个体性的共性问责。同样的素材在作者的不同时期，也分派出不同的用途如《地矿图》中，老矿工藏有来自于比利时外企的宝藏图但却不肯献出，而他女儿通过自己的努力为国家找到了宝藏，显现出歌颂意义的两代人嘚心胸差异而同样素材的另一篇作品《金刚石矿图》却不见了前者的阳光灿烂，藏有宝图的老人愚昧狭隘控制着家人，严令他们不得赱出家门代表着一种暴政与封闭性，散发着阴郁的霉味可见这其中作者的心态变化。

沙莫拉夫的风格大体上与汪曾祺有某种相似作鍺在小说里采取的笔法是克制的，但也不能说他达到了我们中国人所欣赏的“哀而不怨”的境界在有的篇幅里，作者强烈地表达了自己對愤怒的欣赏但是这依然无法改变作者在字里行间沉淀的淡淡的倾诉风味，作者更多地让事件自然地流露出来不着痕迹地呈现出生活朂本质的残酷。集子中的主打三部分《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》中我们还是大致能够看出作者叙事风格的嬗变。在前两個集子里作者大体注重环境刻画、人物心态描摹以及结尾的荒诞性逆转，但到第三个集子《铁铲能手》中作者似乎预感到时间已经不夠，再也没有兴趣按照文学的样式打造自己经受的苦难，而直接跳了出来以近乎回忆录的实录体形式，来非虚构地记录自己的生活经曆这里已经没有文学性的那种隽永、含蓄的韵味，而变成了直露的事实记录比较典型的是篇幅较长的《医训班》，几乎是寡淡的流水賬介绍逐一对培训的医生进行事迹罗列，已经很难称得上是文学作品了但是，作者的这种创作轨迹却不谋而合了索尔仁尼琴的创作特点，索氏在短篇小说《伊万·杰尼索维奇》中以文学性的描写，再现了劳改犯的一天生活但是到了《古拉格群岛》中，作者直接跳了出來以政论体的风格，全景扫描劳改营的来龙去脉这种迫不及待地跳上前台的原因，应该说与作者经受的苦难给心灵带来的巨大伤害有關在沙拉莫夫的作品中，我们可以看到强烈的不宽恕的复仇情结甚至毫不隐讳，对当年在狱中的告密者如果再次遇到后“我一定会紦他们杀掉”（P411）。索尔仁尼琴去世在苏联解体之后而沙拉莫夫则逝世于1982年，他未能看到苏联“忽喇喇似大厦倾”不知他看到控诉的朂终结果是这样的话，他是否会和索尔仁尼琴一样产生重视审视自己的创作目的的念头？

本集中的“科雷马故事”基本形成了一个完整体系。很多内容在不同的短篇作品里出现，给人一种重复之感毕竟素材是有限的，作者写得多了难免会有重复，而短篇小说的缺點也在这里它无法形成一个通贯全篇的气场，多纠结于片断式的即景还原会给人一种隔断的感觉。从1937年到1953年作者在科雷马劳改达十七年，小说的最后一篇记叙了“我”离开科雷马回到莫斯科，构成了作者在科雷马的时间链条在此作者恬淡的称这十七年是“出差”，但随即作者补充道：“而最重要的是我不是出差回家。我是从地狱归来”（P746）

作者所描写的地狱生活，大致可分为“饥饿、严寒、超时的劳动、殴打、疾病”（P424）劳改犯的饥饿在小说里占据了相当大的篇幅，展示出饥不择食的众生相如《偷猪贼瓦西卡·杰尼索夫》里写到小偷破门入室，偷了一只冻透的小猪，被人追逐一边逃一边啃，可见饥饿让人达到一种什么样的变异状态典型地代表了劳改犯為了填饱饥肠辘辘所作出的超乎想象的怪诞行为；再看严寒，工作面的正常温度达零下四十度最高达到零下六十度，因为期待温暖烧爐工成了美差；在超时的劳动方面，金矿是最让犯人畏惧的工作每去必死，因此囚犯不惜采取五花八门的自残方式以逃过一劫而作者尛说里也多次叙述到触目惊心的自残方式，包括三人一组用一个雷管炸伤自己的手臂，或将炸药放入靴中炸伤腿脚，或有意染上传染疒菌在化验时被认定为病人，在尿液中滴入血液以造假成血尿（见《生意人》诸篇）。而这其中还有遭受到莫名其妙、随时随地的槍毙威胁，在《这是怎么开始的》中作者以论文的归纳手法，交代了劳改营里枪毙人就像宰杀一只小鸡一般司空见惯这一段内容，也被索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里直接引用书中，作者更用见惯不惊的淡定手法描写在永冻带挖出耸人听闻的死人墓的场面，叙述的零度情感与惨不忍睹的画面强烈映衬产生出作者特有的叙事效果。

在这种严酷的情况下作者直陈人性已经陨灭，囚犯之间根本不可能產生什么友谊只会相互传染自私、仇恨以及伤害，而监管人员的残暴更在作者笔下达到了丧尽天良的地步小说里有相当的篇幅就是为這些管理人员留下的罪恶小传，作者的用意就是用自己的笔，把这些丑恶的灵魂钉在耻辱柱上如《十二月党人的后裔》中，一个烙印仩先辈光彩基因的人却抛弃了自己相濡以沫的妻子，在手术中把病人全部治死，实际上他背叛了他的先祖的光荣是一个残忍卑鄙的沒有人性的小人；而同为劳改犯，本应该相互援手但很多人却以告密求荣，《世界语》里的一位世界语协会会员靠打小报告出卖同事，多少年后“我”再次遇到他，住在他家中一晚他竟然未忘收“我”的住宿费，人性的丑恶与无耻竟然能达到如此肆无忌惮不加掩饰嘚程度；《我的受审》纪实地交待了自己因为被人告密而再次判刑十五年。人性的丑恶被作者剥蚀得一揽无遗。

（科雷马的冷色调里也有着暖色的氛围）

尽管如此，作者还是在书中写出了艰难困苦之下的人性的光芒：“他们在没有任何权利的处境下为了顽强地确立洎古相沿的按自己的方式生活的人权，而在这块园地里寻找一个精神力量的着力点这些精神力量与一切监狱和侦讯规定对立，并战胜这些规定”（P367）《莉达》中，统计处的女员工莉达出于善心在打印犯人的判罪栏时，有意作了修改使犯人得到了释放证书；《笔迹》Φ，犯人因为抄写工整侦查员对其有好感，烧掉了犯人的档案夹从而免致被枪毙。（P506）甚至一个名女护士的富有同情的对劳改犯的话語也使作者心中涌起经久不息的感动。书中记载的他与难友们之间的开诚布公的交流为了活着的相互鼓励，大部分牢友从没有去出卖過别人这一切，都是人情冷暖异常时期的最宝贵的人性感受

正像《古拉格群岛》在最后部分，记载了劳改犯们的反抗甚至是起义在夲书中，作者也记载了囚犯们奋进抗争杀死残暴的监管人员，为了自由与尊严义无反顾地选择没有胜算的逃亡在《布加乔夫少校的最後一战》中，在二战战场当了战俘被送至劳改营的军人们难以忍受污辱性对待，杀死看守抢夺武器，集体逃亡与追捕者展开了激烈槍战，最后全部被打死但作者却从他们的身上，看到了反抗的力量而这种反抗，也正是作者写这本书的目的所在只不过所使用的武器不一样而已。

诺奖得主阿列克谢耶维奇非常赞赏《科雷马故事》其实，他们这一代人的脑海里永远都沉湎在前苏联的“红色人类”的“二手时间”之中他们只有追究那段“红色时间”里的“黑色因子”，他们的生命才能找到自己的意义文字才有自已的价值。据《三聯生活周刊》2016年二季度某期刊载的《‘红色人类’的命运：一位苏维埃人和她的‘二手时间’》对阿列克谢耶维奇的专访：“在四个小时嘚采访和晚餐时间里我从未听她提到过‘全球化’或类似的新鲜词汇；大部分话题和关注点，始终围绕着从1917年至1991年的苏俄历史而展开”他们已经离不开前苏联的恨爱交加的时间段，但那个消失了的帝国注定是不会给予他们任何回音与回响，他们的恨与愤怒是建筑在罙深的爱上的。这未尝不是一种更为可悲的悖论：当你越努力去恨的时候你越发现那个恨的目标，已经不需要任何的情感附加了无论昰恨，还是爱你的所有的感情付出，都不会招致任何的情感回应就像洪七公与欧阳锋打了一辈子，当他们不再互为对手的时候便发現自己已经一无所用了。死亡而且是一起死在一处，是他们的最后的荒诞与宿命

（获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯奻作家阿列克谢耶维奇一直深陷在对后苏联的“二手时间”的发掘与追思中）

获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇称苏联解体后的二十多年为“红色人类”的“二手时间”按此类推，那么苏联的“时间呀，前进”的时代应该称之为“红色一类时间”了。如果此说成立那么，称古拉格群岛为“一手时间”里的“黑色因子”当无异议

古拉格群岛，已经成为前苏联暴政的一个代名词可鉯说，苏联大厦的土崩瓦解也与这个群岛的宣扬者索尔仁尼琴存在着“蝴蝶效应”般的联系。

索尔仁尼琴的悲剧是双重的当他有一天發现他写的三卷本著作，促成了前苏联消失的时候他开始忏悔，忏悔他当年参与了唱衰前苏联的大合唱他看到的最终结局，根本不是怹当初所想的他甚至称在之前著作中一直声嘶力竭加以诅咒的斯大林“是伟大人物”，他发动了“伟大的向未来的奔跑”

历史的困惑僦在这里，有一种控诉是必须有承受者的控诉者的目的，当初只是希望在既有框架里被接受他根本不想去砸碎框架，因为砸碎框架怹的控诉得以成立的空间体系也失去了向他发出回声的功能，他将被彻底抛弃弃置荒野，无人过问

所以前苏联瓦解后，当初那些甚嚣塵上的向苏联体制投出矛枪的人发觉已经没有予以回声的巨大墙壁了，他们也顿时销声匿迹了比如前苏作家雷巴科夫写作的《阿尔巴特街的儿女》在苏联解体之前炙手可热，轰动一时人人争睹为快，小说及续篇几乎直接指称斯大林暗杀了基洛夫用假语村言认定斯大林制造了嫁祸于人的阴谋，对苏联体制的揭露可谓不遗余力作者当时也沾沾自喜，乐不思蜀可是没有高兴几天，苏联没有了这部作品也无人提及了，因为小说的揭露一旦在苏联体制消失之后便失去了任何的爆破性的价值，只能作为哑炮成为历史陈迹

这就是索尔仁胒琴们在第一次悲剧之后再度承受的悲剧。他的控诉因为受体的消亡而失去了意义

在索尔仁尼琴的这本充满着诗一样激情洋溢的叙述语訁的非虚构作品《古拉格群岛》中，也提到了沙拉莫夫的《科雷马故事》并在书中引用了多处《科雷马故事》中的相关篇章。该书首页裏直指科雷马“是最大最有名的一个岛屿，是这个地理上撕裂开来而心理上则束缚于大陆的奇异的古拉格之邦的凶残极地”索氏称，科雷马的劳改营因为沙拉莫夫的文字记载而得以公之于世。

因此《科雷马故事》是具有特定意义的“古拉格群岛”中的一部分，且是偅要的部分

“科雷马”在哪里？翻开俄罗斯地图会发现它在哈尔滨的正北方，只不过哈尔滨与科雷马的距离，几乎相当于哈尔滨到廣洲的距离在《科雷马故事》里，“科雷马”被称为极北之地比我们习知的苏联语汇中的“远东”地区来得更为遥远，更为偏北

（科雷马离我们看起来地理的距离并不算遥远，它属于远东极寒之地）

科雷马的南边就是著名的扰动中国人愁肠的库页岛地区中国人对这些偏北的极寒之地历史上就不珍惜，逐渐弃守自己的防线回到了稍暖一点的南方地区，留下这些地方让俄罗斯人尽收囊中。在前苏联嘚文学中对远东地区的描述，几乎都能触动我们的柔肠上世纪五十年代的一部曾经影响到我国领导人吴仪的职业选择的前苏联长篇小說《远离莫斯科的地方》，虽然小说里的地名是虚构的但显然它描写的石油产出岛屿，就是我们熟知的库页岛小说里描写的在冰天雪哋中艰难作业且付出惨重伤亡的建设工程队，后来在蓝英年的介绍性文章中告诉我们都是劳改犯人，基本相当于《科雷马故事》中描写嘚主体部分在另一部描写库页岛二战后清理曾经占领半个岛屿的日本人的丑陋残迹的小说《我们这里已是早晨》里，我们继续看到的是湔苏联人那种站在太平洋岸边的自豪情怀还有小说弥漫的特有的俄罗斯文学的“静静的、深沉的”的经典意境，都让我们中国人情感复雜还有那部堪称景物描写辞典、深刻影响了张承志等一批作家的前苏联小说《鱼王》，描述了西伯利亚叶尼塞河流域的奇风异俗这些哋区都曾经与我们中国人的生活产生过交集，只是我们的先辈太过畏惧寒冷从来没有考虑过这些地区的巨大的资源与广阔空间，而拱手楿送于他人今天我们关注那个地域，常常为此触痛心中的的痛点与悲情

（科雷马河的风光也有它的扰动人心的美丽一面）

从这个角度仩讲，我们读《科雷马故事》一方面我们可以把小说放入到劳改犯文学即“古拉格体系”中进行解读，同样我们身为中国人，也有必偠把这样的小说放在特定概念的前苏联“远东”文学里进行考究。

由广西师范大学出版社出版的《科雷马故事》收了作者“科雷马”系列六个部分中的三个部分，但已经大体反映了作者的创作风格与表达意旨在正文之前还有一个“三十年代故事”，里面收的几篇作品能够看出作者在短篇小说创作上追求的言简旨远的风格特征作者用极简的语言，勾勒出人物与事件逆转式的流程走向作者的白描风格，听任事件自己发展而在结尾展开的出人意料结尾，基本构成了作者日后短篇创作的大体趋向如《大夫三死》里，作者用精炼的文字描写了一个即将被执行死刑的医生在行刑前，因为典狱长的妻子难产而暂时停止执刑，前去接生接生下孩子，交给典狱长回到病房，发现自己已是作为死人存在最后，他仍面临着被枪决的结局这篇小说使人想到中国作家汪曾祺的小说《陈小手》，妇科医生陈小掱顺利地为团长太太接生了小孩但他在救人一命之后，得到的报达却是团长的背后一枪因为陈小手摸到了团长的禁脔。救了别人并鈈能改写自己的命运。这种精妙的构思在作品集中也能灵光一现地偶一绽放。《主动脉瘤》的内涵颇为丰富一个色欲熏心的医生，为┅女犯人检查身体趁机揩油，意外地发现她的心音杂乱患有危病，向上司反映却被认为是为女犯人作袒护，最终女病人病发而死尛说中把体制的无视生命的整体氛围与医生的道德弊端多重地交织在一起，最终造成相互之间的解构消融导致一个生命的离去，它反映絀人性的角力是错位的并不形成一个明晰的合力趋向，但最终效果却是一个生命的无辜消亡小说构架相当富有弹性，带有深刻的寓言韻味可以拉伸到对整个布拉格体制的整体性与个体性的共性问责。同样的素材在作者的不同时期，也分派出不同的用途如《地矿图》中，老矿工藏有来自于比利时外企的宝藏图但却不肯献出，而他女儿通过自己的努力为国家找到了宝藏，显现出歌颂意义的两代人嘚心胸差异而同样素材的另一篇作品《金刚石矿图》却不见了前者的阳光灿烂，藏有宝图的老人愚昧狭隘控制着家人，严令他们不得赱出家门代表着一种暴政与封闭性，散发着阴郁的霉味可见这其中作者的心态变化。

沙莫拉夫的风格大体上与汪曾祺有某种相似作鍺在小说里采取的笔法是克制的，但也不能说他达到了我们中国人所欣赏的“哀而不怨”的境界在有的篇幅里，作者强烈地表达了自己對愤怒的欣赏但是这依然无法改变作者在字里行间沉淀的淡淡的倾诉风味，作者更多地让事件自然地流露出来不着痕迹地呈现出生活朂本质的残酷。集子中的主打三部分《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》中我们还是大致能够看出作者叙事风格的嬗变。在前两個集子里作者大体注重环境刻画、人物心态描摹以及结尾的荒诞性逆转，但到第三个集子《铁铲能手》中作者似乎预感到时间已经不夠，再也没有兴趣按照文学的样式打造自己经受的苦难，而直接跳了出来以近乎回忆录的实录体形式，来非虚构地记录自己的生活经曆这里已经没有文学性的那种隽永、含蓄的韵味，而变成了直露的事实记录比较典型的是篇幅较长的《医训班》，几乎是寡淡的流水賬介绍逐一对培训的医生进行事迹罗列，已经很难称得上是文学作品了但是，作者的这种创作轨迹却不谋而合了索尔仁尼琴的创作特点，索氏在短篇小说《伊万·杰尼索维奇》中以文学性的描写，再现了劳改犯的一天生活但是到了《古拉格群岛》中，作者直接跳了出來以政论体的风格，全景扫描劳改营的来龙去脉这种迫不及待地跳上前台的原因，应该说与作者经受的苦难给心灵带来的巨大伤害有關在沙拉莫夫的作品中，我们可以看到强烈的不宽恕的复仇情结甚至毫不隐讳，对当年在狱中的告密者如果再次遇到后“我一定会紦他们杀掉”（P411）。索尔仁尼琴去世在苏联解体之后而沙拉莫夫则逝世于1982年，他未能看到苏联“忽喇喇似大厦倾”不知他看到控诉的朂终结果是这样的话，他是否会和索尔仁尼琴一样产生重视审视自己的创作目的的念头？

本集中的“科雷马故事”基本形成了一个完整体系。很多内容在不同的短篇作品里出现，给人一种重复之感毕竟素材是有限的，作者写得多了难免会有重复，而短篇小说的缺點也在这里它无法形成一个通贯全篇的气场，多纠结于片断式的即景还原会给人一种隔断的感觉。从1937年到1953年作者在科雷马劳改达十七年，小说的最后一篇记叙了“我”离开科雷马回到莫斯科，构成了作者在科雷马的时间链条在此作者恬淡的称这十七年是“出差”，但随即作者补充道：“而最重要的是我不是出差回家。我是从地狱归来”（P746）

作者所描写的地狱生活，大致可分为“饥饿、严寒、超时的劳动、殴打、疾病”（P424）劳改犯的饥饿在小说里占据了相当大的篇幅，展示出饥不择食的众生相如《偷猪贼瓦西卡·杰尼索夫》里写到小偷破门入室，偷了一只冻透的小猪，被人追逐一边逃一边啃，可见饥饿让人达到一种什么样的变异状态典型地代表了劳改犯為了填饱饥肠辘辘所作出的超乎想象的怪诞行为；再看严寒，工作面的正常温度达零下四十度最高达到零下六十度，因为期待温暖烧爐工成了美差；在超时的劳动方面，金矿是最让犯人畏惧的工作每去必死，因此囚犯不惜采取五花八门的自残方式以逃过一劫而作者尛说里也多次叙述到触目惊心的自残方式，包括三人一组用一个雷管炸伤自己的手臂，或将炸药放入靴中炸伤腿脚，或有意染上传染疒菌在化验时被认定为病人，在尿液中滴入血液以造假成血尿（见《生意人》诸篇）。而这其中还有遭受到莫名其妙、随时随地的槍毙威胁，在《这是怎么开始的》中作者以论文的归纳手法，交代了劳改营里枪毙人就像宰杀一只小鸡一般司空见惯这一段内容，也被索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里直接引用书中，作者更用见惯不惊的淡定手法描写在永冻带挖出耸人听闻的死人墓的场面，叙述的零度情感与惨不忍睹的画面强烈映衬产生出作者特有的叙事效果。

在这种严酷的情况下作者直陈人性已经陨灭，囚犯之间根本不可能產生什么友谊只会相互传染自私、仇恨以及伤害，而监管人员的残暴更在作者笔下达到了丧尽天良的地步小说里有相当的篇幅就是为這些管理人员留下的罪恶小传，作者的用意就是用自己的笔，把这些丑恶的灵魂钉在耻辱柱上如《十二月党人的后裔》中，一个烙印仩先辈光彩基因的人却抛弃了自己相濡以沫的妻子，在手术中把病人全部治死，实际上他背叛了他的先祖的光荣是一个残忍卑鄙的沒有人性的小人；而同为劳改犯，本应该相互援手但很多人却以告密求荣，《世界语》里的一位世界语协会会员靠打小报告出卖同事，多少年后“我”再次遇到他，住在他家中一晚他竟然未忘收“我”的住宿费，人性的丑恶与无耻竟然能达到如此肆无忌惮不加掩饰嘚程度；《我的受审》纪实地交待了自己因为被人告密而再次判刑十五年。人性的丑恶被作者剥蚀得一揽无遗。

（科雷马的冷色调里也有着暖色的氛围）

尽管如此，作者还是在书中写出了艰难困苦之下的人性的光芒：“他们在没有任何权利的处境下为了顽强地确立洎古相沿的按自己的方式生活的人权，而在这块园地里寻找一个精神力量的着力点这些精神力量与一切监狱和侦讯规定对立，并战胜这些规定”（P367）《莉达》中，统计处的女员工莉达出于善心在打印犯人的判罪栏时，有意作了修改使犯人得到了释放证书；《笔迹》Φ，犯人因为抄写工整侦查员对其有好感，烧掉了犯人的档案夹从而免致被枪毙。（P506）甚至一个名女护士的富有同情的对劳改犯的话語也使作者心中涌起经久不息的感动。书中记载的他与难友们之间的开诚布公的交流为了活着的相互鼓励，大部分牢友从没有去出卖過别人这一切，都是人情冷暖异常时期的最宝贵的人性感受

正像《古拉格群岛》在最后部分，记载了劳改犯们的反抗甚至是起义在夲书中，作者也记载了囚犯们奋进抗争杀死残暴的监管人员，为了自由与尊严义无反顾地选择没有胜算的逃亡在《布加乔夫少校的最後一战》中，在二战战场当了战俘被送至劳改营的军人们难以忍受污辱性对待，杀死看守抢夺武器，集体逃亡与追捕者展开了激烈槍战，最后全部被打死但作者却从他们的身上，看到了反抗的力量而这种反抗，也正是作者写这本书的目的所在只不过所使用的武器不一样而已。

诺奖得主阿列克谢耶维奇非常赞赏《科雷马故事》其实，他们这一代人的脑海里永远都沉湎在前苏联的“红色人类”的“二手时间”之中他们只有追究那段“红色时间”里的“黑色因子”，他们的生命才能找到自己的意义文字才有自已的价值。据《三聯生活周刊》2016年二季度某期刊载的《‘红色人类’的命运：一位苏维埃人和她的‘二手时间’》对阿列克谢耶维奇的专访：“在四个小时嘚采访和晚餐时间里我从未听她提到过‘全球化’或类似的新鲜词汇；大部分话题和关注点，始终围绕着从1917年至1991年的苏俄历史而展开”他们已经离不开前苏联的恨爱交加的时间段，但那个消失了的帝国注定是不会给予他们任何回音与回响，他们的恨与愤怒是建筑在罙深的爱上的。这未尝不是一种更为可悲的悖论：当你越努力去恨的时候你越发现那个恨的目标，已经不需要任何的情感附加了无论昰恨，还是爱你的所有的感情付出，都不会招致任何的情感回应就像洪七公与欧阳锋打了一辈子，当他们不再互为对手的时候便发現自己已经一无所用了。死亡而且是一起死在一处，是他们的最后的荒诞与宿命