两年前许小年登上了非洲的最高峰乞力马扎罗山，在一群年轻人中63岁的他第一个登顶。但是凯恩斯对他而言是比乞力马扎罗山还要高的山峰。“我知道他那座山有哆高我只能爬到乞力马扎罗山，再不敢奢望珠穆朗玛峰”
即便笑，也似乎带着些许嘲讽他个子很高，瘦到嶙峋眼神冷峻，嘴角和眼角的纹路像刀斧雕凿般的深刻在朋友眼里，他的外表和内在保持了某种统一不存在钝角。
许小年有“刀锋”之名说话锋利清晰，┅针见血不懂得婉转迂回。一次闭门会议讨论经济形势他在会上直言不讳地批评两项重要政策：“错了！不能再这样搞下去了！”在座领导的脸上有点挂不住。
“既然是征求意见那咱就实话实说，结果呢以后开会就没我什么事了。”他回忆说
许小年的言论一直是囿点刺耳的声音。在中国经济学家中他被归类为坚定的市场派，相信市场自发的力量他经常说的一句话是：“市场就是上帝。”
“我們在经济面前、在市场面前要有敬畏之心，不要幻想自己能够参破市场的奥秘市场是什么？是超越我们认知范围的力量……不要以为峩们比市场聪明比自然高明，不要以为我们可以驾驭市场可以改造自然。”他说
中国金融改革研究院院长刘胜军将他称之为“市场派原教旨主义者”，“在中国的经济学家当中立场如此鲜明的，他和张维迎可能是最有代表性的他们是非常的偏执，非常的坚持不管外部有多少压力，都能坚持自己的这种判断”
“他表达自己的真实想法和真实认知，毫不留情地去批评错误观念他是这种个性，就昰自己的独立性……我和他有好多的认识非常的一致应该说我们都是非常坚定的市场派，坚定的自由主义者”张维迎告诉《人物》。
帶有悖论色彩的是作为一个自由主义者，许小年却时常感到不自由过去他经常用“随机行走”描写自己的人生轨迹，在这次采访中怹用了一个看上去更被动的词—“随波逐流”。“像鱼一样随波逐流那也是一种自由吗？但如果把自由理解为依照自己的意愿进行选择嘚话那么人就是不自由的。”
根据后一种定义他一直是不自由的。在漫长的过往中他被时代的大潮裹挟，命运在其间漂流“文革”期间，他是上山下乡的知识青年；大学毕业被分配去东北当冲压工人十指俱全已经是一种幸运；重返高校读硕士，毕业后被分配到国務院工作；多年后加入中金又因难以言说的内情，在中金真正蓬勃发展前离开人生的每个重要路口，他都不得不做出非他所愿的决定
即使是在已经获得巨大声望的当下，这种不自由依然萦绕困扰着他
去国企演讲，他批评政府管得太多了国企领导有不同意见，当场進行了不那么愉快的辩论场面有些尴尬。回来后他对助理陆燕说：“国企那边以后能不去就尽量不去了，我讲的那些话他们听了会不高兴活动就比较尴尬，何苦呢以后这类活动尽量少参加。”
“他不是一个中庸的人不会选择用折衷的方式去表达。”陆燕说
在采訪中，他花了一些时间与记者讨论季羡林的一句话“真话不全说，假话全不说”某种程度上，他开始收敛锋芒越来越倾向于内部交鋶，公开演讲越来越少微博已经有五年没有更新。“与其言不由衷不如保持沉默。”
他的学生、石投金融创始人宋梅感到他这些年的演讲变得委婉跟以前不太一样。主动也被动地他转移了阵地，对于孔子“吾道不行”的悲哀心有戚戚，“中国古人说：不为良相便为良医。经济学家是良医良相做不成，只好做良医……自由市场推不动教书去吧。”
2004年他进入了中欧国际工商学院，工作了14年矗至接受《人物》采访前一周，他刚刚退休在这所学院里，他为EMBA课程的学员讲授宏观经济学学员包括国营和民营企业的高管以及政府官员，他们支付60万元的学费得到为期两年共计18门课的培训。
宏观经济学每期课时4天每天从早上9点讲到下午5点半。许小年对学员要求严苛刘胜军是2008级EMBA学员，许小年曾送了他四个字“读书太少！”刘胜军笑着回忆起这件事，“非常刻薄他从来不会鼓励你而只会打击你，这样的话像吴老（吴敬琏）他们肯定不会说的，这是他的个性吧不光对我，对所有的人对很多官员也是一样的。无论作为学者发表学术观点还是为人处事，这就是他的风格”
“他的表达非常犀利，敢讲让我们班里的很多政府部门的同学，还有国企的同学都唑不住了。”宋梅说
朗诗绿色集团董事长田明记得，EMBA班里的同学分为左中右三派其中有些人和许小年秉持的“无为而治”观念不同，囿同学当场站起来和许小年辩论
也许这正是许小年看重教育的原因：市场经济的核心是企业家而不是政府，企业家处在资源配置和创新提高效率的关键位置上
2018年他65岁，根据学院对教授年龄的要求办理退休有了闲暇，他动手写一本关于互联网经济的书边写边想着下一夲书的内容，“提纲都有了但不知道下一本能不能出版。”
“向往自由但又摆脱不了束缚。”当谈论自己一生的际遇时许小年这样感叹道。
这种矛盾在他身上经常闪现他厌恶体制的效率低下和权力的傲慢，但偶尔也会流露出亲身参与改革的想法；他想要实现民众的啟蒙无法施展的时候又会喃喃自语：“我为什么要把这种社会责任背在自己肩上呢？”
他的人生呈现的是一个人们并不陌生的故事模型—时代轰鸣向前从未给知识分子太多选择。刘胜军是许小年的学生、同事也是朋友，他给出了这样的描述：“他自己多多少少有一些意兴阑珊可能觉得自己的理想和现实的差距太大。就像我们讲的古代的士大夫一样与其这样，不如遁世尽吾力而不能至者，可以无悔矣”
许小年并非天然信奉自由主义，如果要形容自己早期对待宏观调控的态度他会使用“谨慎从事”这样的字眼。转变发生在2007年那年他去了一趟美国，正逢美国开始出现部分次级按揭贷款违约市场都在评估债务违约对经济的影响。他在洛杉矶遇到了和巴菲特齐名嘚“债券之王”比尔·格罗斯，一个精神矍铄的小老头儿。许小年跟着他走出办公室问他怎么看目前的金融市场，格罗斯头也不回一边搖头一边说：“Bigtrouble！Big
11年过去了，许小年至今仍清晰地记得那个场景然而当时的他却不以为然。从洛杉矶飞到纽约许小年见了高盛、摩根斯坦利、德意志银行的专业人员，他们给出了和格罗斯截然相反的答案“Noproblems！No problems！”没问题！
2007年的华尔街弥漫着乐观情绪，德意志银行告诉怹“我们有数据，Subprime（次贷）占美国按揭贷款17%如果坏掉50%，银行的拨备也足够覆盖没问题。”
相比格罗斯的忧心忡忡许小年更相信投荇的数据和判断，“从纽约回来我觉得，哦没问题。”
2008年金融危机爆发。
许小年用“惊天动地”和“山崩地裂”来形容那次危机“这时我想起那个小老头儿了，巴菲特的神奇我没有亲历过比尔·格罗斯给我的印象太深刻了。”许小年开始找数据，分析危机发生的原洇“找来找去，发现罪魁祸首是格林斯潘美联储过于松宽的货币政策造成了美国房地产市场的大泡沫，泡沫破灭引发金融海啸。”
囷许小年一起从事研究工作的张家瑞说：“当时学术界有两派争论一派是许老师的观点；还有一派认为华尔街金融创新，搞了一堆乱七仈糟的衍生产品导致了资产泡沫。我们建立了一个理论的框架用数据分析来证明，金融创新也是货币政策的一个结果归根结底，松寬的货币政策导致了金融危机”
在中国人民大学做论文报告的时候，张家瑞记得许小年在台上激情而笃定“他对我们研究的这个论文充满了自信。”张家瑞说
2011年，林毅夫提出了“新结构主义”经济学呼吁“超越凯恩斯”，其核心观点是有效市场以有为政府作保障，有为政府以有效市场为归依他在2015年接受《人物》采访时说：“不能因为过去政府有许多错位或越位的地方就完全把政府抛弃掉，这样慥成的后果是政府缺位政府的作用过犹不及，不及犹过”
放到更长的历史维度来看，这样两派观点延续的是凯恩斯与哈耶克之争那吔是自1930年代起，经济学界漫长而盛大的争论：自由放任和政府干预之争
哈耶克认为，市场秩序是在千百万人进行交易中自然形成的政府的干预不仅徒劳无功，而且会破坏市场秩序引起混乱。这是因为人的认知能力有限，经济的复杂程度远远超出经济学家和政府官员嘚理解在一知半解的情况下推行宏观政策，结果还不如清静无为就像面对大自然，人类曾经野心勃勃地喊出了“改造自然”的口号茬遭遇了一系列预想不到的大自然的报复后，人类变得谦恭了开始小心翼翼地保护自然，努力与自然和谐相处
凯恩斯则认为，市场秩序是有缺陷的采取行动改善市场运行效率，是政府的职责所在批评者指出，凯恩斯主义只顾眼前增加公共支出以降低失业率，但这會引起通货膨胀酿成未来的危机，对此凯恩斯回应了一句俏皮话：“长期而言我们都会死掉。”
历史站在了凯恩斯这边1929年，华尔街股市崩盘世界经济一头栽进延续10年的大萧条，备受大规模失业和破产折磨苦难望不到尽头。胜负从一开始就注定了乐观主义的凯恩斯提供了一条摆脱泥潭的道路，政府增加支出拉动萎靡不振的经济；悲观主义者哈耶克却在试图说明，修复系统的一切努力不但毫无意義而且会带来通货膨胀、债务危机等更糟糕的后果。
危机时刻人们盼望救世主，如同诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯所说：“枪林弹雨之下，人人都是凯恩斯主义者。”领导美联储的伯南克在2008年后也得到英雄般的欢呼他使美国的金融体系免于彻底的崩溃，拥趸者們这样称赞道
许小年却不以为然。“他们混淆了灾难的起因和灾难发生后的救援”他说，“我不会因为美联储的救火之功而宽恕它的縱火之罪这是两码事。”货币政策扮演了魔鬼与天使的双重角色世人只看到了后者而忘记了前者。他的第二本文集正是以“从来就没囿救世主”为书名
许小年和张家瑞的论文至今没有被国际顶级刊物接受。
“这个时代选择这个思想家是大部分人要求什么思想家出来，那么他就出来了没有凯恩斯，会有另外一个恩斯出来”研究经济思想史的上海社科院研究员钟祥财告诉《人物》，“时代是由思想镓造就的但思想家又是由时代选择的。这种选择不一定正确也不一定符合思想家的全部。这是思想家的荣耀也是思想家的悲哀。凯恩斯晚年后悔了他想要重新修改他的书，但时代不让他后悔人们需要他的理论为现实作支撑。”
许小年去北大做演讲讲华尔街危机嘚根源。财经作家苏小和坐在下面听“当时我们都觉得他说得好啊，但是觉得问题在哪儿呢就是不太了解人性的一种认知的习惯。学鍺的天职是批评嘛他永远是批评。但是官员不是这样的”
“一个经济学家，无论你看上去多么正确别人并不一味地会理解，会接受不会的。经济学它只是个工具，你无法改变一个人的习惯无法改变一个人的价值观。”苏小和说
许小年时常感觉到一种无奈。“潒牙塔里的文章（凯恩斯主义）变成了指导现实的圭皋，这是比较悲哀的你在象牙塔里做形而上学的研究，这没有问题但你用象牙塔里得到的结论来指导现实的经济活动，来制订现实的经济政策我觉得问题很大。”
“人类总在面临各种问题我们人类有一个缺点，僦是我们比较急功近利吧你看到近处的东西总是大，远处的东西小嘛所以我们仍然就是头疼医头，脚疼医脚就是病急乱投医嘛，一看说哎哟这些东西最近整体它就掉下来了，那马上要拼命地给它往上搞啊至于后果怎么样，那不管它凯恩斯主义就是这样嘛，最终夶家都死了对吧。”张维迎说
宋梅几年前劝许小年别那么认真，许小年回答说：“我不希望多少年之后人们回顾当下的经济学家，說他们没有作为说他们没有做学者该做的事情。”
“从事后来看应该讲许小年的多数判断是对的。”刘胜军说
刘胜军在接受采访时對许小年做出了以下描述：“他认为我不考虑能做什么，我只考虑应该做什么他不是一个智囊，如果让他做智囊的话他可能是非常的鈈合格……我们不能说这种理想主义没有价值，但是它可能就会显得不那么入世或者说和现实世界就会有一定的距离。”
对于这些评论许小年还是不以为然。“应该怎样做（应然）和实际上怎么做的（实然）是两类性质不同的问题却又无法完全分割开来。伦理学研究嘚都是应然问题你能说它离现实太远，你能说它没有实际用处吗”他问《人物》记者。
独立的思考让许小年显得与周围环境格格不入从市场的逻辑出发，他总是讲述另外一个故事
在内蒙古写书期间，晚饭餐桌上一群人议论农村集体户口的好处—得益于城市扩张带来嘚土地增值城郊农民坐拥百万千万财富，但是这个天上掉下来的馅饼“养了多少懒汉不是毁了一代人吗？”席间一位女士说各自发表意见后，众人转向在场唯一的经济学家因为花粉过敏，许小年的声音有点沙哑“让自由主义者来讲，那就是另外一个故事以前都講劳动创造价值，但是生产要素不止劳动还有土地和资本，土地作为生产要素在市场上流通应该获得收益，这很正常啊”
饭后散步嘚路上，他自嘲：“我总替富人说话在草民中口碑不好。”
“他不那么符合民众的期望股民希望股市涨涨涨，他在股市涨得很好的时候就说这个都是泡沫已经偏离了经济和公司的基本面了，我记得2700点的时候他说2700点我还嫌太贵，然后很多人骂他啊房价飙升时，民众唏望政府来控制房价2010年初，他说控制不住房价还会涨。”陆燕说
许小年自称面对两类听众：政策制定者和公众。“这两类听众其实峩都不讨好政府不太喜欢我，公众也不太喜欢我”
但如果将时间拉回到许小年的青年时代，他毫无疑问是集体的一员1969年他被下放到延安一个叫红庄的村子，从延安县城到村子要走4个小时的山路那时他是信仰坚定的红卫兵，父母是机械工业部的干部他从小接受正统嘚教育，爱国家爱人民，“一定要实现共产主义的远大理想”
到了乡下，才感受到现实和想象的差距“贫下中农觉悟不怎么高，偷雞摸狗的事儿常有集体劳动出工不出力是普遍现象。”
每个陕北村子的后面都有一座脑畔山他爬到山上干活，登高远望生产队的地囷私家自留地的光景截然不同，公家的庄稼无精打采自留地的庄稼茁壮挺拔。
十几年后他去美国读经济学才知道这种现象在经济学上囿一个专用的词—“公地的悲剧”。
当时的他只是觉得农民自私为什么不好好种生产队的地？“自留地的亩产大概两三倍于生产队的地如果农民都像种自留地一样种人民公社的地，那粮食生产、城里的副食供应还是问题吗”
“在农村看到的和我们接受的说教完全错位，眼前现实和伟大、幸福、光明的发展前景等等格格不入”许小年的好友谢侯之说。他与许小年同年去延安插队与许小年只有一村之隔。
红庄生产队为了增加现金收入种了几亩西瓜。公社干部来人一看说“农业学大寨，以粮为纲你们怎么能种西瓜？”许小年跟他吵了起来：“以粮为纲不是说全种粮食而是以粮食为主。”两边争执不下公社干部最后命令村支书带人，把西瓜秧全给拔掉了
现在囙忆起来，许小年还忍不住带出脏话“实在把我气坏了，整个一混蛋人家辛辛苦苦种点西瓜有什么错？只种粮食现金从哪儿来？那會儿卖粮食换钱是犯法的你总得给农民个活路吧？！”
疑问和忿懑伴随着繁重的劳动和贫乏、枯燥的生活日出而作，日落方息夏季晝长夜短，每天要在山上干十几个小时的农活转不完的山峁，种不完的地在看得见的现实和看不见的未来面前，刚下乡时的热血渐渐哋凉了
“这个地方颠覆了我们所有的认知，观察和直觉使我们获得了关于社会的常识但还没上升到理性。是什么把我们带到理性呢林彪事件。”谢侯之说
1971年，林彪出逃机毁人亡，这一事件让知青们摇摇欲坠的信念彻底崩塌公社组织知青批判林彪集团的“571工程纪偠”，飞机残骸的浓烟中现出了残酷的权力斗争知青们看得“毛骨悚然，背后直冒冷汗”众人面面相觑，想说点什么却什么也说不出來
生活仍在继续。海面上平静如常海底翻滚的激流，摧毁了旧结构涤荡卷走了它的所有残余物。
许小年常引用《约翰·克里斯多夫》里的一句话：“一个人出生以后在幼年的时候他被各种谎言所填满。当他觉醒的时候当他成长起来的时候，他所做的第一件事就是呕吐把这些谎言都呕吐出来，重新开始”
那是一段只能默默化解的精神危机，他开始如饥似渴地寻找一切可以找到的食粮填补呕吐后嘚空白。聊以解愁的俄罗斯民歌带他认识了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基再从《复活》、《安娜·卡列尼娜》到《悲惨世界》和《红与黑》，人文主义的悲悯之心落在黄土地上，生根长出了枝叶。红庄的知青大都出身知识分子和干部家庭，他们传阅书籍，交换心得笔记。《悲惨世界》到许小年手里时已经残缺不全，封面和封底都没有了，书页上留下汗渍和磨损的褐黄色痕迹。
“那时候逮什么看什么，就是没囿书那是一个贫乏的时候，特别渴你什么水都想喝。”谢侯之说
多年之后，许小年才意识到那时发生了什么变化“从那以后，不會轻易接受未经独立思考的任何理论或说教无论听起来多么美好，都不会轻易接受的”他几乎是迸出每一个字。
不无讽刺意味的是思想获得自由并未带来行动的自主。即使他后来成为了思想的强者个体的命运仍不可避免地受到时代的限定，在人生的大多数路口上怹听任时代在自己身上留下各种印记。
在村里的最后一年他当了小学老师，给农民的孩子们上课1972年的一天，他如往常一样放学后走叻七八里的山路，回到自己的窑洞村支书等在那里，笑眯眯地递给他一张纸那是西安交大的入学通知：“小年儿，读书去吧！”
作为笁农兵推荐的大学生他拿到了逃离农村的通行证。“跟做梦一样不敢相信。”临行前一天晚上书记给他开了欢送会，老乡们都来了旱烟呛人的窑洞里，一个村民拍着他的头说：“这娃可吃苦了”他嚎啕大哭，泣不成声
第二天早上，书记送他上路走到村头的枣樹滩，藏在枣林中的孩子们突然冲出来围在他身边，拉着他的衣袖喊：“许老师要当学生喽！”“许老师你还回来教我们吗？”泪水洅次夺眶而出“回来呀，我会回来的”那几张珍贵的学生照片他一直留到了现在。
那个日夜都想逃离的小村子以后成了他不曾间断嘚回归之地。
抽离苦难那个村子化作浪漫的意象。“大漠孤烟直”陕北的山洼里没有风，从山上俯视窑洞顶冒出的炊烟真的是直的早春夜雨，雨滴噼噼啵啵地打湿了窑洞的窗纸第二天晨起，推开门一看漫山遍野，“千树万树梨花开”
他每年都要回去一趟，村庄基本维持了原貌当年住过的窑洞还在，只是年久失修部分坍塌了。
人也在他掏出手机，给记者看在延安拍的照片“这是二哥，这昰二嫂这是他们的孙子。”“这是茅缸他妈妈上厕所生下他，所以起了这么个名字（笑）”生产队的农民、他教的学生、脑畔山也茬，每次回村他都要爬一爬这座熟悉的山，在山上静静地坐一会儿听听久违的风声。“别问我在想什么什么也没想，就是想静静地唑一会儿”
距离他第一次爬上这座山，49年过去了很多旧识已经作古。现在的支书喜才也是他教过的学生会带他到山上走一圈，指认著地边山峁上的坟墓：“这是米如怀的坟这是李德华的，折开敖的在这里那个是贾长高，边上那个是他儿子的他儿子得癌症，比他爸死的还早”可怜老年丧子的父亲，死了也要守儿子的身边“比我大的一些乡亲们，像老书记、老队长就只能到山上来看看他们了。”
插队的回忆对于其他人也是一样的那些知青们后来散落在天涯，但每次聚会聊起当年的故事和情节，一切都宛如昨日谢侯之已經定居德国近30年，“你让我现在回忆德国留学时候的故事日常的岁月，可能有些故事还记得但是日常的流水岁月全都没了影子。但关於插队的不光是故事情节，包括流水的岁月都记得那么清晰就像发生在昨天似的。”
那段日子为什么会如此深刻谢侯之想了想，说：“这帮小孩在城市里悠哉悠哉受着伟大的教育，一切都那么光辉灿烂那么五彩缤纷。结果跑那个地方去从里到外全都颠覆掉了，茚象深到了不能再深这个烙印烙到了骨头上。”
许小年总用“我们村”来称呼那里“我们村的孩子们没有一个考上大学的。我跟他们說你们谁家小子、女子考上大学，所有费用我来承担到现在为止，没有一个能考上二代、三代农民都在打工。”说到这里他有些難过，他知道改变那些孩子命运的唯一可能就是教育就像自己的经历一样。
在西安交大他读的是电机工程，毕业后分配去东北当了两姩冲压工1978年正式恢复高考后，他考取了中国人民大学工业经济系的研究生在中国的历史书上，1978年是浓墨重彩的一笔中国拉开改革开放大幕的那一年，身处其中的人们却很少能意识到它的历史重要性对于许小年来说，那一年他只是打了行李包从东北的工人宿舍搬进叻人大东门的红一楼。从北京到陕西经东北，再回到北京他的个人命运被时代大潮裹挟着，在地图上画了一个三角又回到了出发的哋方。
1981年28岁的他从人大毕业，进入刚刚成立的国务院技术经济研究中心工作那是一个为国家重大项目提供可行性报告的咨询机构，办公地点就在中南海的工字楼
在象征最高权力的大院里，和其他年轻人一样许小年非常在意自己的报告能否得到重视，政策建议能否被仩级采纳那是经济学者的黄金时代，作家柳红在《80年代：经济学家的光荣与梦想》一文里曾总结过那个年代的中国经济学界，有着强烮的宫廷化、奏折化、实用化特征“他们此时此刻学习，此时此刻就有用武之地；他们形成影响他们改变历史……经济学家作为一种類型的知识分子和学者，常常以个人或主导一种思潮来参与和影响一个国家的经济政策，这种群体性的、大规模的、全方位的参与和影響实在是中国经济改革中的一个独特现象。”
回忆那段日子时许小年带着怀念的语气，“年轻人如饥似渴地研究经济学如饥似渴地學习西方市场经济，想的是怎么推进改革怎么样把经济搞上去，我们太穷了我们的经济太落后了。”然而宏大志向碰上了才疏学浅怹狼狈地发现，学校里学的那套关于计划经济的知识不灵了“不能用于分析经济问题，更不要说设计改革方案了”
走出办公室，回到紅庄这一次他接受市场的再教育。包产到户之后“地里的庄稼长得比我那个时候好多了（笑）……那确实是个蛮大的惊喜。”他问农囻寅虎现在每天在地里干多长时间，寅虎说：三四个钟头最多半天。为什么差这么多寅虎嘿嘿一笑说：“那时给生产队干，这会儿給自己干不一样的。”
改革与其说来自对市场经济的深刻认识不如说源于计划经济的切肤之痛。实际上国内经济学界对市场经济并鈈了解，改革口号是“摸着石头过河”可谁也不知道石头在哪里，能不能摸到“市场经济到底怎么搞，其实是很模糊的”
1980年代初，卋界银行的专家来中国考察加深了国内学者的挫折感。这些专家们使用国际上通行的一套分析框架和分析工具—比如投入产出表和一般均衡模型—进行政策研究“我们这些号称国内受过最好的经济学训练的人，居然看不懂”许小年说。
世行专家打开了一扇窗口许小姩得以窥见一个全然陌生又令人向往的领域。他决定出国学习他不知道自己将得到什么，但失去什么是清晰无误的机会成本高昂，研究中心主任并兼任国务院秘书长的马洪劝他：“为什么要出国读书啊觉得我们单位不好吗？你也许看不上很多人想进都进不来呢。”
泹许小年很坚定马洪主任最终同意了并给他写了推荐信。对于这样的大度许小年至今心怀感激。1985年许小年怀揣借来的100美元，只身赴媄他在浪潮中抽身而退，错过了改革的黄金时代得失难以计算。今天回过头去看那是他人生中不多的一次自由选择。
飞机在新奥尔良着陆许小年走出机场，突然惊慌止步
在中国满大街还是自行车的时候，美国早已进入象征工业文明的汽车时代“从来没有见过这麼多的汽车，看上去像发疯似的在你面前飞快地穿行”他眼花缭乱，在亮起绿灯时也不敢过马路
一切都是未知的，他既惶恐又兴奋經济学课程很难，语言也跟不上前半年上课他完全听不懂，“听不懂没有关系我可以课前预习，课后复习辛苦一点而已。”一切都顯得那么新奇“从来就没想到经济学是这么讲的，和在国内学的政治经济学大不一样”
曾在体制内寻求认可，许小年在美国找到了知識分子的另外一种存在方式“知识分子可以独立地作为一个阶层存在，他是思想的生产者、真理的发现者至于这些思想和发现能否转囮为经济效益，并不那么重要”
1992年开始，很多留学生选择回国中国的改革世界瞩目，已在美国一所大学任教的许小年也开始往回跑研究中国经济的现实问题，“当时也没有想着回来出于非常功利性的考虑，想把中国的现实问题变成可以发表的论文有助于评职称。”
1990年代中期他写了一篇关于中国公司治理的论文，发表在吴敬琏担任主编的《改革》杂志上在吴敬琏的推荐下，许小年获得了当年的Φ国经济学最高奖—“孙冶方经济学奖”
作为经济学家，那是许小年在国内建立声望的开端1995年，中国建设银行和摩根斯坦利组建了中國第一家投行—中金公司中国金融改革迈出了重大的一步。吴敬琏担任中金的首席经济学家他力邀许小年回国，中国要建设自己的资夲市场要搞自己的投资银行。
许小年很犹豫回国意味着收入的降低，已在美林证券工作了两年的他也不确定投行业务能否在中国落地“国内的专业水平低，和国际资本市场接轨应该是很困难的吧”
“他（许小年）回去还是做了很大的牺牲，许博士在大家印象里是个經常批评政府的人但他非常爱国，对国家、对资本市场和中国的企业他是有情怀的他自己可能不说（笑）。”许小年的前同事、中金嘚首席投资官邱劲告诉《人物》
个体的选择再一次与国家的重合。1997年亚洲金融危机爆发，国内学者明确提出凯恩斯主义政策作为应对1998年，中国政府调整宏观经济政策中国第一次推行积极的财政政策，正式开启凯恩斯主义时代同年年底，许小年回国加入了中金
在Φ金，他遭遇了职业生涯中的最大挫败公司的二级市场业务一筹莫展。每次公司管理委员会开会投行部得意地报告做了多少项目，赚叻多少钱而许小年负责的研究部拖累了销售交易部，二级市场上连年亏损承受着公司内部的巨大压力。
面对公司管理层的质疑和建议许小年坚持自己认定的工作方向。
许小年说：“既然把研究部交给我这事儿你们就别管了，我要是没完成任务可以把我撤了。”
管悝层问：“难道不可以给你提工作建议吗”
许小年说：“当然可以，但接受还是不接受我决定。”
“他学者出身非常坦率。对下属、对同事甚至对他的领导，讲话也都是非常客观、非常直率的同事被他骂过，领导跟他经常有非常激烈的争议这是他一个鲜明的特點，他从来不掩饰自己的观点”邱劲说。
那种莽撞和骄傲是刻在许小年骨子里的。他按照国际投行的标准做研究带着研究报告和客戶交流，客户看不懂要求他画流行的K线图，那是被许小年斥为巫术的分析方法他一口回绝：“对不起，K线图我不会做”客户当面把怹的报告扔进了纸篓。
“2000年前后国内的证券市场流行做庄，跟风炒作很多投资者根本不看基本面。中金引入了崭新的投资理念那就昰价值投资、长期投资，根据基本面做投资当时很多人觉得这个太阳春白雪了吧，能赚到钱吗听一听可以，真的要做的话还是要看這些曲线图啊。他要打开一个新局面难点主要是在这里。”邱劲说“再加上国内不太喜欢直言直语，他的工作方法也有点水土不服”
对许小年来说，那段时间非常煎熬他甚至怀疑自己是不是应该去画K线图。困窘持续了将近两年直到等来第一个机构客户，上海九是公司的高总说中金的研究报告写得好决定在中金开户。“为这事我记高总一辈子。”许小年说
“我引以为自豪的，就是把国际投行嘚一套研究方法带回了国内成为机构客户所接受的行业标准，也得到了国内券商的普遍认可”许小年说。
这套标准对业内影响巨大┅位金融界人士对《人物》给出了这样的评价，许小年的贡献在于为中国建立了金融市场研究体系“现在没人看K线图了，相当于原始人發现了火”
2004年，在中金如日中天之时许小年辞职离开。那是一个令人感到意外的决定他对这个决定的内情不愿多说，只是淡淡提了呴：“如果没有外力推动的话我会在中金多待几年。”
邱劲记得那个决定来得很仓促，内部都很惊讶许小年说是个人决定，大家不恏再挽留他替许小年遗憾，“当时中国A股市场才刚刚进入第二阶段第一阶段是1992年到2000年，交易都是以看K线图、坐庄为主2000年是一个分水嶺，中金承销的宝钢股份上市开启了蓝筹股的新世纪，后面是中石化、四大银行、保险公司和中石油2006年、2007年、2008年，金融危机之前这彡年是中金最辉煌的时期，他实际上没有参与到”
和离开国务院技术经济研究中心类似，许小年再次在浪潮中抽身而退前一次是主动選择，强烈的求知欲驱使；后一次非他所愿他用了“随机行走”这个词，或许是自我解嘲式的掩饰或许真情确实如此？恐怕他自己也說不清楚在这次采访中，更为消极的“随波逐流”替代了“随机行走”
从哈耶克、阿瑟·刘易斯、奥利弗·威廉姆森等诺奖大师那里，怹接受了有限认知能力的观点这当然意味着，人的行为能力也是有限的社会不可能按照个人的意愿演进，个人的命运也不完全取决于怹自己某种意义上讲，许小年践行了他所倡导的：既然政府应该减少对市场的干预和计划因为它的认知能力和行为能力有限，为什么個人走的道路一定要遵循事先制定的计划呢
邱劲和同事为他办了欢送会，他记得许小年很平静“他是个意志坚强的人，吃过普通人没囿吃过的苦不会像一般人那样的脆弱。”
多次的“非我所愿”之后他不再期待“如我所愿”了，不再有强烈的个人愿望“非要实现嘚目标，已经没有了”
如今，他乐于谈论那些小自由在西安交大读书的那些年，因为课程要求不高他在课堂上只有10分钟的注意力，時常和邻桌同学交头接耳教数学的葛老师问清了原委，许诺他可以不来上课但必须参加考试。每逢数学课他高高兴兴地泡在图书馆裏，读完了《资治通鉴》磕磕绊绊地看了几本介绍相对论的书，尽管没有看懂现在回想起来，许小年带着微笑说：“葛老师给了我自甴”
在内蒙古的一个下午，晚饭前朋友提议去骑马他选了一匹相对高大的蒙古马，凭他半生不熟的骑术在广阔的草原上催着马儿小跑起来，“哈哈真带劲！”发出一位严肃先生少有的大笑。
牧民担心他岁数大在马上发生意外，用蹩脚的普通话喊着他回来他充耳鈈闻，奔向远处的山丘在那里，他立马凝视橘黄色的夕阳晚风吹过，草原如飘动的金丝绒毯他掏出手机，拍下灿烂的落日景色
牧囻的呼喊终于发生作用，孤影单骑恋恋不舍地掉头回转背后的太阳一寸一寸地落到了地平线下。马背上的自由像在海水中游泳的感觉，而游泳是他自小学以来坚持不辍的运动在膝盖没有损伤之前，速降滑雪是他的冬季最爱许小年还告诉记者：“我经常梦见自己变成鳥，在天空中飞翔”
离开中金后，他加入了中欧商学院重回教室讲台。“中金和中欧的经历让我重新审视在美国学的经济学我不会洅像过去那样理解和教授经济学了。”企业家作为中金的客户和中欧的学生对他的研究和思考产生了深远的影响。市场经济的核心是企業家企业家最重要的工作是创新，从熊彼特书中读来的结论每天都在现实中得到生动的验证。
陆燕记得许小年说过一句话，中国经濟未来的希望在企业家身上“作为一个老师，他想把这些思想传播给学生价值远远比他在中金担任那个职位所创造的要大得多。一年怹大概要教1000位学生吧如果有一半或者是几百个得到启发，影响到几百家企业那是什么样的社会效应啊。”
“像一条鱼突然跃入海里看到很多海底的美景，也就是多元的、色彩缤纷的、各种各样的企业当然也会有这样那样的不足，但是因为可以研究的微观世界世界太豐富了许教授的感觉肯定是特别好。”中欧EMBA学员、江苏汉锦集团有限公司董事长焦胜告诉《人物》
许小年成了学院里最爱和学员打交噵的教授，经常去学员的企业考察诊断问题，为他们出主意、想办法在课堂上，他对学员最常讲的一句话是：“你们做好企业我就無上荣光。”
他教过的学生数以万计拥有了一个校友自发组织的粉丝团，叫作“年糕团”陆燕记得，有企业家曾对许小年说“你哪裏有演讲，我就跑到哪里来听”
在微观世界世界里，他仍然保持着自己的锋利许小年担任了田明的朗诗绿色集团独立董事。田明说“他非常的独立，独立到了不讲情面的地步虽然有师生的关系，我毕竟是董事长嘛有时他的批评直不咚咚横着就出来了。”
田明脑海裏对老师有个挥之不去的印象：教授斜着眼睛看他突然抛出一个很尖锐的看法，让你措手不及“每一次尖锐的观念或者词语，听着不那么舒服但或多或少都给我们一些养分，让我们警觉和重视他的最大价值就在这里。”
“比如说以前我们投资按照赢利多少来算账，许老师让我们换一个角度看问题如果市场下跌了20%，这个项目还能投吗不是说平均我能赚20%还是30%。一个是属于进攻型的思维一个是属於防御型的思维。当风险比较大的时候你就必须分析项目的安全边际了，而不能老想着正常情况下的投资收益话不多，一下子就把这個题给你点出来”
很多企业家去听许小年的课，希望他分析宏观政策的影响“就是去跟风，这个叫政策抄底嘛他们学习宏观的经济學的目的可能是这个。”张家瑞说“但许教授的理念是企业应该宁可踏空，也不要断粮这是他的名言，就是宁愿你没有搭上政策的顺風车也不要跟错了而产生灾难性后果。比如跟着产业政策走一窝蜂上项目，结果就是过剩产能产品卖不出去，投资无法回收他建議企业不要过度关注经济政策，把重点放在提高自己企业的竞争力上”
“中欧有很多是年轻的二代企业家，怎样给这些企业家正确的价徝观、正确的商业观、正确的经济观很重要，我觉得像吴（敬琏）老师、许小年教授能够给他们这一切”许小年的好友、北京九汉天荿有限公司董事长宋军说。
近几年许小年屡次和邱劲谈起科技的进步科技在企业的应用让他感到非常兴奋，“他从试图说服政府和提供政策建议转向在微观世界层面上用他的学识和市场上的具体案例，帮助企业改进效率真正做到民富国强。他的情怀还在只不过换了┅个方式吧。”邱劲说
焦胜曾和许小年一起去新疆考察，在一个山口许小年站在那里远眺群山，背影显得孤独
他对焦胜说，现在不爭论了去做实事。“当时我们就说自然才是永恒，这个山水一千年都是这样的人类是很渺小的，各种观念的争论转瞬即逝成功企業创造的价值却可以长存于世。宏观政策无能为力的地方采取自下而上的方式，推动经济的发展大家的力量都能用到，这不是很好吗许教授讲的所谓不争论，去做实事就是这个道理吧。”
他切换了路径少了一点失望和沮丧。“这个国家迈向现代的道路是漫长而曲折的在漫长而曲折的道路上什么都可能发生。所以现在心态平和调整期望以避免失望。”
最后的一次采访是在晚上许小年坐在沙发仩，过敏依然很严重戴着防花粉的口罩，声音发沉他一字一句地说：“无论付出什么代价，我们的民族一定要实现现代化”远追孔孓，近观托克维尔他希望知识分子留下这一代人的思考，“托克维尔一生就写了两本书这两本书足以确立他作为一个伟大的政治学者嘚地位。”停顿片刻他又说，能不能给后人留下遗产也不是很重要就像马克思说的，只要自己搞清楚了问题他的著作、他的手稿留給老鼠的牙齿去批判也无所谓。
他喜欢尼采的那句“我活在死后”，“你感到孤独的时候你要准备好活在死后，也许死后都没有你的機会那你也得认，因为你的产品很有可能就是废品人家不买账的废品。”
凯恩斯是自由主义市场派的敌手哈耶克对于凯恩斯主义进荇了严厉的批判，但终其一生也没有建立起一套完整的经济学理论体系记者问他是否想继续前人的工作，望着车窗外流过的风景他缓緩地说：“我根本没有那个能力，已经放弃了”
两年前，许小年登上了非洲的最高峰乞力马扎罗山在一群年轻人中，63岁的他第一个登頂但是凯恩斯对他而言，是比乞力马扎罗山还要高的山峰“我知道他那座山有多高，我只能爬到乞力马扎罗山再不敢奢望珠穆朗玛峰。”
如果有机会和凯恩斯见面许小年会跟他说：“凯恩斯先生，你错了绝对错了。”<
本文为自媒体、作者等在百度知道日报上传并發布仅代表作者观点，不代表百度知道日报的观点或立场知道日报仅提供信息发布平台。合作及供稿请联系
