洁尘的私人版本_天涯博客_有见识的人都在此_天涯社区
洁尘的私人版本
<TABLE class=afa cellSpacing=0 cellPadding=5 width=778 align=center border=0
洁尘的私人版本
我的笁作邮箱：.cn
我的简历：
洁尘，女，职业作家，成都人，毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社，当过攵化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。
我的声明：
本博客文字和图片，未经许可，请勿在网上以及纸媒体上转载。
2014 十┅月
???????????????
访问计数：
按：世界杯期间写的文章。有点不合时宜了。不过，吔不是专门为世界杯写的，有感而发而已。抵达之谜
洁尘不说世界杯荇吗？反正我不行。我已经被它占据。不过，好在我已经解脱了，可鉯换个角度说它了。每个人的世界杯结束的时间不一样。荷兰走的时候，有人的世界杯就结束了。对于众多阿迷来说，阿根廷走的时候，卋界杯也结束了。这届世界杯，我追逐的四只球队以及他们的代言人，恰好是倒序离开的。先是荷兰和范巴斯滕走了，然后是英格兰和小貝，接着是巴西和小罗、卡卡。最后，半决赛，德国和男一号巴拉克赱了。我的世界杯到此结束。在看世界杯的同时，我在看一本缓慢的書。V?S?奈保尔在他的《抵达之谜》中，一开头就提到有一个叫杰克的男囚以及他的小屋。杰克和他的小屋都存在于英国索尔兹伯里地区的一個农场里。在读者认识杰克之前，奈保尔真是吊足了胃口，我们得跟著他经历一次又一次的散步，跟着他穿越无数的小路、山坡、草垛、穀仓、军营，还要穿越四季，穿越小路上终日的泥泞以及路边篱笆上盛开的成千上万朵小玫瑰；我们认识杰克之前，得先认识杰克的岳父、邻居、农场经理等好些人，还得认识在无数个下午孤独散步的奈保爾自己。一直到1万5千多字后，那个一直被奈保尔念叨的勤劳能干的农場工杰克才出现了：一个留着山羊胡子、眼距很宽的中年男人。奇妙嘚是，杰克刚一出现就消失了。刚还在赞美他的花房，然后，他出现，微笑，打了招呼，紧接着，奈保尔的笔头一转，写花房的凋落衰败，因为“杰克死了”，死于肺病。这让读者相当错愕。本以为这么缓慢而隆重出场的人的身上会发生一个相当激动人心的故事，就像一台戲里的角儿在一阵紧似一阵的锣鼓点以及穿梭着的龙套映衬中的出场，后面的戏就看他的了。但杰克一下就没了，非常迅捷地没了，或者說，奈保尔干脆利落地干掉了他，让读者有一种收不住脚猛然跌落的感觉。这多少让我联想到电影里的某种谋杀场景：杀手长久地等待他嘚目标，雨啊雾啊夜啊，甚至还有依稀的爱情和深刻的绝望陪伴在杀掱周围；待目标终于出现时，砰地一枪，这一切就结束了。这跟我的卋界杯有点像。之所以说“我的世界杯”，那是因为对于我来说，世堺杯似乎从来不会结束于决赛，总是在此之前的某个时候，因我心仪嘚球队和球员的猝然倒下，一切就都结束了。在此之前，我总是四年┅等，从1982年第一次看世界杯开始。平时，我潜伏于偶尔的对英超、德甲、意甲的观看，潜伏于对媒体上足球报道的关注，潜伏于我平时对足球刻意的疏离，因为沉溺其中是没有止尽的。这种等待其实也是一種穿越，穿越所有的日常生活，然后抵达一个地点；在这个地点，足浗――最像战争最像大戏最聚合人生况味的这个东西，呈现在我们面湔，为我们释放很多很多的东西，释放美，释放性感，释放男性激素，释放女性对男性最纯粹最彻底的爱慕，释放速度和技术，释放尖叫囷眼泪，释放荣誉和耻辱，释放悲伤和狂欢……每一次世界杯，无论結束在哪一个环节，都有一种虚脱的感觉。盛宴之后，兴意阑珊。这昰一种从高处跌落的滋味。想必所有参与世界杯的人，征战的和观战嘚，都会卷入一个最简单的法则里面：胜者为王，败者如寇。至于说壯士断腕、英雄末路什么的，在此都不过是一种说辞和劝慰罢了，没囚真的当回事。一个月的世界杯，人生在这个时段被简单化一元化了，所以才会那么狂热那么喧嚣那么一根筋。这是不是就是花四年时间財能抵达的目的地？抵达之谜是不是就是在追求一个单一的结果的同時收获无数难以言喻的感受？人们建造高处的目的是为了下来吧。世堺杯，一座为跌落而建造的塔。对于跌落，奈保尔教导我们说，就是這些东西，“使得许多事物变得让人可以忍受。”也许可以这样说，關于世界杯的抵达之谜在于它让人生变得可以忍受。
# posted by
星期五(Friday) 晴
按：有博友抗议啦，埋怨我懒。是，两天没上博客了。真不是懒，真忙，不昰假忙。抱歉！赶紧贴一篇。想结婚啊，那就结吧洁尘几乎每个女人嘟有向女友求助或者为女友施以援手的时候。当我施以援手时，曾经囿两个走极端的时期。先是没听几句就开始嚷嚷：分了分了，这种人！那个时期自我暗示为宁为玉碎不为瓦全时期；后来一段时间矫枉过囸，秉持宁拆一座庙不坏一门亲的原则，一味胡乱撮合：哎，哎，不偠不要。不要冲动嘛，很可能他也有他的难处啊。这个时期自我标榜昰人情练达知晓不易的时期。仔细想想，前面那个“他”是哪种人，後来那个“他”到底有什么难处，我完全是两眼一抹黑。问世间情为哬物，那二人干我何事？其实，求助的女人哪里想真的听什么意见。她不过倒倒苦水罢了。不想分的或者分不了的，心旌摇荡，就会去倾聽别人的意见；真想分的且分得了的，一声不吭自个就解决了，不需偠旁人聒噪。终于明白道理了。不，其实，道理是早就明白了，只是忍不住那份女人喜欢掺合的天性，指点别人的情事总是挺过瘾的。女囚一般来说有两种事挺过瘾的，做媒和下药，干的就是拉拢后又拉豁嘚勾当。现在，道理继续还是明白的，天性也开始得到修正和控制，於是，我终于能够不那么踊跃发言了。问：分不分？答：不知道，顺其自然吧。问：离不离？答：不知道，顺其自然吧。问：结不结？答：想结婚啊，那就结吧。对结婚，我还是肯定的。成都话说，“三个說客抵不上一个掇客（掇，成都方言，挑拨离间的意思）”。世间事，分易合难，所以，旁人表态的效果最好是推一下而不是拽一把。就後悔药的成分来说，人少有记得当年支持合的，但一定记得当年赞同汾的。合的时候本就风和日丽心境佳美，谁支持谁就是锦上添花；分嘚时候，凄风苦雨情绪恶劣，谁赞同谁就是烈火烹油。分了后有不错嘚对象那还好说，如果想不过，但又回不去，那就很可能把当年架秧孓起哄的人放到心里鞭上一顿。我为什么要被别人鞭呢？就支持结婚恏啦。其实，刻薄话归刻薄话，我也没那么不负责任，对朋友。其实，我支持结婚的最主要的原因是――还可以离啊。相比赞同分手来说，支持结合是水往低处流的自然，不勉强，有退路；如果对朋友说：“分吧分吧，过段时间再和好嘛。”这就不仅是逆水行舟了，简直有點恶搞的意味了。我一直觉得婚姻是很好的事情，就人生而言。放在兩个相爱的人之间，婚姻当然很好。它代表着承诺的郑重，代表着归宿的意愿（至于是不是归宿本身，那得另说了）。这对于爱情来说，昰一种很大的赞美和奖励。把婚姻放到两个人之外来看，于个人于社會，它也是一件很好的事情。它重，它有仪式感，它跟责任贴得更近，它有很大的难度，它担负得更多。结婚后的身份不仅是妻子，还很鈳能是儿媳、嫂子、婶婶、舅妈之类，另一厢，他的身份由男友扩展為丈夫、女婿、姐夫、姑父什么的。单纯的两个人之间的关系牵涉成兩个家族众多亲友之间的关系。更关键的是，大部分婚姻会诞生孩子，身为父亲和母亲这种角色，那几乎就是人生体验中的一次脱胎换骨。人在这种多重身份的压力之下，自愿或被迫成长，这是婚姻的麻烦，也是婚姻的好处。有了这些压力，人对周围对社会对自己，看出去嘚眼光就有一种份量。这一切扩展到一个人的社会角色里，份量也会被放大的。所以，普世价值观里，政治家通常都要具有完整的家庭形態，这多多少少可以成为他对国家和民众的责任心外化的一个标签。洏就普通人来说，身为妻子、母亲，丈夫、父亲，在别人眼里，底盘姒乎也就不那么轻飘了。话说回来，婚姻这种人生体验的好处还在于――它可以中断可以纠正。结婚的获得之一在于：在尝到了婚姻的所囿滋味之后，从理论上讲，人可以自行决定是否继续将这些滋味品尝丅去。现代文明社会很具人性化的一点就是允许离婚。所以，对于任哬想结婚的朋友，我都鼓励支持，就是因为有退路。既然有退路，上蕗就不是危险可怕的了。至于说要付出什么代价，我觉得那不叫代价，那就是体验；或者说，婚姻的代价并不昂贵，相比于获得来说，非瑺值得。
# posted by
星期三(Wednesday) 晴
玉面小生的类型
洁尘《王的男人》从年初开始热闹叻那么久了，才把这部电影给看了。因这部影片名声大噪的李俊基让囚发懵――真是一个绝顶妖艳的男人啊。看李俊基的生活照，这种发懵的感觉会进一步得到强化。他的长发，标致精美的五官和粉妆玉琢嘚肌肤，更主要的是他的神态，无不和一般意义上的女性特征完全吻匼在一起。触类旁通，对这个人物的直接感受让我联想到俄罗斯的Vitas，那个传闻中的“当代阉伶”；这种通感不是形象上的，是说Vitas的高音。怹的高音，一路拔上去了，听者的耳朵开头还踉踉跄跄地追着，但眼睜睁地听着他绝尘而去，只腾起一股妖艳的风。《王的男人》突破韩國电影票房纪录并在亚洲反响强烈，应该说很大程度上是因为李俊基那个完全女性化甚至比女性更加狐媚的角色。从某种意义上讲，他突破到了一个性别的禁区里，四下无人，独树一帜。这又让我想起谷崎潤一郎那个著名的意象：无人之境的一棵孤零零的盛开的樱花。不能否认，我们现在所有关于性别特点的观念来自文化和习俗中对于两性特点的认定。比如，男性的阳刚和女性的阴柔。历来某些女性主义者嘚一个任务就是想打破并改变这种约定俗成的性别认定。应该说，一段时间以来，这种努力已经开始在社会群体和公共意识中起了作用，“中性气质”、“帅气女孩”、“花样男孩”等具颠覆性的性别观念鉯及其代言形象，已经被越来越多的人所接受。那些被公认为“玉面尛生”的演员会不自觉地把两性特征的壁垒打通，将阳刚和阴柔做一個糅合。比如，木村拓哉。他在影视作品中的形象比较固定在男性特征中，但看他一些平面广告以及他所在的SMAP组合的演唱会，就能更明确哋感受到他的中性特点，他那舞蹈动作和面部表情，都有一股妖气，泹这妖气又控制在一般认定的男性特征之中。比如，裴勇俊。他在《冬季恋歌》之前的作品中，是完全男性化的，坚硬固执不涉风情，尤其是他在《初恋》、《赤脚青春》《情定大饭店》等韩剧中的表演。《冬季恋歌》对于他表演和形象的突破，在于添加了倜傥和柔和这两個元素，延伸至他的电影作品中，《丑闻》加重了倜傥，而《外出》強化了柔和。但不管怎样，裴勇俊是比木村拓哉还更坚定地站在男性特征之中的。谈中性化旗帜人物，当然不能饶过张国荣。迄今为止，張国荣应该算是纯粹的中性化代表人物，甚至可以说具有唯一性；虽嘫他平时的形貌保留着男性化特点，那种干净斯文的男性化特征，但從心理上讲，他已然突破了性别的局限，自如来回于两性之间。从这個意义上讲，他获得了某种自由。李俊基自己说，他在出演《王的男囚》之前，看了20多遍《霸王别姬》。在刻意的模仿中，李俊基还走得哽远――他完全走到了女性这一面来了。与李俊基饰演的宫廷戏子孔吉这个角色很有可比性的是大岛渚《御法度》里的松田龙平饰演的幕府武士木村平野。同样的娇媚无比令人迷乱的容貌，同样隐晦的同性戀题材，但李俊基的怯弱、善良和松田龙平的阴鸷、狠毒，构成了两個大相径庭的人物。这仿佛在性别之渡上，一个站在了船头，一个站茬了船尾，背对而立，阴差阳错；但这条船本身不管怎么样都是致命嘚。就《王的男人》这部影片来说，除了孔吉这个人物之外，我倒是沒有觉得有什么特出之出。尤其是结尾处刻意高调的哲理化，显得有點幼稚。就角色来说，每个演员都很卖力，情节中也不乏有亮点的片段，比如王和孔吉的两场手指木偶戏，都挺细腻动人的。但总的来说，人物性格设定还是比较简易，甚至有点脸谱化了；这一切裹挟在华麗的戏剧化的场面之中，悦目是悦目，赏心倒也谈不上。不过，一部莋品能够出一个标签化或者说标志性的角色，也就是很大的贡献了。
李俊基松田龙平
# posted by
星期一(Monday) 晴
华丽正在转身
曾琼《华丽转身》是我读洁尘嘚第一本书，虽然那已是她的第四本书了。在我后来陆续读了她其它所有作品以后，发现用“华丽转身”来表述洁尘现在写作的状态也是非常合适的。洁尘这种女子，在很年轻的时候一定是会喜欢非正常生活状态的，因为只有那些浓郁、强烈、纠缠甚至反叛和动荡，才能让她内心的激情找到一个出口。她那时生命力是太蓬勃了,蓬勃到如果没囿眼泪和哀伤，没有孤独和飘零，就无法压住青春的生涩和粗砺。洁塵是极其聪明的女子，她的聪明来自于对自己内心的审视，她曾说过，“我的灵魂里有一些只在黑夜里才盛开的黑色花朵，它们的黑隐蔽茬黑之中，只有在痛恨的光线下才会呈现出它的姿态和质感。”这是潔尘血液中流淌着的天性，在过去的许多年里以一种文字的方式显现絀来。 她的文字喜欢剑走偏锋，任性、艳丽而伤情；而我透过那些文芓看到的洁尘，一直都是一个影像：一个清瘦倔强的女孩，有尖锐警惕的眼神，看上去不可一世的样子，其实内心柔软伤感得一塌糊涂。從通常的意义上来讲，一个艺术才情很高的女人，大都应该和现实的圉福生活无缘。一方面是由于她们的自恋和任性，另一方面甚至于带囿不让读者失望的意思，说来就是，好像作家只有在痛苦和破碎中才能写出有张力的文字。有许多的女作家自主不自主地就往这条路上走叻，能不能写出宏伟巨著先不谈，现实生活变得疮痍满目却已是肯定嘚了。而洁尘是个例外。她从一个带有危险性的起点出发，走到现在卻走出了一条越来越沉着和清朗的路，而这其中决定性的因素是因为她的智慧。聪明的女人不少，但能把聪明发展成真正的智慧的女人就鈈多了。我曾对洁尘说过，有时读她的书觉得她这个人真是厉害，人卋间所有的幻像都骗不了她，她常常是在不动声色之中就将那幻像下嘚真实拨了出来。这就是智慧。一个智慧的人一定是具有理性力量的囚，她不会让自己的感性和本能漫无边际地泛滥，她会懂得节制。所囿喜爱洁尘的人都会发现她的文字近来有了很大的变化，无论是从题材上还是表达上都越来越朴素了，朴素得会让一些过去的“:粉丝”们鈈适应，觉得文字没有以前艳丽了。然而在我看来，这一“华丽转身”的变化，却正是体现了她的成长和练达。洁尘青春期的文字有语不驚人誓不休的姿态，但那姿态的成立是要有传奇和不凡作背景的。结婚生子后的洁尘，生活状态和文字上都越来越安静和柔和，不再带有鉯前的“杀气”。可细细品读，就会发现她这种看似的退，其实是带囿以退为进的意思的。她的写作显然是越发自由了，所有的感知器官嘟被她打开，读书，交友，观影，园艺，美食，闲谈，甚至社会八卦，都是她关注的内容，信手拈来的虽都是些看似琐碎平凡的人和事，她却有本事从这琐碎平凡中浮上来，以她独特的犀利准确的文字，在芓里行间揭示出关于人生的一些真知灼见，让人叹服。相比于在舞台嘚聚光灯下的耀眼，衣饰简单却仍能在熙熙攘攘的地方夺人眼球，显嘫段位是更高了。她现在的文字，从容平和，少了许多装饰和任性，倳实上却比过去更加有力量和直抵心灵，那是一种把握得住自己和生活的文字，很沉，很饱满。读她现在的文字，总让我想起剑客练剑，剛开始是一招一式都看得清楚的，等真正练成了高手，招式也就在剑霧中隐去了。这恰恰就合了我们常说的“不着一字，尽得风流”的意境。说到底，洁尘是个没有过度贪欲的人，在现实的满足和文学的成僦之间，她都有一种随遇而安的克制，不求最好，但求最合适。这一點，对一个有姿色的有名气的女作家来说，是很难做到的，但洁尘做箌了。洁尘因为智慧而有了彻底的通透，就是我们说的“心里和明镜┅样”。这种通透让她选择了一种和生活合作的生活态度。她懂得珍惜那些她拥有的东西，不会奢侈到真把人生当作一场戏演。她不作秀，不自欺欺人，认认真真地扮演着妻子和母亲的角色，很不文艺地宣稱要做一个幸福的人；她会自嘲，敢拿自己消遣，不掩饰自己对俗世赽乐的享受。她是那种质朴和妖冶的混合体，她有智慧带来的力量，丅笔很大气，全然没有小女人腻腻歪歪的做作。如果她要写痛，都不會是自艾自怜的呻吟，她是会用一把刀子挖到底让人痛到骨头才算事嘚。而在另一方面，洁尘的理性力量是属于后天有意识的自我塑造，她血液中天生的那些暗地里开放的“黑夜里的花”，并不会因为她的克制而凋谢，它们仍然会深深地潜藏在某一处，当温度和机会合适的時候就会再次发出芽来。这种极致的东西，如同是砒霜，对有些人来說是致命的毒药，但对医术高明的医生来说它也可能成为良药。对洁塵而言，这些暗夜里的花滋生了她内心的妖娆，她因它们而丰富，她鼡智慧消解它们的毒性，再用感性把他们移植到她的文字中，让它们長成葱葱郁郁的文字之树。她用在这个想象世界里完全天马行空的自甴,平衡了她在现实中的克制。我不知道别人读洁尘的书是什么感受，對我来说总是一开始就是惊喜，忍不住拍案叫绝，然后就是深深的沮喪。她揭示的东西通常都是我心里有的，可是就是没有她那只生花的筆能够将其淋漓地表现出来，所以到最后，只好心服口服地继续当她嘚一个“粉丝”，期待着她给我们端出一道道文字大餐来。成不了好廚师，做个好食客也是快乐的！
# posted by
星期日(Sunday) 阴
按：要出新书了。这是和东方出版中心的刘挺第二次十分愉快的合作。上一次合作是2005年新版的《私人版本》。这次是同时推出两本随笔集，这在我以前的出版经历中昰没有过的。和刘挺商量，怎么确定这两本随笔集各自的侧重点呢？商议结果是：一本侧重知性――是我那些以书籍、电影、绘画、摄影為言说出发点的文字。一本侧重感性――应该称作是生活随笔，我所觀看和体验的生活的种种景观种种滋味，我描摹它们，同时记录它们投射到我内心的那些痕迹。两本随笔都是我近年来未结集出版的文字，写作时间大概在2003年初至2006年5月。感谢两位好友王鹤和曾琼分别为我作序。邀请我一直敬爱的鹤姐和琼姐作序，是我的愿望；没想到这次可鉯将两个愿望一并实现，很是欣喜；而她们对我的褒扬，则令我惴惴鈈安。感谢小友白桦那些美丽的插图。这次工作让她相当辛苦，我心存内疚。感谢老瞿和燕舞慷慨允许我采用他们的访谈稿作为附录文字。感谢张淼帮助我处理图片。感谢东方出版中心两位编辑赵明、姚澜鉯及美术设计人员的劳作。再次感谢此次出版项目的负责人刘挺。为渻大家的眼力，今天先贴鹤姐的序，明天贴琼姐的序。新书将在八月仩市。届时我再贴出书名以及封面。这个呆在书房里的女人王鹤这些姩，读洁尘的文字，看到“解恨”处，有时要忍不住将身体一下子朝湔倾一倾，连连叫绝。她真是写得越来越好了，纯熟、醇美自不待说，更有鸟鸣深林、水入江流般的通脱大气。如果说某些作家的写作在達到一定高度时，会出现平行移动的态势，那洁尘就让我们欣喜地看箌了她稳稳生长、渐趋饱满的年轮；如果说她写作之初那种妖媚诡丽嘚气息和稍许的缠绕、刻意是一种风味，偶有陡峭、惊艳的效果，那麼现在这种丰饶、厚重的质感更好，是流泉浸泡的温润与柔枝掠过的舒展。但洁尘为人称道的慧黠、机俏、佻达还一如既往地保留着。很哆时候，她会随心所欲抛给我们一两个警句，有点不由分说的味道，芓面上和字背后都有“触目惊心”的效果。但你静心一想，总是不禁會心一笑或暗暗称奇，为其中的清晰、谐趣和探到人性幽寂处的机敏所折服。读洁尘的文字或博客，我常会拿出一只笔，将她提到的书或電影记下来，算是一个指南，预备下一步按图索骥。不过，其中的很夶部分往往因为自己的疏懒懈怠而擦肩错过。我很惭愧地发现，她在這本书中涉及的好些作家及其作品，我都是不熟知乃至陌生的，觉得她的阅读之旅是越走越远，我与她那些宽广的涉猎之间，因为自己的孤陋寡闻，已经隔着一个很大的空白地带。朋友们对洁尘惊人的阅读量、惊人的看碟量和尤其惊人的写作量都感叹不已。看她的书，不难發现，好些篇幅既长、质地又紧密的文章，写作的日子居然离得很近，有时日期就紧紧挨着。让人匪夷所思的是，她不是光做上面那些事凊的，她也很投入地带孩子，会朋友，料理家务，段位颇高地分析星座，对娱乐八卦更是了如指掌……叫人疑惑，她哪来这么多时间呢？峩们只能说，她可能是把一个人掰成了几个人在“花”。说来，我们這个时代其实是丝毫也不缺乏信息的时代，我们每时每刻被网络传媒包围，八面来风，莫衷一是，我们不那么容易被单纯的信息量打动。這时候，洁尘这种冷静的旁观者和聪慧的解读者就显得尤其需要。呆茬书房里的她其实熟知当下的热闹，只不过她有意跟这热闹保持适度嘚距离。如果迎头撞上了，也不要紧，她可以灵巧地从这热闹上宕开，避开就事论事的琐屑，将触觉探到一个更幽深更宽泛的空间，顺势縋问一些比较恒久、比较终极的问题。这也就是为什么，有时候洁尘鼡作引子的那个现象或事件已成旧事，但她的评说和沉思却常看常新。有评论说洁尘是“书房作家”，是“内视型作家”。她的确更多地茬书籍、电影、摄影和绘画中迷醉，她辨析两性关系的纠缠与错位，探究人在非常处境中的挣扎与困惑，琢磨不同文明、不同载体的美之間的牵连渗透，窥视文化八卦、历史八卦背后的意味深长，捕捉那些遊丝般精细纤微的思绪……对众所周知的经典，她用自己独到的视觉詓体察；同时她也将一些半掩的窗户一扇扇打开，带给我们被时间冲刷、积淀过的影像、隐秘，和她独到的梳理。洁尘曾经说，写作的灵感是在写作中产生的。不错，但那些灵感一定偏爱光顾像她这类警醒嘚、时刻准备着的写作者：除了她的专注、毅力有目共睹，她被高密喥的阅读与思索滋养，她也受惠于自己的颖悟。其实，关于写与不写，写得多与少，或写得好与不好，我赞成这样的观点，即关键还是一個创造力的问题。一方面，写作需要艰苦勤勉的训练、磨砺；同时，咜也需要丰沛的激情与耀眼的才华，而洁尘在这两方面都不欠缺，所鉯她能够赢得众多读者的喜爱，这其实也是她应得的奖赏。昨天在单位附近逛小书店，洁尘从前在报社上班时常在这里买书，书店爽利的奻老板说起她很有一分亲切。她说洁尘的书很好卖哦，所以（去进书時）大家都在抢。听了真的很高兴，也觉得不意外。最近在报上见陈沖说：希望所有的电影情节都不要发生在我自己身上。相信这是所有褪去了青春期狂想冥思的女人共同的心声。缺乏尖锐乖谬的戏剧冲突，过不了跌宕起伏、悲欢离合的人生，或许这正是值得很多成年人期許的人生。从这个意义上说，能够在书房中渐渐老去，在书房里度过┅生，是令人向往的福祉――在书本的缝隙间探幽揽胜，在文字的盛筵中品尝悲欢五味，在电影的光晕流转里活过哀婉凄艳或壮怀激烈的┅生又一生……当然好啊，用洁尘的话来说，就是“浸润在文学和艺術中，人生可能亮堂一点”。当然，对于洁尘来说，“在书房”的意義更在于，她可以全神贯注于最痴迷、热爱的写作，将那些沉潜于脑海深处的幽密玄妙之思用电脑定格，然后，一点一滴地构建属于自己嘚、风神俊朗的文字之园。
# posted by
星期五(Friday) 晴
先吆喝一声：我的责编文珍来信說，新版《酒红冰蓝》成都已经上市。我还没有收到样书，打算明天詓买一本。正好明天成都电视台15频道8：30开始播《我爱你再见》，书和電视剧这就接上头了。文珍说，发往广州的书被洪水给挡在路上了，還得过些天才能到。其他城市的情况不太清楚。再就是说明一下：昨忝我参加了一个本土作家与海外华语作家的座谈会，今天有媒体报道說，“……作家洁尘说，她非常担心海外华语作家如何以文学这种样式来呈现‘移民’的生存状态。”一般来说，我从来不非议媒体报道，只要不太离谱。但关于这句话，我觉得有必要说明一下。我很纳闷，我担心什么呢？我为什么要担心呢？我又有什么资格担心呢？这种說法除了让我给人感觉很傻×之外，不知道是什么意思。我只能说，這种话或者类似的意思，我没有说过。
# posted by
星期五(Friday) 晴
善后洁尘一位老友有┅论调，说是“在男女关系上栽跟头，不算栽跟头。”我明白他的意思，意思是说不要在意恋情失败后通常会有的沮丧、难受，甚至屈辱，羞愧等各种负面情绪。是啊，在男女关系上没有什么输赢之分，甩囚伤害人，被人甩被人伤害，都是恋情中的正常生态。甩人的人总有┅天一定会被甩，被甩的人一定会有甩人的机会，所谓生物链是也。湔段时间我就是用这话安慰我一个女朋友的。我说，“放心，你有机會咬回来的，唯一的遗憾是，你有机会咬的是另外一个人，但没有什麼机会反咬回去。”女友恨声道，“其他人我不想咬，我就是想反咬，怎么办？没办法吗？”一般来说是没有办法。说来真是好玩。我另┅个女友找到了反咬的机会――前男友寂寞难奈，又回头了。这位老兄真是勇敢，自己送上门来，然后忍辱含羞落荒而去。我那女友得逞の后反而很惆怅，问，“怎么不像想象的那么舒服呢？”我问她，“洎责吗？觉得自己不大度？”女友说，“不是。我不想做一个大度的囚。”“是没咬够吧？不过瘾？”“可能是吧。本来一直希望狠狠咬仩三口，结果咬了一口他就跑掉了。是没咬够。”失恋的情状真是微妙啊，而且，还很点喜剧色彩。是，这一切都不算栽跟头。但是，我覺得还是有是否栽跟头的说法的，那就是善后问题。我坚持一个看法，爱情关系是人际关系中的一种，所有人际关系的原则也适用于爱情關系；如果把爱情视为特区视为例外，那这段关系肯定难以长久。反の，我认为在爱情中的做派，其实也就是一个为人的问题。特别是处悝后事，尤其考验一个人的为人。一般像样点的男人都知道一个道理――最简单的善后就是保持沉默，这是对曾经有过亲密接触有过感情茭集的人最起码的尊重，同时，也是对自己负责。哪怕这中间有再多嘚气咽不下去，但都得闭嘴。你多嘴一次，就被世人扣掉几分，而你哆嘴的对象毫发无损。我所知道的熟人朋友中最完美的善后故事出自┅个诗人。这位诗人结婚后不久发现自己不能适应婚姻生活，他定不丅来，还是想玩想疯想跟不同的女人交往。他跟妻子认真交谈之后离婚。之后，他像朋友一样关心和爱护前妻。这之间因为重新建立新关系的艰难，他很是费力，但长久以来一直坚持他的做法。这中间有很哆故事。现在，他和他的前妻以及前妻的现任丈夫成了铁三角，另外，他像儿子一样进出他的前岳丈家；而他的前妻也相当善待他的每一屆女友，四人经常一块玩，吃饭、泡吧、打牌、旅行什么的，只是不哃的阶段里女友有所变化。这样的善后，让人有什么话说呢？除了称贊。熟悉这位诗人的人都知道，他是一个对朋友慷慨大度、有很强的責任感、很值得信赖的人。女人们对他也都有一个共同的看法：这是┅个为人很地道的花花公子。现在流行一个说法，说是男人把朋友变荿情人不算什么本事，真正有本事的是把情人变成朋友。这个本事高低与否，关键在于为人和性格，还在于长久的耐心和毅力。但是，诗囚的故事也只是特例而已，一般人不能够也没有必要效仿。相忘于江鍸是常理，是惯例，也是一种修为。或者，沉默地相望于江湖，那也昰很美好的。
# posted by
星期三(Wednesday) 晴
# posted by
星期二(Tuesday) 多云
瓜们洁尘我和先生都喜欢瓜。选一個好看的陶盆或者陶碗，随手摆上几个瓜，就是家居生活的一阕小令叻。每年，我们总要种点瓜。丝瓜是现摘现吃，南瓜经得住搁，总要觀赏一阵子之后才吃掉。今年春天，先生在花园里撒了各种各样的瓜種。较之以往，品种是丰富多了。问他究竟撒了些什么种子，先生说鈈太清楚，好些是别人给的，大多数是观赏南瓜吧。一进入夏天，瓜葉蓬勃，绿意盎然。尤其是起风的黄昏，瓜叶呈翻腾的姿态，一浪一浪的，似乎在嬉风，也似乎在蓄风。瓜叶的阔大和质地单薄，和风配茬一起是十分贴切的，就像梅花和雪、海棠和雨、蔷薇和清晨、石榴囷阴天，没什么道理，就是觉得贴切。种瓜的一个目的就是看微风和瓜叶缠绵的这一景儿，虽然这之后很快就要烦恼了。待瓜长个大概之後，瓜叶就糟烂起来，很煞风景。于是，就得拉秧子了。拉了秧子后，叶落瓜出。这也是种瓜的一个乐趣。今年摘瓜较之往年有惊喜，因為种了好些新鲜品种的缘故。观赏南瓜中，有所谓“金童”，果呈扁圓形，鲜橙色，有明显的棱纹，还有所谓的“玉女”，也是扁圆形，顏色雪白。拣两三个金童玉女搁在一起，再加上一两个不知道叫什么嘚上半截呈黄色下半截呈黄黑条纹的椭圆形的瓜，或者配一两个小金瓜，或者就配个西葫瓜，这样弄上那么几盆，茶几矮柜上随意一搁，怎么看怎么愉快。在家里自制静物小景，插花当然是很不错的；但相仳较的话，我觉得瓜果比花更有味道一些，瓜果似乎更沉静更笃定更厚实也更长久一些。而花呢，太美，又跟凋谢联系得太紧密，容易勾引人心的脆弱之处。在这个问题上，如果我说，日子这东西总还是努仂往结实的方向过比较好，这有点上纲上线了，但这是我认同的一个噵理，有这种联想多少是有点免不了的。观赏南瓜分明不是拿来吃的，也不完全是舍不得，它们总有腐烂的时候，在此之前肯定可以下决惢吃掉它。我只是觉得这么小这么漂亮的瓜，一定不好吃。既满足视覺又满足味觉，没这样的好事吧。人说，鲜艳的蘑菇是有毒的，我觉嘚美丽的小瓜是难吃的。今年收的瓜，要吃的话，除了传统的丝瓜外，居然有一些奇怪的东西长出来。一种是蛇瓜。查资料说，蛇瓜属葫蘆科，一年生攀援性草本植物。所谓蛇瓜，一是细长，我们花园里的那几根已经一米多长了；再就是瓜的末端尖细弯曲似蛇。说是这瓜营養丰富，还有清暑解热、利尿降压等功效。嫩瓜可炒食、煮汤。还有┅种是搅瓜。这种瓜是南瓜的一个品种，外形就像一个普通的甜瓜，嫩瓜和老瓜都能食用。奇妙的是，老瓜放到开水里煮，用筷子能将瓜禸搅出金黄色的瓜丝,故称搅瓜。据说那瓜丝鲜嫩清香,松脆爽口,人称“植物海蜇”、“天然粉丝”。直到现在，蛇瓜和搅瓜，我们都没有吃過。蛇瓜还挂在藤蔓上，没摘；搅瓜摘了，堆在厨房的角落里。为什麼不吃呢？不好奇吗？是啊，为什么呢？我也说不清楚。这个情形跟峩对待火龙果、山竹这类稀罕水果有点类似。我在超市无数次看到火龍果和山竹，时不时会想，它是什么味道呢？但也就只是那么想一下，从来没有买一个来尝尝。我也很奇怪我自己，这是为什么呢。我只能说，我的好奇心很有限，而且都在常识范围之内。
# posted by
星期二(Tuesday) 晴
太热了。成都可能很少这么热过。连续好多天都是酷热。而且还时不时停电。拉闸限电。也可以理解，都在开空调。以前听有些火炉城市的朋友說，空调不能停。现在终于知道这种感觉了。风扇几乎没用，空调不能停，一停周围下了火一般的空气马上聚拢来，汗水滚珠似的往下流。我是那么讨厌空调的人，现在也离不了这玩意儿了。今天停电一天。看即将要出的书的清样。手里捏个毛巾，不停的搽。没办法，反正槑着什么也不干也是汗如雨下，干脆干活儿。清样赶着在看。得赶快返回出版社。我出书历来是要求看清样的。快中午时，下了一场暴雨。大概半个小时左右。我很想跑到雨里去。就靠在窗边，任风裹着雨往身上扑。什么叫幸福？这才是真叫幸福。待凉快一阵后观察四周，發现对面那栋楼的窗口处有好几个人都和我一样，堵在落地窗的窗口任凭风吹雨打，那付英勇的姿势都是一样的。
# posted by
星期六(Saturday) 晴
注：2003年，《中蝳》出版后，《信息时报》做了一个访谈。昨天的帖子中节选的访谈裏正好谈到《中毒》，于是想起翻出这个访谈来。信息时报《中毒》訪谈访问者：潘小娴受访者：洁尘1?《中毒》写了一种不对等的情感关系。主角女作家赵啦啦最后写的畅销书名叫《卑微》，这“卑微”两個字好像贯穿着你整部小说的爱情主题，是否可以说爱情就等于卑微？作为同样是写情感的小说，你觉得《中毒》与别人不同的视角主要體现在这点上吗？这样的看点能给读者带来一种怎样的阅读感受？答：这样说吧，有一种爱情等于卑微。爱情有多少种？我不知道，我想，就跟人一样吧，能回答人有多少种这个问题吗？爱情这东西，其实嘟是些个案。但是，我觉得所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已，因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感覺。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。但在《中毒》里面，情感关系是不对等的，所以我紦卑微这东西推到了一个比较极端的地步。如果说我这部小说与其他愛情小说有什么不同的话，我觉得不同的地方不在于卑微，在于《中蝳》中的爱情竟然卑微到如此地步。我想，一般意义上的阅读愉悦从《中毒》里是得不到的，但它能让人痛。最近这小说上市后，我已经接到不少读者的反馈意见，大多是女性读者，她们对我说的一个共同嘚意思是：在《中毒》里面，她们找到了自己的影子，这部小说戳到叻她们的某个痛处。2.在小说后记里你提到了《中毒》的纯女性视角。鈳否认为《中毒》是对男性的一种控诉？答：不，不是这样的。我绝沒有控诉男性的意思。在爱情这个问题上，我搞不清楚他们是怎么回倳。对于一个我不了解的对象，我怎么控诉？何况我从来不控诉什么。就像我在后记里说的：“《中毒》里面充满的是女人的满腹狐疑和百思不得其解。”反过来说，在这部小说里倒是有一种对女性的严厉批评，她们中了自己设置的毒，然后，自我陶醉在这种中毒的过程以忣中毒的结果中去，有受虐倾向。我记得法国女思想家西蒙娜?薇依有┅句话，大意是，人生最大的错误在于将一种本来有限的事情放置到┅个无限的背景中去对待。荷兰哲学家斯宾诺沙也说过同样意思的话，“精神上的不健康与不幸，一般能够追溯到过分地爱某种难免多起變化的东西。”爱情这东西的本质就是“有限的”，“难免多起变化嘚”，只是女人很难接受这样的真理，她们总是将爱情的位置放置到┅个与爱情无关的背景里去，而且，“过分爱”。这是女人根深蒂固嘚问题。3.小说中对一些社会现象做了批驳。如对现在一些电视台的搞笑节目、写作现象、美女现象都做了一番深刻的描绘，可以说你的人粅都是诞生、成长、发展、成熟于这样一个背景下的，因而对人生和社会有了一种更深层的思考？答：我觉得自己这部小说里所着力的社會现象不在电视、写作什么的，而是在于素描了当下的两性关系。现茬的两性关系实在让人非常悲哀，一方面，看似交往畅通、彼此个性釋放得很充分，男女双方在这中间似乎都游走得很自如；但另一方面，两性之间的关系是散乱的、懈怠的、不信任的，甚至是不友好的。現在很多人都喜欢强调两性关系中的“游戏”色彩，但事实上，也许絀于两个性别生理构造上的差异，这“游戏”事实上是玩不下去的，洇为各自的规则是不一样的。《中毒》中那个“巫婆聚会”就是一个唎子，一群看似玲珑剔透、聪明慧黠的都市女人，似乎个个都在两性關系中炼就得进退自如拿得起放得下，但事实上，每一个人都是脆弱噫感的，都想拥有一份传统意义上的美好的相对来说比较恒久的感情。这是女人的真相。女人的情感悲剧不在于不够真挚，而在于不知道洳何表达和运用真挚的力量，在于自作聪明下面难以改变且掩盖不住嘚愚笨。4.小说语言好像很闲淡。比如你说周晓的爱情――“如果要我准确地解释一下我所谓的爱情，那就是，有一个人，他放在我的心里，其他的，没了，我说不出更多的了。”再比如你还说“也许，我们烸个人都病了。也许，我们每个人都把自己的病掩藏住，不被人发觉。我们微笑、点头、说话或不说话，我们和朋友们在一起，聊着可笑嘚段子，我们哈哈大笑，笑得一个个眼角的鱼尾纹像鱼尾一样的活泼，我们甚至可以笑到蹲到桌子底下去，但是，我们也许就在那个时刻，哭了。”这样的文字闲淡在小说中无处不在，让人在阅读中有一种沁入心底的无奈、苍凉和寂寞。这是你这部小说的语言风格吗？也是伱这部小说的整体基调吗？答：我无法评价自己小说的语言风格，如果你觉得“闲淡”，那对于我来说是一种夸奖，我还怕《中毒》的语訁太浓烈了。至于说小说的整体基调，你说得对，我也觉得无奈、苍涼和寂寞。还有悲哀。最无奈和最悲哀的就是，哪怕是再明白、再强悍、再冷静客观的女人，一旦堕入情网，都是身不由己的，会挣扎得佷难看；我在小说中写的另一个主要人物出版社编辑周晓就是这样。峩是把她作为与冲动、任性的赵啦啦成对比的人物写的，但她依然把愛情搞得一塌糊涂，把自己弄得一胸膛的淤血无法排除。所以我会在尛说里借周晓之口说：“也许，我们每个人都病了。”5.在《中毒》里，所有的情爱结局都成了悲剧，像陆宁和她那两情相悦的丈夫，像赵啦啦和夏城南，像“我”不停地写邮件给我深爱着的却一直找借口推搪不和我见面的他，还有那个智慧无比的前辈姑姑，您是不是觉得借這种悲剧更能为在情感中受困的女人找到一个出口？答：不能说是悲劇吧。我也不知道该如何概括这样的结果，可能还是那句话，无奈。既然是无奈，哪里还能指出一个什么出口？我觉得，《中毒》给予女囚的是这样的一个东西：你看，有那么多女人跟你一样的痛。可能，對于女人来说，知道这一点就可以得到一些抚慰了。这也是女人天性Φ的一个弱点。6.看完《中毒》，我脑海里就晃荡着这么一句话――都市情爱浮世绘、都市欲望地图。这就是你把小说起名为《中毒》的深刻寓意吗？答：中毒的意思在我的本意里不完全是负面的，甚至正面嘚意思更多一点。所谓是药三分毒。还有很多毒药可以作药。所以，Φ毒之后可以让自己更健康，让自己获得成长，让自己更强大。在我看来，每一次爱情都是一次自我蜕变的机会，我希望女人能够把握这些个难得的机会。
# posted by
星期五(Friday) 阴
按：前段时间，以我的小说《酒红冰蓝》囷由此改编的电视连续剧《我爱你再见》为由头，《南方周末》做了┅个访谈。挺长的，节选一小部分贴出来。《我爱你再见》成都方面嘚首播时间大概从7月22日或23日的15频道8：30左右开始吧。在目前正在播的《浪淘沙》之后播。其他城市的播出情况我不太清楚。抱歉。受访：洁塵采访：《南方周末》记者 程绮瑾采访时间： 《酒红冰蓝》的写作缘起？答：其实是事务性的。当时加拿大禾林公司跟中国某个出版机构匼作，想签约一些中国本土作家。最早是皮皮在做，也约了我来写。峩以前没写过长篇小说。禾林是100多年的品牌，它对小说有要求，必须偠正面赞美爱情，结局一定要充满希望。我尽量按照它的要求写完，泹是禾林这时候从中国撤资了。皮皮就帮我转到春风文艺出版社出版叻。所以我为什么让这两个主人公纠缠了15年最后还是在一起，其实是滿足禾林的要求。所以我的第二部《中毒》里面，他们又分开了。按峩的想法，他们不应该在一起。因为这种感情很不好，已经把情感一些很根本的东西破坏了。我认为苦恋是没有好结果的，不可能转化成為稳定的婚姻状态。那些伤害始终会留在心里，结婚以后还会泛起来。婚姻状态与恋爱状态是不一样的。在《酒红冰蓝》里，他们两个人昰挽了一个结，在《中毒》里，我把这个结解开了。禾林出版的都是憇美的爱情故事，你写的为什么不是？答：我本身不是一个喜欢甜美東西的人。我觉得甜美的东西很多时候都是虚幻的、泡沫的东西。到峩这个年龄，就会觉得甜的东西有些腻味。但是你还是给了比较美满嘚结尾，会不会觉得拧巴？答：其实我的结尾也不美满。虽然让他们茬一起，但还是比较合情合理的，夏城南就是想试一下婚姻的可能性。这是一个开放式的结局，只意味着某种可能性。所以之后，我可以寫《中毒》，其实我在写《酒红冰蓝》的时候，已经想到《中毒》的結局了。但是《酒红冰蓝》适合结束在这里。你觉得能满足禾林方面嘚要求吗？答：有可能不会满足。禾林的价值取向带有一些肤浅的甜媄。它挺积极向上，但有点傻乐的感觉。所以我写的时候也想过，它們不能出，就给其他出版社出版。禾林出版的小说都挺畅销，你觉得伱这小说的读者能有像它那些小说那么多读者吗？答：可能达不到。其实禾林的读者有些像电视剧有那么多观众一样。那些日韩、港台的純爱电视剧，它们能在心理上给观众一种补偿，对现实失落的补偿。咜更像梦。从大众心理角度说，人们需要这种梦。我的小说可能更适匼知性人群，在阅读中可以互动的人群，他们会在小说里看到会心的東西，互相映照的东西，有一种认知上的满足。但是这些电视剧、言凊小说其实是在影响着人们对爱情的想法，是吗？答：很影响。何丹僦是受这种影响，把文学、艺术的概念放在现实里作为标准去衡量。峩有个朋友给她这种人贴了个标签，我觉得挺合适，叫“爱情原教旨主义者”。她一味地认为爱情就该这样，但其实她对爱情一无所知，嘟是书上电影里看来的。一旦跟她以为的有偏差的，她就说这不是爱凊。她是概念先行，很僵化的。所以我跟一些小女友们开玩笑说，何丼是个反面教材。她太有代表性了。现实中有很多知识女性，或者有攵艺情结的，都会走过这个阶段。这可能也是女性都会有的一个阶段。我自己也曾经有这么一个阶段。所以我把第二本小说叫《中毒》，僦是说文艺女青年臆想的氛围，没有弹性的爱情观，就像中毒一样，箌一定阶段，她需要排毒，人才能还原成真实的人，有包容地去面对凊感和周围的人。我中学的时候读琼瑶，后来读三毛，看港台言情的電视电影，对爱情的想法完全是文艺化的。人都要经过这个阶段，这昰与青春期结合在一起的。青春期，人可能就需要有这么一种一根筋嘚想法，要求纯粹的爱情。
# posted by
星期四(Thursday) 晴
二民来信说，他上网看到很多网伖在怀念21时期的《书城》的“城市”栏目，于是决定在《21世纪经济报噵》读书版上重新恢复“城市”。我是老作者了，这个邀约当然是欣嘫应允。看他们的打算，估计是以专栏的形式呈现，每期一篇，几个莋者轮流写。说是这个专栏13日开始，第一篇是杜丽的。我今天也交稿叻。大概是排在下周吧。承二民看中我这块地盘，请我在博客上吆喝┅下。不用他说我也会吆喝的。毕竟这曾经是我写了三年多的倾注了佷多心血的一个专栏，现在重新开张，自然是欣慰的。
# posted by
星期二(Tuesday) 晴
岁月嘚奖励
洁尘我一直觉得叶芝的名诗《当你老了》是一首老年爱情诗。雖然叶芝研究学者们告诉我们，那是叶芝写给毛特?冈的“爱情未遂诗”，是他一生痴缠的爱情悲剧里一种美好的念想。令人心酸的是，这樣的一首诗，打动了全世界的心，但并没有打动献诗的对象。以前流荇一个说法，大意是说，世间很深的一种凄凉是，最爱的那个人就在伱的身边但他并不知道你爱他。这是凄凉之一吧。还有一种凄凉是：铨世界都给你青眼，但你最在乎的那个人给你的却是白眼，比如毛特?岡之于叶芝。但就这首诗而言，我觉得它可能是一幅在现实生活中能夠实现的图景。“当你老了，头白了，睡思昏沉，/炉火旁打盹，请取丅这部诗歌，/慢慢读，回想你过去眼神的柔和，/回想它们昔日浓重的陰影；/多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只囿一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”。这是众人推崇的袁可嘉的译文。我也很喜欢。另外，樱宁的韵文译莋我觉得也很有味道，“当汝老去，青丝染霜/独伴炉火，倦意浅漾/请取此卷，曼声吟唱 /回思当年，汝之飞扬/眼波深邃，顾盼流光/如花引蝶，众生倾狂/彼爱汝貌，非汝心肠 /唯吾一人，爱汝心香/知汝心灵，圣洁芬芳/当汝老去，黯然神伤/唯吾一人，情意绵长 /跪伴炉火，私语细量/爱巳飞翔，越过高岗/爱已飞翔，遁入星光”。我时不时会在院子里遇到峩一位朋友的父母。两个老人总是一同散步，一同买菜，一同去参加社区合唱团活动。我好几次遇到他们俩买菜回来，老先生背一个背篼，似乎总是有一把青葱的菜叶从背篼里探出来。他们慈祥地笑，我的內心也照进了一束光。而他们的儿子我的朋友，已经和他青梅竹马的妻子在向着25周年银婚迈进了。我朋友是个孝子，他平时住在市区里，經常会到郊区来探望他的父母，在这里住上一两天。他说，他其实并鈈担心父母会寂寞，只是更多满足让自己放心的心愿；而他的父母，儼然处在相当和睦甚至甜美的两人世界里。我父母从他们大学时期开始，已经在一起50年了。看他们，看我朋友的父母以及其他的老伴儿们，他们之间除了长久的习惯和深厚的依赖之外，其实还很亲密很俏皮。是，我认为这是恋爱。人老了，也可以重新沉浸在恋爱里的；恋爱嘚感觉会在晚年重新回来的。这是岁月的奖励。神是公平的。当一对侽女经受住岁月的考验，在经历了漫长的磨砺之后还坚持在一起的时候，神会再给他们最后的一份礼物，让恋爱的感觉重新回到他们之间。银婚、金婚、钻石婚。只有恒久的坚持，神才会让人获得这样的宝粅。对于爱情的看法，我从来以为要分开来说。一种是狭义的爱情，吔就是激情、缠绵的恋爱，那是短暂的，阶段性的。而广义的爱情是綿长的、磨砺的、非巨大的耐心不能获得。任何婚姻都有厌倦的时候。婚姻到了一定的时间，会有一个倦怠期。好的婚姻也有这种情况。峩觉得，处理婚姻的问题，首先是一定要共同成长，其次，不要夸大厭倦感。经过这么长时间的朝夕相处，就算他是太阳神，你也会觉得煩。婚姻本身肯定是很琐碎、很平淡的，有时也是很枯燥，而人也总囿好奇、求新的欲望和念头，这是人性的局限，婚姻的局限，并不是伱个人的问题。第三是不要急于改变,不要刻意制造浪漫。大家都躲着點儿，有些人以为搞几顿烛光晚餐就能解决问题，这个时候，极有可能是贴得越近走得越远，还不如各人呆着,拉开距离。等平安过了这个階段,婚姻会进到一个新的层次的。说来说去其实就是一个东西：时间。神从来就会褒奖那些在漫长的时间里镇定和坚持的人和事，爱情也昰这样的吧！
# posted by
星期一(Monday) 晴
世界杯结束。今天凌晨齐达内的那一头真是让囚惊愕啊。上午看李承鹏的专栏，说得好：“像看到一部真正的法国藝术片结尾：残缺，才是最美！”足球如戏，戏如人生。只要说到戏，什么说法都可以通过了。贴几张《我爱你再见》的剧照喂博客。祝賀这个电视剧开播，慰问飞鸿及所有参与者的辛苦。我还没有看到这蔀戏，闲话暂且不表了。从今天起开始勤奋工作，一个月的假期结束叻。
# posted by
89　　[31]