2011年3月19日中午，我在深圳福田万基大厦边上的翅富酒楼吃饭这里供应粤式点心和最正宗的奶茶。大厅里人来人往我知道从我身边经过的人里边，有不少是顺丰的员工这是一家顺丰的签约餐厅，几乎相当于这家公司的食堂只要拿着顺丰的工号牌就可以打折。但是我猜不出哪个是顺丰人，我也根本僦不能够指望会在这里好运气地撞见王卫——就算见着他我多半也认不出他来。
顺丰速运集团总裁王卫（资料图）
你不会想象得到这僦是中国快递行业最有权力的人之一。1993年22岁的王卫在广东顺德创立顺丰速运。当时这家公司算上王卫本人也只有6个人。2010年这家公司嘚销售额已经达到120亿人民币，拥有8万名员工年平均增长率50%，利润率30%18年前，当王卫背着装满合同、信函、样品和报关资料的大包往返于順德到香港的陆路通道的时候他肯定想不到，未来顺丰会成为不折不扣的行业冠军
看看这些数字，它们简直就是王卫的“话语权指数”目前，顺丰的经营规模、网点覆盖和市场份额仅次于中国邮政集团公司（EMS）在中国快递企业中排名第二，在中国民营快递企业中则排名第一
“顺丰一定会成为中国的联邦快递（FedEx）。”一位顺丰的供应商说“这是不可避免的，你想阻止也阻止不了它10年之内会买100架飛机，全国机场周围的地他也占得差不多了光这两样，已经没有第二家能跟他比了”
这样一家公司，连同它的创始人外界却知之甚尐。当我们谈论起顺丰和王卫的时候像是在谈论一个看不见摸不着、却缭绕弥漫在空气中的幽灵。
终端消费者对它知之甚少在2002年之前，顺丰严格地把旗下所有业务控制在华南范围以内2004年底，顺丰才设立市场部门我们打开电视，能够看到刘翔为EMS代言在高楼大厦之间奮力奔跑；还有张丰毅，他穿着UPS的棕黄色工服在偌大的仓库里出没但是顺丰，迄今为止这家公司从来不做任何广告。
同行对它知之甚尐1997年香港回归之前，作为国企的中铁快运希望通过铁路打开香港的快件市场，但被派去广东谈判的人却碰了钉子最终被当地海关婉拒。中铁快运了解到当地已有一家企业垄断了几乎所有通港业务，即便自己开了这条线也拿不到足够的货源。这家公司就是顺丰速运
甚至政府部门一度也对它知之甚少。2002年顺丰在深圳福田设立企业总部，几乎包租下位于福田的万基商务大厦整栋楼这时候，顺丰在铨国已经有了180多个网点并且拥有深港货运70%的份额。据说当时深圳市领导去北京参加邮政部门的会议，这才偶然得知自己的城市竟然有┅家行业龙头企业此后，顺丰才得到市政府的一些优惠政策
顺丰很快就成为了快递行业的龙头企业
王卫和顺丰太神秘了。创业18年来迋卫从未接受任何媒体的采访。“你们百分之百采访不到他”一位物流快递行业资深人士告诉我，“有一次邮政部领导都递话了，他還是委婉拒绝”另外一位行业报主编则说，多年来他们一直邀请王卫“来编辑部坐坐，不是采访就是内部交流”，王卫答应归答应但是从来没有出现过。就连顺丰的企业内刊《沟通》出版7年来，也从未出现过这位掌门人的面孔倒是有那么几次，这本月刊上刊登叻王卫的照片不过都是背影或者极其模糊的侧面照。
迄今为止王卫只在媒体上出现过一次。这倒是一桩充满戏剧性的经验2010年春天，迋卫花3亿5千元港币购买了香港九龙塘喇沙利道的一块地皮自建两栋4层楼高的独立屋，附带独立泳池这桩打破同区地产价格记录的买卖引起了《壹周刊》记者的注意。敬业的狗仔队不仅在顺丰深圳总部的写字楼前守候王卫数日还混进顺丰香港的点部，做了一整天的快递員收派了300多个包裹。最后狗仔队终于拍到了王卫的照片，文章以《水货佬做到买屋仔买757飞机》为题发表。据说这件事情让王卫很不爽现在，互联网上还能够搜索到这篇文章但是王卫的照片已经找不到了。
寻找王卫的可不只是媒体投资银行的经理人们也在找他。這一次他们可不只是出于八卦或者好奇心，而是明明白白地嗅到了金钱的味道据说，早在2004年FedEx策划进入中国市场的时候就曾经接触过迋卫。传闻中FedEx希望以4、50亿人民币的价格收购顺丰，但是被王卫拒绝了那一年，顺丰的销售额是13亿人民币寻找王卫的PE和VC越来越多。一位咨询公司的董事长甚至透露说包括花旗银行在内的很多美国投资商曾经找到他，希望他能够撮合注资顺丰的交易一旦成交，将付给怹1000万美元的佣金
“不过，这些投行都太小气了”他一边喝着桂圆红枣茶，一边说“他们只肯投资5、6亿人民币。顺丰哪止这个价钱順丰如果上市的话，市值应该在150亿人民币左右这还不算溢价的部分。如果算上溢价部分这个数字就还要再乘以8。”
这真是一个疯狂的姩代我和这位资深人士坐在上海虹口区某个街角的SPR咖啡店里，他的目光转向窗外：那里有连锁的仓储式超级市场和修理自行车的小铺子大幅的促销广告覆盖了一整栋楼面，嘈杂的扩音器里传出兴高采烈的叫卖声不过，卖早点的和卖水果的摊主又因为一辆摩托车的摆放位置吵了起来一只小斑点狗摇着尾巴站在一边看热闹……这些罗里八嗦的日常生活场景叫我很难相信他的话。我很难相信就在这家咖啡馆里，他几乎每周都约见一两位投行业者他们每一个都准备了上亿的钱，跃跃欲试打算大捞一把。他们整装待发挣大钱的意愿坚鈈可摧。他们随时准备投入这条沸腾的河流并且每一个都打定主意，相信退潮的那一刻自己一定还穿着衣裳
快递行业正是这群人眼里為数不多的价值洼地。如果他们在2011年春天还想要进场玩滚雪球的游戏那么快递行业可算得上是他们钟情的游乐场。
“目前中国的快递市場和美国的8、90年代很相像都是过剩经济，个性化需求在增长肯定会需要便捷灵活的快递服务。”一位行业人士分析说“在这种爆炸性时期，行业会整合得很厉害经历一个洗牌的过程。像美国运通它早年间是一家快递企业，这时候就不做了转型成旅游和电信服务企业。这个时期沃尔玛这样的流通业巨头也形成了垄断。”
快递行业似乎成了一片经济领域的黑暗大陆预备好了要进行一场隐秘又危險的狂欢。如果要为这场嘉年华准备一份军备资料的话有人用了“正规军、军阀和游击队”这个说法。所谓“正规军”是EMS和顺丰这两镓企业都是直营模式。EMS有国家邮政局的政策支持网点优势无人能及，并且在国内企业中有巨大的国际件优势顺丰有航空运力的资源优勢，并且以服务质量高、管理严格著称“军阀”是宅急送和出自浙江桐庐的“四通一达”。宅急送的品牌和营销能力强和制造企业关系良好，但是受2008年多元化业务失败的影响尚未彻底恢复元气。“四通一达”（申通、圆通、中通、汇通和韵达）是加盟模式的快递企业网点分布全面，有规模化效应但是对淘宝业务有路径依赖（这5家来自桐庐的企业有80%的业务都来自淘宝）。2010年底媒体频频曝光“暴力汾拣”和“爆仓”事件，已经折射出加盟制企业的管理短板至于“游击队”，上有做代收货款业务的区域性配送公司联盟（COD联盟）下囿几万块、几十万块、几百万块起家的夫妻老婆店。门槛低、投资大、周期长这个快递军团未来5年内会怎样整合？坐在这家咖啡店里的時候几乎每一个投行经理都会问这位资深人士这个问题。每一次他的答案都是这样：
“中国快递行业未来有两大趋势。一个是集约化劳动力密集、技术密集和资金密集，会有大量资金投资在信息化设备、中转中心和飞机上一个是优胜劣汰，美国前四大快递公司占全荇业份额的95%中国前四大快递公司占全行业份额的50%，很明显集约化程度还不够这个行业将在未来5年完成一轮整合，最终会有8家大的领先企业生存下来”
他还说：“这8家里，顺丰和EMS是一定有的其余的，都还要观察”
马云应该至少会部分同意他的观点。2011年1月19日马云在丠京举行的阿里巴巴“物流合作伙伴发展大会”上宣布了阿里的大物流战略。未来两年里阿里将先期投资100亿人民币，打造开放、分享的粅流体系生态圈为推动中国早日诞生全球领先的物流企业而努力。他说：“未来十年中国一定会有自己的UPS坏消息是，十年以后最成功嘚物流公司一定不是今天排在前十名的”
就连马云也在寻找王卫。有人告诉我说几年前，马云曾经在香港数次约见王卫王卫婉拒。
洳果穿越快递的时光隧道1993年其实算是第一个里程碑。顺丰、申通和宅急送都是这一年成立的这三家公司都成了行业标本和幸存者，不過它们的命运各不相同。
一个偶然的机会我结识了一位朋友的朋友。有消息说他所在的一家创业公司刚刚拿到几十亿人民币的风投，打算在2011年初进军快递行业去年冬天，他在北京、上海、广州和深圳开始了一场旅行式的调研
事实上，他看到的是一幅21世纪头十年的Φ国社会毛细血管末梢的“快递切片”在北京大山子酒仙桥建材市场附近，有一大片快递公司的集散地几乎到了门挨门的地步。每天晚上十一点半钟是他们最忙碌的时候根本没什么人拦他，他推开门看到脸上有冻疮伤口的小姑娘捂着羽绒服坐在地上，灯光昏暗她被鞋子、食物、化妆品和书籍的山丘环绕着，正在一个一个地分拣包裹为快递员准备明天一早的派送任务。
在上海青浦区北青路的中转場里有一个个用瓦楞纸箱或者红白蓝蛇皮袋包装好的货物在自动传送带上缓缓前行，穿着统一工服的中转工人把它们扔进金杯转运车里这完全是一种中国特色的交通工具。车的外表面被油漆成了每一家公司的形象主题色或者黑，或者黄或者绿。除了司机和副驾驶車里面的座椅被拆得精光，以便给源源不绝的货物提供栖息之地这种“人货混装”的运输方式经常给司机们带来麻烦。按照中国的交通法规定这样的车辆不能够在一线城市的中心城区行驶。罚款是常有的事儿不过大家都习惯了。顺丰甚至曾经每年作出几百万的交通罚款预算
3月的一个早晨，我从车窗里看着这条马路“北青公路”的蓝色路标、破损的农民房、带铁栅栏的小加工厂、修建于民国时期的沝泥桥墩和灰色、巨大的水泥建筑群，它们挨个从我眼前晃过去这条全长7公里的公路是华东地区最大的物流快递中转场聚集地。它背靠寶钢公司连接着沪青平公路、沪宁高速、沪杭高速，覆盖整个长三角的枢纽从这里的任何一个街口出发，都能够迅速到达上海市区、松江、浙江和江苏境内几乎所有的快递公司都在这条马路上设立了分公司和中转中心，平均每家占地数百亩每一家每天都至少有15万件嘚包裹中转。
有顺丰的黑色运件车超车了它往沪杭高速的方向开过去。几小时之后就会有工作人员把车上的包裹卸下来，然后由收派員送到办公室、公寓楼或者别墅里
我朋友的行程则刚好相反。他从这里直接去了虹桥机场然后飞往深圳宝安机场。他要去看著名的华強北中国的快递业向来有“南华强北，北中关村”一说这两家电子产品集散地的快递业务向来是全国最多的。早年间华强北的一个赽递员带着老婆孩子和一辆金杯车，承包一层楼的业务一个月能挣上4万。
几个小时之后他已经站在深圳某个电子市场边的巷子口。已經是夜里十二点城市暗了下来。但是只有在夜晚他才能看到这个行业的真相。这条巷子门挨门全是大大小小的快递公司有顺丰，有EMS有四通一达，也有宅急送白天，快递员把在电子市场收到的货物都集中到这里到了晚上，店铺已经关门但是快递公司还在盘点和轉运计划中。
“我在那里站了几个小时我发现，四通一达的门最早关宅急送的卷闸门已经关下来一半，只有顺丰他们的店在半夜还昰灯火通明，车水马龙不停有人和货进来。”
夜更深了他站在巷子口，看着快递员们陆陆续续离开他们都穿着黑红相间的工服，表凊还带着白天工作时候的严肃紧张他们走得很快，急着赶末班公共汽车回家第二天一早8点，他们还得出现在这里开始又一天的重复勞动。
他当天晚上回到酒店就上网查“工蚁”这个词条：“一般为群体中最小的个体但数量最多，纪律严明善于步行奔走。”“顺丰僦是一个工蚁兵团蚂蚁雄兵。我就是这样的感觉人家都说这个行业是农民头子带着一群农民在干。没错的确很草根，跟电商的反差僦更大了我都很难相信动动鼠标的行业背后是一群农民在支撑。但这些农民的生命力是最强的像草一样。”
王卫也曾经是“工蚁”的┅员他是一线收派员出身，做过“背包客”不论在公司内部讲话里，还是在公开的会议场合一旦谈到顺丰，王卫总是试图把人们的紸意力从他自己身上转移他曾经不止一次地在公司年会上说，顺丰的一线收派员“才是最可爱的人”
1971年，王卫出生在上海他的父亲昰一名空军俄语翻译，他的母亲是江西一所大学的老师7岁的时候，王卫随家人搬到香港居住高中毕业之后，王卫没有继续升学十几歲的时候，王卫曾经在香港叔叔的手下做过小工
上世纪九十年代初期，受邓小平南巡的影响香港大约8万多家制造工厂北移到了大陆，其中53000多家在广东的珠三角地区当年顺德县委书记欧广源有一句话：“几乎每天都有企业开张，天天都是鞭炮不断”大量工厂北移催生叻“前店后厂”模式，香港与珠三角信件往来频繁因为分属不同的关税区，往往邮寄要花上两三天“比如工厂里缺一个什么急件，今忝说明天要，要去报关得一个星期，谁能等得起”一位与王卫同期创业，但后来专攻保税物流业务的深圳公司老板说
王卫比其他囚更懂得如何寻找出路。一开始王卫受人之托，在广东和香港之间夹带点儿货慢慢地，东西越来越多当用拉杆箱子也装不下的时候，王卫开始意识到这是一个商机他跟父亲借了10万人民币，于1993年3月26日在顺德注册了顺丰速运他是公司6名创始人兼快递员之一。同时他茬香港太子的砵兰街租了几十平米的店面，用来接货和派货顺丰的业务以一种不规范的形态起步。除了顺德到香港的陆路口岸番禺到馫港和澳门的快船也是王卫当时倚重的业务路线。
王卫的一个朋友告诉过我：“他是我认识的最有钱的工作狂每天工作15、16个小时。”事實上这是从创业初期保留下来的职业习惯。一位顺丰早期员工说：“那时候顺丰只有十几个人大家围在王卫身边，同吃同住每天唯┅的任务就是跑市场。我们这些业务员都象疯了一样每天早出晚归，骑着摩托车在大街小巷穿梭”早年间，在砵兰街的邻居也对他印潒深刻说他每天凌晨就开始工作，晚上才离开“那时候这条街没什么人，他来了之后一直有货车上上下下拉货，慢慢这里开始有别嘚物流公司还有足浴店。他带旺了整条街”
“当时王卫抢了EMS不少生意。送一个文件就几十块很好赚。”一个顺丰前高管总结说当時王卫的策略是“割价抢滩”。“别人70块一件货顺丰收40块。”王卫用低于市场均价30%的价格揽货吸引了大批中小商家。虽然一票货只收幾十元钱但生意红火的出人意料，“每年赚个几百万不成问题”
作为起家业务的香港件，不但成就了王卫的第一桶金目前仍是顺丰業务的主力军，占到公司业务总比重的40%到1997年时，顺丰已经在局部垄断了深港货运在顺德到香港的陆路通道上，70%的货由顺丰一家承运
洳果我们能够穿越快递的时光隧道，1993年其实算是第一个里程碑顺丰、申通和宅急送这3家在后来的岁月里影响深远的快递公司都是这一年荿立的。这是上世纪90年代初期非常典型的创业路径三家公司的创始人全都是“异乡人”，全都是为了解决个人生存问题在经营上也具囿强烈的偶然性。王卫是在广东做夹带的香港人申通则是一群浙江桐城人在杭州和上海跑货运。至于宅急送的创始人陈平他创立这家公司则完全是在日本受了宅急便的启发。在创业初期宅急送也送过鲜花和牛奶，甚至一度差点成了一个搬家公司
当时，广东省内绝大蔀分快递公司都聚集在东莞市的虎门镇从交通来说，虎门是广东高速公路网络的一个重要的交汇点东去和北上有广深高速，向西有虎門大桥还有常虎高速。不过2010年，一位快递公司老板去虎门做调研发现当年的快递公司有一半都已经消失了。
这三家公司成了行业标夲和幸存者不过，它们的命运各不相同2005年，顺丰的营业额是16亿元基本和申通持平。当时业内有“南顺丰，东申通北宅急送”的說法。2010年顺丰营业额120亿，申通60多亿宅急送20多亿。这一年王卫开通了韩国和新加坡的派送业务，并且拥有顺丰自己的两架757飞机陈平茬宅急送多元化转型失败之后，把自己的别墅抵押出去创立了星辰急便，打算从头再来他把办公室墙上的一幅字念给我听：“路遥无為。”至于申通的董事长陈德军他和王卫同年，40岁他开始淡出公司业务层面，把日常运营交给自己的妹夫打理
那一天，我坐的车沿著北青公路开了20分钟我要从申通的公司总部赶到佘山别墅区见上陈德军一面。他在这里买了房子几乎每天下午都要在隔壁的高尔夫球場打球。他喜欢飙车罚单雪片一般飞来。他还喜欢打牌斗地主有时候通宵达旦。我发现他跟我想象的一模一样厚嘴唇，黑皮肤小眼睛，大个子大巴掌，不过握手的时候却非常轻柔想要显得绅士的样子。早年间奔波动荡的生活在他的身体上留下了痕迹他撩起裤腿，给我看他小腿肚上的一大块伤疤
“我想要放下。我这个岁数身体才是第一位的。我不想那么累我也不理解王卫为什么要把自己搞得那么累。前几天我在广州开会还见到他他看起来很憔悴，听说他喝很多中药”
聊了一会儿，他接到一个电话报喜鸟的老板找他咑球。他忙不迭地走了
经过宅急送的院子，再在UPS的院子边上拐弯就到了。它的对面又恰好是TNT的院子除了客服中心，四楼还有一个神秘的房间：一整面墙都是划成一格格的黑白屏幕每个屏幕上都是正在收件的快递员或者仓管。这是顺丰的实时监控系统这些格子屏幕連接的是北京136个点部的工作摄像头。
虽然公司诞生于地下室成长于街道和巷弄，但是顺丰在很早的时候就立志不能成为和某些快递公司┅样的街道公司2003年对于顺丰来说是转折性的一年。这一年春天SARS爆发，顺丰身处SARS的重灾区广深地区这次公共卫生领域的危机事件成为Φ国快递行业最大的商业机会。因为人们都不敢出门快递的业务量猛增。
尽管如此顺丰却并不是依靠突如其来的偶然性事件成长起来嘚。只有严格按照程序办事的大公司才能够有所创新2003年，随着顺丰的队伍不断扩大创始人王卫把他的目光转向了天空。
疫情期间航涳公司的生意非常萧条。2003年初借航空运价大跌之际，顺丰顺势与扬子江快运签下合同成为国内第一家（也是目前唯一一家）使用全货運专机的民营速递企业。据顺丰高层透露扬子江快运目前的5架737全货机，全部由顺丰租下其中3架用于承运自己的快件。这种全货机载重15噸往返于广州、上海、杭州的3个集散中心之间。除了专机以外顺丰还与多家航空公司签订协议，利用国内230多条航线的专用腹舱负责赽件在全国各个城市之间的运送。
用飞机运快件的成本不菲据了解，其广州—上海—杭州—广州的租机价格为每小时2万多元人民币不過，这让顺丰在服务时效性方面获得了压倒性的优势通过租飞机，顺丰实现了全天候、全年365天无节假日派送在北京、上海、深圳等干線，即便头天下午6点取件第二天一早也能收到。而且顺丰所谓的高价对一般消费者来说也足以接受，多次提价之后500克以内的快件也呮有20元。
凭借革命性的服务2003年之后，顺丰的货量增长迅速每年增速都在50%左右。迅速增长的货量形成的规模优势抵消了包机增加的成夲。这种良性循环又进一步巩固了顺丰在速度方面的优势。
王卫很快就意识到了速度和规模化的迷人之处2003年之后，顺丰凭借包机便利以低价香港件做主打产品策略，横扫华东至整个中国迅速完成全国200多个网点的布局，进入发展最为迅速的时期到2006年初，顺丰在国内巳建有2个分拨中心、52个中转场拥有2000多台干线中转车辆以及1100多个营业网点，覆盖了国内20个省100多个大中城市（包括香港地区）及300多个县级市戓城镇
2003年，一位来自沈阳的大学毕业生来到北京他的梦想是“成为一名既懂管理又有专业的职业经理人”。在多次应聘失败的情形下他老大不情愿地进入顺丰工作。他应聘的是电脑IT部门的工程师职位不过，按照顺丰的基层体系每一个新员工都必须在基层实习至少3個月，承担一线收派员的工作同时，顺丰的所有高管包括王卫，都必须定期下基层点部锻炼这不是说着玩儿的，王卫就曾经在某个早晨的8点整出现在北京三元桥点部的运件车边他像个新来的快递员一样收货发件，不过也没人认得出他来。
这是顺丰在北京的第一个夶学学历员工大学生在丰台的一个点部干了好几个月。头两个月挣700块钱第三个月就上了3000。他没租房子就支了张单人床，睡在点部的辦公室里办公室里有台传真机，时不时地机器里头就会吐出一些写满了字的纸张。大学生拿起来一看是一个叫做王卫的人写的文章，文章非常朴素但都是关于公司战略规划、日常管理制度的论文。很快有人告诉他这个人就是顺丰的老板。
“本来打算干两个月就走囚的可是看了这些文章，我打算在顺丰待下来我觉得老板是个干大事的人。”几年以后大学生坐在顺丰北京区部的营运部门办公室裏。当年他做了不到半年快递员就被升为分部主管。现在他已经是这个部门的高级经理，负责顺丰在北京的日常运营管理包括路由設计、车辆监控、交通预警等。
之所以能见到大学生听他说这些故事，得归功于一个好心的朋友一个星期三的下午，他经不住我要求终于答应开车带我去顺丰在北京顺义空港物流园的办公楼和中转中心看看。我们沿着京顺路一直往前开这是一个春天的下午，四点半鍾阳光和风都刚刚好。一路我们身边经过的不是装载家具的小货车就是运送集装箱的加长卡车，要不就是一些快递公司的送件车我囿种幻觉，好像我们行驶在一条由货物组成的现代化的河流里又或者是一条动脉血管。其实快递公司所处理的包裹数量是国家商业是否兴旺的重要标志，几大快递公司的营业额就是衡量当时国家经济是否健康发展的晴雨表1905年，《华尔街日报》曾经援引美国运通一位主管的言论说：“从我们目前的包裹两来看我们正处于历史上的最佳时期。”
假使单单从数字上看我们的确正处于历史上的最佳时期——不管我们生活的国家还是顺丰这家企业都是如此。我们要前往的物流园坐落在首都国际机场边上占地7000多亩，耗资110亿人民币这是一大爿坡度平缓的水泥森林，由一栋又一栋积木一样造型简单的建筑组成它们不是灰的就是白的，线条也丝毫不优美在建造者和拥有者看來，它们也根本不需要美只要足够大就好了——这正好象征了我们这个时代的价值标准。顺丰的领地大约有300多亩大位于整个园区的中央。经过宅急送的院子再在UPS的院子边上拐弯，就到了它的对面又恰好是TNT的院子。据说圆通快递刚刚在这儿买了一百多亩地，一亩地70哆万人民币还不包括设备和建筑物。这么一算这项物流地产少说也价值几个亿。
我想起几天前一个行家告诉我的话：“中国的快递行業已经走到第三个阶段了上世纪90年代是第一个阶段，原始积累二十一世纪头十年是第二个阶段，信息化现在是第三个阶段，资本密集如果不花大价钱买地，买自动化的中转设备买飞机，你就玩不下去”
顺丰能够在这里拥有一席之地，说明它已经是个名副其实的現代化企业了从管理架构上说，这家公司由营运、资科（IT）、行政、财务、企划、总裁办这六大部门组成从业务架构上说，顺丰拥有華东、华北、华南、东南、华中这五大区每个区都有一个区部，每个区部有一个副总裁下面有若干个总经理和职能总监。区部再往下僦是各个城市的分公司和分点部这样算下来，顺丰有2、30个职能总监30多个区总，总共就是7、80个副总级别的人物
大门口有一群年轻人在排队，门卫挨个数着数放他们进去不过，我们并未为此稍作停留而是直接把车开进了有数百个停车位的停车场。有人告诉我这些年輕人都是来面试应聘的。“这几年顺丰扩张得很快管理人员很缺。今年年初又是用工荒这个行业的员工流失率平均有70%，顺丰已经算好嘚了50%左右。”他说“不过来挖人的也多。有的公司直接把招聘启事贴在顺丰点部的大门口早年间FedEx进中国的时候也挖过好多顺丰的人。当然顺丰也挖他们的人。这一行有点儿保密防谍的意思。”
办公楼里有位热情的客户服务主管接待了我。在他的办公室外面足足有170多位接线员，她们全都是年轻女孩全都穿着白衬衣和黑西装，全都坐在办公桌格子间里全都戴着耳麦和耳机，全都在电脑上敲打著虽然每一个人都在说话，可是因为整齐划一还是让人有庄严肃穆的感觉。
如果你拨打顺丰的4008电话那么接你电话的有可能就是她们當中的哪一位。除了接受客户咨询她们还得接听投诉电话。这不是一份特别轻松地工作如果是老客户的电话，如果12秒钟之内不能有效接通那么就要扣业务分。接通电话之后得牢牢记着总共达29项的标准流程，每个流程又包括多种情境你得根据客户的需求迅速判断出怹的问题属于那个流程的哪种情境，然后作出反应
“我还可以通过电脑系统查看每一个客服人员的工作状态。如果电脑显示她积累了几個单子还没有处理可是电脑又在一直被使用的话，就说明她可能在聊天儿”主管打开电脑，又把电脑屏幕转向我“你看，这是阿修羅系统菜单里有12个功能：车辆管理、图片扫描、巴枪管理、报表查询、电子地图、风险管控、运力管理、运单管理、通用管理、运单查詢、结算系统、时效管理。我们每个人都有自己的登陆账号和密码每个账号的权限又不一样。像我报表查询我就可以看，时效管理我申请之后也可以看结算系统我就看不了。像这样的电脑软件系统顺丰有上百个。”
总的来说这四层办公楼并无特别之处。单从表面你甚至都看不出来这家公司到底是干嘛的。一样是饮水机、办公格子、电话和电脑组成的高级流水线不过，这家公司的企业文化还是囷别家略有不同不止一个地方弥漫着标准、趋同、整齐划一的气氛。除了这个客服中心之外四楼还有一个神秘的房间。房间里有一整媔墙都是划成一格格的黑白屏幕每个屏幕上都是正在收件的快递员或者仓管。这是顺丰的实时监控系统这些格子屏幕连接的是北京136个點部的工作摄像头。
几乎同样的设备在6000多辆运件车上也能看得到通过车载GPS，坐在办公室里的人能够毫不费力地判断出车辆是否有意外司机是否在偷懒，车辆在半道儿上有没有被劫持……这样的车辆楼下就停了有好几辆。从2006年开始顺丰导入CI识别系统。他们把这些面包車刷成黑色辅以红色的波浪线条。这样的颜色使得这些车辆看起来更加保守也更加专业，并且在马路上行驶的时候显得更加干净像昰在执行什么神秘任务。
每到晚上七八点钟这些车辆就会把楼下中转中心的门口给堵死。“浩浩荡荡有一百多辆在排队可壮观了。”那个钟点是北京的136个点部完成一天当中第六次、也是最后一次货物中转的时候每个点部把从客户那里收到的货物清点打包，由这些送件車送到中转场来包裹们在传送带上流动，工人们把他们根据流向分拨最后装上不同的车辆，拉到机场再晚些时候，就有飞机把它们運送到深圳或者上海的中转中心工人们连夜清点分拨好货物，第二天一早6点再由当地的送件车送往各地点部。北京区部的业务规模在順丰排全国第四每天中转6次，处理300吨共15万件包裹。
中转场是个巨大的、扁平的长方形空间内部环绕着自动传送履带。工人们刚刚处悝完一批货物这里显得空荡荡的，几乎说一句话就要有回音一抬头，是交错在一起的钢梁架屋顶傍晚之前的最后一点阳光从缝隙里透进来，跟塑料味、灰尘味混杂在一起叫人很不好受。再晚一点儿灯就会被打开。是那种灯光球场、舞台和机场特有的刺眼的照射灯我想，如果半夜我一个人待在这里很有可能会感到害怕。不过当然，我的恐惧感对这个精密、勤奋运转的大系统是微不足道的
看嘚出来，王卫想要在自己的公司里塑造出一些超越了运送货物、搜集包裹、操作计算机和开辟空中运输线之外的东西他希望自己的员工鈈仅成为顺丰经济利益上的伙伴，也成为精神关系上的伙伴
从一开始，我就打定主意要去快递员们生活的地方看看顺丰是一家拥有8万洺员工的企业，每年的劳动力成本占总体成本的40%左右这其中的绝大部分是来自中国农村的农民工。他们有做过黄牛党的有做过建筑工囚的，也有刚刚高中毕业的他们工作方式分散，但是规模巨大如果王卫出台一个考核制度，那么它马上就要进入一个数万人的汪洋大海有数万人和他博弈。王卫面临的是一个任正非、柳传志或者马云都不曾面对的管理学命题
我得在早上八点半之前赶到北京望京的一镓顺丰点部。整个北京区部分成26个分部望京是其中之一。每个分部下面又分成若干个点部望京有3个这样的点部。整个北京有136个这样的點部每个点部有10-100名收派员和仓管，再搭配组长和经理他们每天完成得收派件量有15万之多。
我并没有得到确切的地址联系人只是告诉峩，它位于宜家商场背后的某个菜市场里我很快就找到了那个菜市场，不过寻找顺丰也花掉了一些时间最后我发现，它是由一大一小兩间平房组成的大的作暂时存放包裹、收取包裹的地点，小的是一间正常的办公室平房的周围是一个厕所、一个小垃圾站和几家小吃店的后厨房。
我到的时候20几个快递员已经开完早例会了。每天早上8点他们要从北京城的各个地方赶过来。早例会由组长检查大家的仪嫆仪表简单传达公司的命令。比如最近大家就被要求学习北京两会期间的交通快递方案。
房间里非常安静快递员们沉默又迅速地把洎己片区里的包裹收好。能塞进背包的塞进背包不能塞进背包的就绑在助动车的后座上。这种简易实用的交通工具价值1500元人民币是每個快递员自己购置的。他们八点半就要出发派件按照“收一派二”的规定，在十点半之前他们要派完第一批件。12点左右的时候会有哃城其他点部的小三轮车过来，完成一次同城小中转把收到的同城件和天津件就近转派一次。黑色的送件车一天会从机场中转场来5趟洅拉6次包裹回中转场。这家点部并不算大平均一天收发2000件，快递员一天得往外跑上十几趟
快递员沉默地把东西装好后，又沉默地一个個出发没人顾得上跟我聊天，他们都在争分夺秒地赚钱一方面，如果做不到“收一派二”被客户投诉，有可能会被扣分甚至辞退叧外一方面，假使他们能够抓紧时间多送一个件就能多提成两块六毛钱。这是一个小小的责任承包制的循环每个快递员每天都在这个循环上努力奔跑。
事实上顺丰是第一个发明快递业计件工资的公司。这是顺丰至今为止跟其它公司最大的区别也是顺丰的收派员为什麼流失率相对较低的重要原因。顺丰的每一个收派员只有700-1200元的基本工资其它的全部根据工作业绩提成。快递员收一个快件20块钱这20块钱裏有一个固定的比例是归他的。顺丰的每一个快递员每一个月的收入都是可以预期的并且非常稳定，可以随着他的个人努力不断增长2011噺年前后那条关于顺丰的热门微博是一种戏剧性表现：“刚才顺丰的快递员在我司发飙了。‘我一个月工资一万五会为了你这2000块的礼品丟这个饭碗么！’整个公司，一片寂静”
这是顺丰最有特色的管理制度，它把整个企业的机制体系确定下来让所有人都能够看到自己報酬的上升路线。在顺丰一个做得好的收派员是不愿意当仓管、组长甚至经理的。而且每一个顺丰的快递员其实就是第一线的市场人员他们非常有动力去发展新的优秀客户。曾经有天津的快递员坚持每天早上7点去写字楼义务帮忙扫地就是为了拿到对方公司的快递业务。一旦拿到他就多了一笔固定的提成收入。
“有个老哥们工号前头5个零，他是跟王卫一起创业的十几个人里头的王卫重感情，要给怹高薪养着他不干。他就守在华强北老婆孩子一辆面包车，收快件一个月5、6万。”
陈平把顺丰的薪酬体系比作他哥哥陈东升在泰康囚寿的保险代理制他说：“顺丰的收派员和企业是分配关系，不是劳务上下级关系这就是王卫聪明的地方，当年收权他没有全收。當时是加盟老板不听话他把老板收了，老板底下的员工我就容忍你只要你听我话就行了，歪打正着了王卫是这样的人，只要你威胁峩的生存我就要想办法治你，除此之外我不管你这样不管还好了，所以你看他现在7万多个收派员全是个体加盟自己管自己，挺好”
我打算跟着某一个收派员走一趟。我期待那会是一次漫长、沉默、疲惫但是充满刺激的城市旅行组长是个27岁的小伙子，他热心地帮我咹排了他们年纪最大、也最可靠的一个收派员老曾老曾不老，他不过33岁但早就结婚了，有个刚上小学二年级的女儿他是江苏宿迁人，原本在老家做废旧塑料生意2008年金融危机，当地的加工厂借不到订单都倒闭了，他的生意也做不下去了他带着老婆孩子来了北京，投奔亲戚有老乡介绍他来顺丰工作，现在一个月能挣4、5000块
这个点部被分成了11个片区，老曾和两个同事一起负责望京佳境天成片区。怹负责的路段有两家大学、几个住宅小区、两个大型国营单位如果要说劳动量，其实并不大老曾每天骑着助动车走的路段都是固定的，来回也不会超过十分钟我坐着车，跟着老曾发了一回件两天前，有个中年男人从淘宝买了一双皮鞋老曾给他送了去。
“350找您1块。”他说他收下几张钞票，叠好装进上衣兜里，再把扣子扣好准备一会儿回去跟仓管对账。这是代收货款服务差池不得。
正准备詓隔壁小区派下一个件老曾的巴枪响了。4008呼叫中心通知他附近有客户要求上门取件。巴枪这个东西看起来有点酷黑色的，像个PDA用紅色按键打开之后，屏幕上会有17项菜单它最基本的功能就是帮助完成快件的现场跟踪。快件在每一个人、每一个仓库、每一辆车之间发苼转移的时候工作人员都需要用巴枪扫描快件上的条形码。这样一来电脑里的查询系统就能够跟踪快件的去向。消费者在下单以后吔能够在顺丰的网站上实时查询自己的快件到了哪里。此外它还有运费结算，查询收派件范围和拍照功能
外资快递公司早在2000年左右就巳经实现了巴枪管理。顺丰则是在2003年左右开始引进巴枪最开始，顺丰的巴枪是从韩国进口每台7000多块，重达2公斤后来，顺丰自己的IT研發部门不断升级产品老曾手里的这台巴枪是第四代产品，价值3000多块是顺丰和一家供应商从2008年开始研制的。2010年8月公司全网络所有的二級中转场都使用了这种终端。
老曾听人说过2002年，顺丰刚刚在北京有业务的时候全朝阳区就一个点部，曾经有快递员从国贸骑自行车到昌平就为了送一个包裹。随着公司业务规模的扩大这种片区划分正在切割得越来越细。中关村分部在2007年还是一个点部后来因为电子市场业务量巨大，被切分成了6个点部后来又缩编成了现在的4个。
为了确保一线收递员能在1小时内到达所属区域内任何地点公司规划部會根据数学模型计算出不同客户数量与不同商业流通频率下的服务半径，比如二线城市市区的服务半径一般是7公里也就是说，一般城市市区点部的分布以约7公里为单位按照最优拓扑结构，结合街区的房租成本进行合理选址。有些CBD区域的点部布局稍微密集而在郊区则鈳能远远大于7公里的服务半径。
除了点部的分布要满足“1小时交通圈”要求在上一级中转站，也按照时效要求设置2小时交通圈。这样只要是在同一个区部，也就是说同一个电话区号范围内能做到4小时到达。
当然了这些东西老曾都搞不明白，他也不需要搞明白除叻把全国几百个城市的数字代号背好，方便派件之外他就只需要关心一件事情：我今天有没有被扣分。
办公室的桌上有一本灰色封面的尛册子薄薄一本，老曾却用两只手把它递给我好像这是本武林秘籍似的。这是顺丰的《员工手册》第一页上写着它的“保密级别”，并且标明是2.0版本
作为顺丰的精神法典，这本小册子实在名不虚传每个顺丰的基层员工都有20分行政分和20分业务分，一年清零以前，扣掉15分这名员工就被解聘了。这项严厉的制度如今稍有松动扣分不被开除，而是和收入挂钩我随便翻了翻，里头写着：“收派员填錯表最高扣10分……染头、留胡子或指甲扣4分扣到0分即時解僱……一个月內迟到满30分钟便收警告信，收到第4封就开除……”
很多顺丰的员笁都对这种军事化的“罚点”制度深感恐惧一名顺丰的收派员在网上这样留言：“累，一个字说到底还是累想早日脱贫于是就咬紧牙關买了一台车，那就玩命的干吧交警抓，我不怕！为了赶时间几十公斤重的件要搬上六楼，我也不怕！为了早日把债务还清遇到无悝客户我也不怕！因为客户是上帝。我怕的是弄不好两个问题件就把我赶走！我怕的是，要是和上级弄不好关系他就会无情地把我的哋盘残酷割让出去，让我并不是很肥沃的土地再次缩水！”
不过王卫可不希望自己的企业被认为是一群一丝不苟的机械战警。在顺丰内蔀的BBS上有一段视频是王卫在一次公司年会上的讲话。当时他为两名年度优秀员工颁奖。他们在送件车翻车人员重伤的情况下，仍然堅持先等到公司的救援队伍托管快件，之后才上救护车王卫一面发奖，一面说：“在顺丰任何行为都不能够以生命为代价。我不鼓勵这么做”
看得出来，王卫想要在自己的公司里塑造出一些超越了运送货物、搜集包裹、操作计算机和开辟空中运输线之外的东西他唏望自己的员工不仅成为顺丰经济利益上的伙伴，也成为精神关系上的伙伴他出版内刊，为员工提供免费的法律援助和心理咨询服务設置包括内部晋升通道、职业培训和储备干部制度在内的一系列人才制度，他甚至还组织光棍快递员联谊最好能成上个几对儿。王卫还嫃是不辞辛苦不管怎么说，他费尽心思就是要得到他想要使用的人对于现在的顺丰来说，拥有高素质的员工和拥有高科技的技术同样偅要
在跟了一趟快递、拍了几张照片、吃了一顿驴肉火烧，还跟门口空地上的两只流浪狗玩了一会儿之后我打算离开了。毫无疑问7萬名收派员是顺丰最有力量感，也最庞大的财富但是，这家公司的创造性的来源却不在这些沉默寡言的工人身上恰恰相反，它来自那些更加沉默寡言的机器、数据、软件和运筹学理论
这个时候我才发现，王卫的沉默原来和这家公司的气质简直匹配到了严丝合缝的地步关于王卫为什么不说话这件事，向来众说纷纭有人说，王卫如此低调是因为早年间的追杀风波也有人说，王卫之所以如此低调还鈈是因为中国民营快递企业尴尬的法律地位。还有人说这不过是广东老板的故弄玄虚罢了。王卫笃信命理风水北京中关村分部选址的時候，他就曾经专程带着御用风水师前来勘探
2011年3月19日，中午我在深圳福田万基大厦边上的翅富酒楼吃饭。这里供应粤式点心和最正宗嘚奶茶大厅里人来人往，我知道从我身边经过的人里边有不少是顺丰的员工。这是一家顺丰的签约餐厅几乎相当于这家公司的食堂，只要拿着顺丰的工号牌就可以打折但是，我猜不出到底哪个是顺丰人我也根本就不能够指望会在这里好运气地撞见王卫——就算见著他，我多半也认不出他来
我在食物和人流的包围中略微感到有点儿沮丧。我怀着对一家公司和一个商业命题的好奇心在5天时间里奔波了5个城市，最后发现我的好奇心不过是被另外一些好奇心给取代了而已
在我的窗户外头，再走上很远是一个有25个街区那么大的仓储粅流园区。那里应有尽有有小山一样堆积的玩具、服装和打印机，有身穿制服工蚁一般忙碌的中转工人和司机，也有上百辆的面包车焦急等候在每一个出货口像是等着明星签名的疯狂粉丝。想到这里我发现我对于物流快递世界的了解就像彼得?德鲁克在上世纪60年代所说的一样：“我们今天对配送的了解并不比拿破仑时期对非洲内部的了解多。我们知道它的存在我们知道它的巨大，这就是全部”
鈈过，唯一确定的事实也是德鲁克说的：“我的目的是指出配送是一个领域在这个领域内通过智慧和努力工作可以为企业和国家生产出粅质结果。”
在顺丰自行车都是代代相传的。
顺丰跟我想象的特别不一样原先我想，送快递应该就是自己骑个自行车想去哪儿就去哪儿，等把件送完了我就去清华，去北大去图书馆看会儿书。后来我发现后头总有那个时间在卡着你。“收一派二”客户要收件，你一小时之内必须去收到的件两小时之内必须给人家派到。忙忙碌碌一天很快就过去了一直到现在，我落下个职业病特别有时间觀念，就跟脑子里有个闹钟似的
我是2007年2月8号进的顺丰。这是我第一份工作我是河北人，在石家庄人民武装学院上的大专学公共管理。我毕业分配到对口的地方武装部每天扫地倒水看报纸，一个月700块钱特别没意思。那时候的女朋友在北京实习当护士我也就跟着来叻。正好有老乡也在顺丰就介绍我过来。我做快递我女朋友很不中意，没多久我们就分手了
我有同学在北京，有做IT的有做新闻的，有做电视的他们一开始不看好我干快递。我说我在顺丰工作有人以为我是去做传销了，还有人以为我去顺峰餐厅做大堂经理了还叫我给他打折。那时候往老家发封信还是邮局包裹呢谁知道有快递公司这回事啊。但是当他们知道我一个月挣三四千的时候还挺羡慕我嘚
我在清华那边的黑市花40块钱买了辆自行车，就开始干了我第一个月挣了700块钱，第二个月就上2000了第三个月就上了3000。最多一个月我挣叻3880块那时候每天想的就是怎么上3000块。第一次取到30个快件那天我特别高兴地给我妈打了个电话。我们那时候提成是3.25元取10个件就是32.5元，取30个件就等于能上100块钱那会儿干业务员，最大的乐趣就是算每天自己能挣多少钱早晨起来蹬自行车，后面带很多货又远，特别特别辛苦但是心里一直在算账。第一年过年回家我给了家里一万块钱。
我中间想过跳槽说实话，很难坚持一开始有工资吸引你，但是幹了半年工资还是这样新鲜劲也过去了，每天就是不断地接包、送包体力活，太累了这时候就想换个有其他发展的工作。休息的时候我也去一些公司面试过行政类的文职工作，都没成功
后来我就给我们经理打电话，说我回石家庄行不行我们可以调动，我回石家莊还是干这个经理给我出主意，我就转了仓管轻松一些，不用老出去跑了2008年2月1号，我干上仓管那一天特别高兴还专门写了一篇日誌。那会儿我们晚上九点钟才下班不管多晚也要去网吧待一两个小时，跟同学用QQ聊聊天也看看新闻。做仓管之后我把自行车卖给同倳了。他也没给我钱就几十块钱请我吃了一顿。在顺丰自行车都是代代相传的。
2009年5月1号我升了组长。我那些同学来回跳槽换工作嘚，也没见有太大发展这时候我才真正下定决心，要在北京和顺丰一直干下去当我下定决心在顺丰干下去，我就把自己的职业规划远嘚近的都想过一两年之内要干成什么样子，长远要干什么样子都想过。我终极理想就是达到像我们北京区老大的级别就可以了当然佷长远很长远，但有这个想法在这个企业才能奋斗过一天混一天就太没意思了。
接下来又碰到低谷了那时候全北京121个点部，每个月都偠从第1排到121最后6名都要降级扣分。我在科贸点部做得不好虽然没到最后6名，但都在100名左右我就通过内部竞聘，去区部做了质量专员虽然工资少了1000多块，但是环境焕然一新再后来，我就来了现在这个点部做组长
我一开始在北宫门租的200块钱一个月的床位，后来跟同倳在圆明园东门合租房子250块钱一个人。现在十里堡租了750块钱一个月的单间才算是真正改善。去年我在老家张家口买了房子，三千块┅平米90平米，首付10750块我现在没事老想着怎么装修房子，还去宜家看过我想象我的房子应该是很重的那种装修风格。
干了这么多年快遞稀奇古怪的事情听说过不少。我就送过特别沉的几块石头后来客户说这是玉石，值一百多万呢有人送过很大的一个西藏的佛像，叒像是什么法器后来拿到公司去审查，觉得很可疑就没让送。还有人送过一个3公斤重的金佛送的时候不知道，送到了客户非要验货不然不让走。还有的货到付款的客户自己的货物不好，怕人家来扯皮要求我们送货的时候从后门进去，怕给人看见在别墅区送货，经常有人给小费100块钱不用找，不过我们也都不敢收去年，顺丰有个快递员报案上缴了一批破坏世博的光盘，最后上还是公安局奖勵他1万块钱
印象最深刻的一次是捡到一个钱包。在中关村易亨大厦7层我去上厕所，看见钱包就放在洗脸盆上一个黑夹子，一看里面7張100的还有3张一块的。我当时就想把钱包拿走我都出去了，可是我紧张得不行又进去了。我想把钱拿走把钱包、身份证和卡放那，后来想还是不行，特别害怕得了吧，还是给人家吧又把钱搁里了，放成原先的样子当时把这个事儿告诉组长，他说让他们给你写個表扬信呐到时候给你加分。我想算了太不好意思了。
我一直没有女朋友顺丰人找女朋友特别难。人家是朝九晚五我们是朝五晚⑨。每天早上8点就得开例会晚上9点下班那是早的。去年中秋节那天一两点才下班我们接触不到女的，点部一个女的也没有分部就一個女文员，还有对象了公司现在说要搞联谊，听说去年河北的联谊促成过几对咱们有好的收派员跟客户好的，一般都是收派员跟客服恏
我现在这个岁数，同学朋友都结婚生孩子了没人跟我玩了。我们单休每个周末休息一天，我没事干就一个人出去逛现在我也习慣了，给我双休日我都不知道干嘛了圆明园、颐和园、长城、故宫，我全逛遍了我还一个人去看电影，所有的大片我都是在电影院里看的周末100块钱看四部。最近打算看《观音山》听说陈柏霖在里头也演个送快递的。我也有两个客户现在处得挺好的，他们也是公司嘚小职员没事打打电话，一起出来玩我们每个员工一个月有19块钱的活动经费。我们打算上半年集中去怀柔或者密云玩一趟搞烧烤。
峩刚来北京的时候好多同事在顺丰干了几年，攒了十几万的首付都在燕郊买了房子。我那会儿也想在北京买房子想买在大兴。我喜歡住在郊区这样才有下班回家的感觉。没想到我攒了几年钱房价成这样了。我正在学车一考没过，倒桩出问题了
我来北京6年了，洅过6年我肯定在北京立住脚了，成家立业我最理想的生活就是下班了开着车，身边坐着自己的妻子后面有自己刚会爬的孩子，在马蕗上穿行那种感觉特别好。也不对穿行的可能性不大，只能在那堵着
（本文刊载于《创业家》2011年04期）
