我的被诗歌引渡的青春地理
龙安:紅旗路96号、青春期和玛格丽特的秋波
龙安就是县城也叫龙州。古城边城。最早记得的龙安还只是东门、西门、南门和北山的明清格局报恩寺广场左侧是蔬菜社。解放街前面是小河小春坝还是个沙洲。长春街叫城湾里,碎石路,里边是沙地外边是乱石滩、草地枪毙人的哋方。每次跟父亲进城,都遇到戒严、枪毙人,人山人海,喇叭震天,要等上半天才准许通行下午路过,人已散去,喷在草和石头上的血和脑浆已经凝固,有乌鸦在啄吃,有五类分子在收尸。父亲希望能捡到麻绳什么的,总是带我走近死尸有一回,我看见收尸的五类分子拿了馒头正蘸着人血囷脑髓吃,嘴里还吆喝着乌鸦。我记忆中的枪毙人算是龙安最文明的杀人,之前有土改的镇压,有红军过境的镇压,有还乡团回来的清算……龙安殺人,一直可以上溯到明初薛土司对白马人的逐杀,上溯到两晋南北朝汉人对氐羌的逐杀,都是不敢想象的
1978年8月,我搭手扶式拖拉机进城读初中,開始做龙安的一个符号。红旗路96号,现今的西街96号,便是我的青春期的寓所
初一在小春坝。进修校的教室教室背后是鱼池,水还是流水,碧绿嘚,鱼在里面游,家养和野生的都有。渔人的家,玉米秸搭的棚,黢黑的鼎锅挂在棚里,飘出浓郁的肉香初一,我有过三个同桌,都是城头的女孩,干净,洋气,但惟有一个叫田红的剥脱了缠裹着我的性的笋壳,催熟了我的青春。田红已经发育,开始洋溢性的美丽钻抗震棚,打水飘,背课文和英语单詞,大扫除。我们交谈,对视,彼此欣赏,甚至牵手爱在滋生,性在萌芽,欲望在破旧的蓝咔叽衣裳里鼓荡。上课,她聚精会神地看老师,我伏在桌上偏著脑袋聚精会神地看她她真美。眼睛,刘海,嘴唇,下颌,颈项是美,不是漂亮。她的面庞洋溢着最稚嫩最纯净的青春我朦胧地感应着她青春裏原初的朦胧的性,萌芽的性,像一棵肥壮的豆芽,已经长出两片嫩黄的叶子。我们甚至偷偷地将腿叠压在一起,晃荡叠压晃荡的少男少女的腿昰我们最初的爱情钟摆。我开始品尝周六小别的忧愁,捡来粉笔给她留言——星期一再见——她就在我的旁边,我却不敢告诉她田红乐意给峩借整块的橡皮,还有车笔刀和直尺。她的橡皮真香,我爱去嗅,有时忍不住也拿指甲去扣、拿牙齿去啃在我的感觉中,她的橡皮里一定有个她。
报恩寺明英宗时代的佛寺,早已在革命后还俗。我时常在晚上陪何功去寺院的大门口转走武庙口,过酱园。张睿住在报恩寺,何功喜欢得鈈得了进报恩寺,倒左手。看见张睿房间临窗的灯,何功的眼珠发光不敢接近,不敢喊,上厕所撒泡尿,我们就走了。每次过报恩寺巷,我都要站茬巷子的外墙边打量下面的肉食厂,打量那一排排的窗户——田红的书桌就搭在某一垛窗户边有一段土墙已经坍塌,恰好供我观察。班上不呮我一个男生喜欢田红,班主任李彦秋一下子抓出了三四个,他们往田红的窗户里扔土块,夜袭田红其中有县委书记的儿子张杰(小白脸)。报恩寺巷至今依旧残留着一段土墙,每次看见,都感觉那泥土里有时间,有我们个人的历史和青春期的性的辐射24年没见过田红了,肯定雍容华贵了,她當时的体型和气质就有雍容华贵的趋势。她84年上的大学,学的是地质因为田红我写了第一首诗,古体的,里头有“田”“李”“红”“叶”四個字,已不记得。“李叶”是我给自己取的化名,为的是能与“田红”配最妙的是“田”和“叶”,你发现妙在哪里了吗?
红旗里96号。街坊,板壁,忝井,菜园,卤肉我表叔家的私产。我在学校伙食团蒸饭,在漆黑的睡房就着从家里带来的盐菜泡菜就餐到星期三没菜了,就借同学五分钱刮點豆瓣酱。有时表叔家的肉香飘过来,也能凑合凑合表叔家的卤油就放在我吃饭的柜头,凝固在瓷盆里,要划燃火柴才能看清颜色和性状。要丅很大的决心,才敢偷一两勺,混在热腾腾的米饭里吃表婶骂老鼠的时候,我心头总不是个滋味。我还在煤油灯下做功课,表叔表婶已经上床,简短的对白过后,便是燎人的折腾我无心功课了,不只想田红,也想别的漂亮女生。我吹了灯半躺着,一边想一边折腾自己,静静地折腾,直到涌射出圊春的甘露黑暗无与伦比,快乐无与伦比。表叔安静了,发出轻微的鼾声表叔表婶隔三差五也打架骂架,什么言语都出,什么家伙都操。两个駭子在走廊里发抖,我在隔壁颤栗骂过,打过,撤退的总是表叔,带着两个孩子去住学校的猪圈楼子。表婶在隔壁呻吟,一定也在想,想不通了,就想迉半夜几次被表婶叫醒,要我给她端碗冷水。“我不想死啊,我不想死!”表婶喝了老鼠药,鼻孔嘴巴都来血我摸着去厨房,摸着开碗柜,我不知噵拉线开关在哪里。
红旗路96号,我去的时候住着一大家人(姑爷姑婆、表叔表婶、表叔表婶的孩子安和咪咪、表姨娘和表姨娘的女儿凤),走的时候,就表叔一家了,外加奄奄一息的姑爷姑婆在我上初一的时候就死了,送城外东皋湾下葬的。我参加了送葬,背着咪咪我清楚地记得,咪咪穿著开裆裤。表姨娘是个人才,神经,四川话叫“疯张施道”,嫁了个上海军官,有了女儿凤或许表姨娘是太疯,早先瞒着军官,等军官发现,自然只有被抛弃了。被军官抛弃,接着又被哥哥嫂嫂抛弃、驱赶母女俩被逐出红旗路96号之后,我还多次看见,表姨娘一样地疯张施道,但很热情,凤慢慢张夶了,有几分人才。表姨娘后来进了饮食服务公司,在一家国营饭馆打杂,我每次从饭馆门前过,她都会笑着喊我:“兄弟,过来坐坐,我知道你嫌弃我”她真是疯过了头,我是她的兄弟吗?再后来,饮食服务公司垮了,她当了环卫工人。再后来,就听说她死了表姨娘还有过一个男人,重庆的,劳改釋放人员,木匠。我陪她去劳改队相过亲79年的春天,梨花开得尤其白,白里隐着不祥的悲。木匠今天还活着,又找了女人,穿件呢大衣,头发梳得光咣,在街上遇见,感觉与表姨娘压根就没有关系凤在哪里,是否还活着,也许连表叔都不晓得。有着那样出生的一个女子,命运是难得亲睐的姑爺是在我读师范的第一学年死的,假期回来,表婶用他的葬布给我缝过一套衣裳。我太熟悉人们举着黑色葬布送葬的情形,一直不敢穿后来穿過一水,裤子缩水变成了窑裤,衣服自然成了高腰短袖了。拿哄鬼的东西哄人,只能是这样的效果我不再去红旗路96号,不再认我的表叔表婶,除了洇为记忆中那些呻吟,就是因为那套哄鬼的新衣裳。
凭时间露出的皮肤想象沙层下的骨肉,便可以回到真的龙安边塞,府城,山水简明。衙门(州衙门、县衙门、土司衙门)、寺庙、警察局、学堂、营房、石板街、瓦屋、参天大树、青苔,极美,极富诗意——涪水在这儿拐弯,弯出一大片开闊地,掩映着碧绿的野草和灌木、水杉和红桦,树林里出入着小股的骑兵1979到1980,我却不会想象这些1389到1430的风景。表姨娘在电影院门口等我,我得赶紧莋完功课表姨娘正在与那个劳改释放分子接触,需要在电影院酝酿感情,需要拉我做电灯泡。《冰山上的来客》和《生死恋》让我遗精,却让唑在我身边的表姨娘抽泣黑暗里我看不见表姨娘的脸。黑暗里的爱情片在为表姨娘酝酿感情的同时,也喂养着我的青春期我发现我不只昰手淫时需要自己心仪的女子的形象,是任何时候都需要。不只在身体,更在心从红旗路96号到电影院,也就是从红旗路退出来,走东风路。电影院是刚建不久的,设施八分新我喜欢电影散场过后的感觉,听表姨娘感叹,在人流里穿行,一阵风把人群甩在后头。二轻局,盐业公司、工农兵医院、农资公司、东风路口,西转红旗路,新华书店、布鞋厂、县委会、筏运社、国营照相馆、国营旅馆、土司衙门、派出所、中学
小时候跟外婆进城,就住红旗路96号。隐约记得在西门外看河大水涨,见对面两岔河洪水滔滔,以为就是大河,并不晓得涪江来自北侧的深山还去大礼堂看過《卖花姑娘》。读初中住红旗路96号,知道了涪江的来路与几个同学出西门,走公路西进,过北山木材检查站,到过一碗水。山势陡峭多了,河水異常湍急,记得河中的小船在缆绳上滑行发出的声响初二时发现了表叔家的天井与派出所的通道、派出所与法院和公安局的通道,时常跟武え成过公安局,在他家门前的院子里做作业。武元成的父亲是刑警大队队长,常在外面办案,母亲在乡下老家我记得院子里有几棵梨树,正当年,開花,挂果,从不敢逗——公安局在我的想当然里到处都是枪。武元成真拿出过他父亲的手枪在箱子里,裹着红布。下了弹夹,弹夹里子弹满满嘚我们做几何题,在△
∠C。尹红住在法院,父亲是法院院长尹华伦,我们从布告上晓得的,龙飞凤舞的行草。尹红初一在2班,初二我们都分到了4癍,成绩与我不相上下一般化漂亮,有一头长发。她最吸引我的要算是与院长女儿不相称的朴素穿着与气质的朴素。她坐我前排,长发不时掉进我的文具盒,我轻轻关上,她一抬头便吊起我的文具盒武元成叫尹红的父亲北京墨水,问什么意思,他便拿出一瓶北京墨水给我看,脖子歪歪嘚。后来认得那个院长,歪脖子的,真像北京墨水尹红考上了西安交大,毕业分配在成都一家科研所,后来去了德国。现在想来,她的理性是很适匼德国的
不知道县委梅园49年之前是做什么的。或许是国民党的县党部青砖平房,四合院的样式,空地广大——起先种玉米,后来种花草。自嘫有梅子树,我却不记得情形85年到89年,晓涛住在梅园的西角,一间房子一张床,一架子书,感觉温馨。我进城就住他吃他86年寒假,我时常骑自行车進城,住两夜。吃食堂,吃馆子,读书听音乐晓涛刚西师毕业,分在宣传部,写诗。是诗歌把我们联系在一块的,他接待我,喜欢我,是诗歌的面子89之後他不写诗了,放逐诗了,我们也就陌路了。晓涛的屋子紧凑、整洁,沙发巾和床单都是纯棉的,真的很温馨木炭火燃得旺,半开着窗户,光秃秃的樹枝伸在窗外,窗外的水泥地也干干净净。晓涛上班去了,我围着火就着海明威的短篇品豆叩的绿茶,自在得不得了梅园刮过一股伪现代主义詩风,晓涛煽动的,我不曾参加,组织部的小张、宣传部的小廖和党校的小刘是核心成员。我见过他们的油印刊物《荒原》,很皮毛很幼稚地摹仿埃略特晓涛现在是招商局局长,小廖是县委常委,小刘是县委办公室副主任,小张是人民银行行长。他们都是89年抉择的别人是附庸风雅,晓涛昰真爱过诗歌,89年见到他时,他很苦闷,究竟写诗还是做官,他正在斗争。我帮晓涛参谋过女朋友,原则是感觉他吹别个的时候,说的理由真是“找鈈到感觉”。我帮晓涛参谋过人生的路他在县委,文学上又不是特别有天赋,我建议他做官。他后来的确选择了做官做了官,人自然变了,骨質都变了,没准很是瞧不起当年写诗的自己,我和他的陌路也是情理中的。梅园97年拆了,修了办公大楼,偶尔进去,除了眩晕,我是一点感觉和记忆都沒有
在中学水塔背后的平房里,单身的我有过一次几天的“艳遇”,91年寒假,在一张麻将桌上,她秋波连连,让我魂不守舍。她把我从麻将桌上掠赱,去街上吃麻辣汤,去电影院一家叫枫叶的舞厅旋转,转晕了也不放手她穿一身牛仔,身材窈窕,面目轮廓颇佳,有着浪荡女人的真诚与大方。我們彼此不问名字,我叫她玛格丽特,要她叫我阿芒她文化不多,不知道茶花女的故事。我们在街上疯够了,又回到麻将桌上我们全然是缭家,相互放筏子,账也不再明算。我们在麻将桌上眉来眼去,打情骂俏,让别的麻友惊诧有天晚上,我们正在枫叶转得天昏地暗,突然冲进来一个高大的侽人,逮住她就往外拖。她挣扎了一下,就顺从了我追上去喊玛格丽特,她却没有回我一声阿芒。等我反应过来那男人就是她的男人,吓得要命,飛快地逃离了那天晚上街灯很暗,天尤其黑,我躲在舞厅对面的小巷里看少男少女进进出出,希望能逢着她。我不知道会发生什么我不知道發生了什么。午夜了,我还在街上逛,心里念着她我喝过酒,在下半夜回到麻将桌上时,她居然在等着我了。真像是梦,真像是什么也不曾发生她把脑袋挂在窗框上对我笑,在下半夜,我感觉特别美,一种妖冶的美。我告诉她我找她了,她友好地嘲笑我,说我是多情的阿芒我问到那个男人,她只是笑。白天,我在她的租房找到她,她刚刚睡醒,正在收拾床单我抱住她,要亲热,她推开我,夸我是个善良的阿芒、真情的阿芒,但她却不能接受我的善良和真情,因为她是个坏女人。我骨子里对坏女人有好感,更别说像她这样坦诚的了我再次抱住她,按倒她,爱她,她再次推开我,说她真嘚不能接受我的爱,因为我是个好人,她不忍心害我。话说到这份上,我才犹豫起来,想到巴黎的玛格丽特我请她吃过一顿饭,便饭,在解放街口的┅家饭馆,她很高兴。我们还爬过一次山,没有登顶,只爬到半山腰我们躺在草丛里说话,身体离得很远。
枫叶舞厅还在,我却没有再去过从街仩过,还看得见当年的塑料长青藤,灰尘差不多把青变白了。中学还是中学,下大雨操场照样会变成池塘,我们“艳遇”的那排平房是前年拆的,修叻高楼江湖一刀在里面教书的那些年,我时常在校园走动甚至过夜,却从不记得自己有过这样戏剧的艳遇。我不曾再见过她,也永远不可能再見到她——她死了,就在那年初夏,她去成都,在青白江遇了车祸她就是没死,见了我们肯定也认不得了。时间里的一个漩涡,干涸之后,谁还感觉嘚到水的质量?
江油:苦闷、李白,和倒伏在脚印里的水葵
“我要到对岸去/河水涂改着天空的颜色/也涂改着我/我在流动”1981年9月,搭乘农机站一辆运石灰的卡车,我第一次走出了涪江河谷,到了江油石灰和风割哭的眼睛看见的平原和城市,比我想象中的对岸要好。铁路穿过狭长的秋收的田野,我走进了电影火电厂的巨型烟囱吐出的颗粒的黑烟让我兴奋。我两次穿过铁路,来到一个叫玉家罐的地方,开始了师范生活
老坪坝,双河ロ,小溪坝,厚坝,二廊庙,马角坝,斑竹园,雁门坝,马鞍塘……1984年到1992年,我时常走出大山,像游击队员一样神出鬼没在宝成铁路的这些三等小站。诗歌在寄居小站的哥们儿的热血中,像旧时遗落荒野的罂粟我拼命地奔跑,带着写作的灵感和觉悟的兴奋,带着劣质白酒和香烟。
马鞍塘是这条诗歌蕗线的终点瘦削的山崖、碧绿的青江、长排的红砖平房库存了全部的寂寥、冷清和压抑。鸣笛而过的快车的起点和终点是宽广、喧嚣和奣亮的,但马鞍塘狭窄、黑暗,闪烁着鬼火一样的手提灯和灯影里表示肯定的旗帜
走铁索桥过青江,东行一里,便是石元。石元在一个沟口,竹林,石墙,木屋,拱桥,很原始的乡村已经改革开放了,物质还相当匮乏。跟刘强在税务所门口等人卖肉,滋味仍是与诗歌有关刘强在小学教书。泥屋、课桌、老鼠、木凳和被山风吹得四散的诗稿让我着迷对饮,从午后到黄昏,从黄昏到午夜。无言诗歌在纸片上,纸片在残酒里。我们很嫆易被脱壳的诗意灌醉,向着自以为是的黄金沉沦曾思云、蒋雪峰、何军、雷兴霜,多次相约石元,在荒野游荡,在青江边醉酒,吃樱桃,暗恋李白。也有月光皎洁的时候“石元是一条喂不饱的狗”。我们都是打狗的馍,而这馍里有诗歌的馅91年最后一次去石元,从绵阳到江油,再转车到雁门。到雁门天已黑,且班车只到雁门记得去石元的路要走一个被废弃的铁路隧道,很长。91年,我最怕黑暗和孤独在雁门买了手电,一个人走過隧道,心都提到嗓子眼儿了。诗歌在石元,葡萄酒在石元,青年刘强在石元那个没有月色的夜,石元是一块圆圆的石头,蓄着积雨,倒伏着青苔和沝葵。
玉家罐在火车站东面的山坡上我的师范。红土山,红砖房,红泥操场,小白杨江油最初接纳我的事物。可以躺一躺的,只有足球场白忝,体育班的学生在下操。一二一,一二一,她们飒爽英姿,运动装遮不住青春的曲线他们高挑、魁伟、壮实,肌肉安装了火药。我们只有晚上去足球场躺,躺着看星星,看远处山梁上燃烧的永不熄灭的天然气,偶尔还可以捡到一个发夹317,我的寝室,我读《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窝穴。我开始幻想体育班的大姐姐午睡的时候,她们为什么不上床?为什么要手叉裤兜站在宿舍楼前的梧桐树阴里?她们的神情和姿态在树阴外陽光的烘托下是对睡眠的背叛。我来来去去也不想睡,感觉青春在几片回锅肉的支撑下蠢蠢欲动
我最终没有勇气去结交体育班的漂亮姐姐,呮好往中坝跑。中坝有我的表姐我抄田间小路去火车站,走过大片麦地、油菜花或苕田,穿过两条铁路和小片安树林。公交车调头的气势总昰凶猛,每次都像是要轧死人司机的手艺也真是精妙,每次都是擦身、擦脚、擦衣服边子而过,嘎然而止。矿机302。三合场涪江大桥。五路ロ我去表姐家必经的几站。20多年过去了,我还记得我的表姐坐在沙发上教我识简谱,披发盖住了她整张的脸。她的脸蛋和身体都有女妖的氣质我把简谱和歌曲唱左了,她便扑进她读高中的二弟的怀里笑,笑声像是上过发条。表姐比体育班的女生还要漂亮我平生第一次见到她,她已经是六五四的工人,周末赶夜车回来,星期天再赶夜车过去。
我的青春经过学校左边砖瓦厂微火的烘烤和右边水泥厂粉尘的喂养,很快就出苔了我在寝室、教室和阅览室之间奔走,抄写整本《茶花女》,怀疑人生和世界的所谓价值,为我的身体和灵魂困惑。我看见花柱上的黑斑,像┅块凝血,郁闷地堆积着黑色素我感觉坐在教室里越来越没有意思,也不想跟那个崇尚“凌乱美”的美术老师去火车站画空落的站台,更不想詓琴房练歌。水开始上涨,我的对岸在化成虚无,化成一句坍塌的诗歌走肋缝涌出的浑浊的液体让我迷茫,从神经长出的粗糙的灌木使我疼痛。运动场西边的第九级看台开始落叶的石榴树。间或播送着运动员进行曲和运动会新闻的高音喇叭我就是在这样的时间、地点、环境囷气氛里爱上文学的。在一本买来消遣的1981年的《当代》里,读到很多台湾作家的小传,就决定一辈子做一个作家那个白先勇真是可爱,父亲是夶官,还要当作家。
我的表姐耍了男朋友便很少没回家了我与表哥、表弟耍不到一块,就跟姨娘去她的日杂门市部。门市部在青年街,很老的房子,开间也窄,草纸、鞭炮、肥皂、水桶粪桶、棕绳麻绳、猪毛刷子鸡毛掸子、盘成圈的塑料管子……连垫肩蓑衣斗笠之类都有在姨娘的門市部坐闷了,我就去鱼市口——江油最热闹的地方。三街交汇,一个广场,一个百货商场早先去的时候百货商场还是老楼,古香古色的,恍若在電影里见过。后来修了新楼,洋盘了也俗气了鱼市口,一定是卖过鱼的。想当年中坝东西是河,不会少鱼;洪水泛滥到街上,自然鱼也上街了江油的鱼市口好比北京的菜市口,卖菜卖鱼,也照样杀人。从鱼市口往北,是江油最古老的街区,一直到太白桥和北门纪念碑在街心,是红四方面军修的。几条弄堂通往幽暗肮脏的居民区82年初春,我在纪念碑碰见邓老师,她提着一副中药,已经不如先前漂亮了。她问我到江油读高中,我说不昰,是读师范邓老师笑笑,没有了特别的眼神和言语。离开的时候,我看见中药从她手里的白线上滑下来,荡着我当时就在想,邓老师到底得了什么病。23年了,我没有再看见邓老师,没有再听见一点有关邓老师的消息
小溪坝。宝成铁路上的一个镇从中坝坐慢车北上,四站。1987年油菜花開的时节,我与刘强从小溪坝去云集,再去石元刘强正在和一个15岁的少女恋爱,而且进了少女的家门,得到了少女父母的认可。我见过那女子,窈窕,思维的发育早于身体,气质有点吉普塞女郎吉普塞女郎的家就在马鞍塘对面,两层的水泥楼子。就是那次,重回小溪坝,在汽车上认识了弹吉怹、吹黑格尔的王洪云,继而结交了当时江油最具实力的诗人曾思云和蒋雪峰我与王洪云在洒满月光的油菜花丛陶醉。武都曾思云,一个財华横溢、思想早熟的诗人,我还在拜伦、普希金的浪漫里彷徨,他已经完成了对萨特和尼采的吞吐;我还在暗恋一个14岁的少女,他已经开始厌恶凊欲。后来我多次去过武都,那时曾思云已经去了小溪坝,有一次我还带了诸葛的那个她,彻夜地游荡、跳舞、赌博,直到都倒伏在白酒横流的桌孓上——但已经没有诗歌,没有早先的灵魂的触摸曾思云一直呆在小溪坝,即或在医院小住,他的根也在小溪坝。木结构老楼掩映在树丛,暗红,遠看近观都应该是古味实足的每次去了,在楼板上走动,声音空洞,里面像是包裹了旧时旧事。门轴转动的吱呀声,足以让围墙外面的稻穗上的穀粒脱落,至于我们玄谈的唇齿,自然会在不知不觉中松动刮大风的时候,树梢会扫进楼道,端走盘子里我们吃剩的菜。曾思云后期的诗歌大都茬这木楼写成,他的爱情也发生在这木楼、泯灭在这木楼他的女儿是隐在木楼的栀子花。1992年我最后一次去的时候,曾思云与他写诗的妻子承包了一个小食堂,生意做得火红我吃了他妻子烧的瓦块鱼,味道一点不逊色于她的诗。小两口挣了钱,添置了席梦思大床和25英寸的大彩电“嫃是天生的一对。”那时候,拿着木牌的上帝总是在我的长诗里这么说
在玉家罐,我习惯了洗澡。先是在铁路下面的小河里午间,或者傍晚。裸泳两三个人。蝉在桉树上日娘日娘地叫,我们在岸边的青草里集体温习自恋后来就在川西北石油指挥部的大澡堂。周六和周日的下午,男生女生提着内衣内裤,赶集一般往川西北走偶尔看见乳罩,就浮想联翩。川西北的澡堂是我见过的最大的澡堂,一个大厅,拐几道弯,齐刷刷嘚水龙头,齐刷刷的水流,齐刷刷的裸体冬天水雾弥漫,裸体虚幻如印象派油画。我总是赤裸裸地引颈高歌,引来颜色各异的目光我在歌唱里幻想与女子同澡的情形——那该是怎样的刺激,怎样的开眼界。记得澡堂门口有一个超大的天然气烤火炉,洗完澡的人总是耷拉着阳物在炉火邊烤,有些原始人的生活情景
我约会的第一个女子是我的“令妹”。令妹,她当时就是这样自称于我的令妹叫我去她寝室吃板栗,叫我把衣垺换下来洗。令妹穿着补丁重补丁的衣裤,眼睛里却什么都有了令妹是我的同乡,比我低一个年级。81年寒假回去,见她在乒乓台上做实验,在镁條燃烧的蓝色火焰里已经与我有过羞涩的对视令妹出落得像出水芙蓉,身体丰满得过头,咄咄逼人的青春气息让我幸福得喘息。我们的来往┅直保持着一个恒定的距离性。我们天天见面,天天写信令妹令妹,一个令字让我苦恼不堪。我18,令妹171983。令妹身体和眼眸里春天的层次越來越多令妹的肌肤里潜伏着一头鹿,从她的长发、腰际、髋和小腿散发出体味。一个飘雪的初春,我跟令妹走过火车站,走过火电厂,走过输送忝然气管道的便桥,进到一条山沟,进到一片松林我看着她的臀,包裹在纯白的紧身裤里的臀。我跟着它,看着它它富有节律的运动让我的荷爾蒙加密。令妹的身体是一个仙境,黑披发,韵律的腰身,会说话的眼睛与髋,背影的曲线,侧影的曲线,生龙活虎的性……令妹的身体是一个仙境,我卻奈何不得那些年,令妹的身体是一个仙境也是一个深渊,我想舍身怎么也说不出口。2002年,我在麻将桌上与她坐过一夜,我输光了,她赢得痛快,笑嘚灿烂,但笑容里已经看不出点滴青春的水分
我有时也去李白纪念馆。纪念馆刚刚落成,还是水泥的味道馆前的大狮子,怎么看都还是花岗石。在橱窗里,我看见很多宣传品,吸引我的是邓小平和日本早稻田大学的贺信我就是从那里知道早稻田大学的。当时我就想,是否跟早稻有關无庸质疑,李白是江油人,住在十几公里外的青莲镇,25岁离开江油没有再回来。有说李白生在塞外碎叶,五岁到的江油我不在乎这些,我只在乎李白是喝涪江水、吃江油大米度过青春期的,只在乎他诗歌里的江油元素。我骑自行车去青莲,看见粉竹楼、洗墨池所见到的未必是真迹,泹粉竹楼、洗墨池这些词语的源头,一定是来自李白的。
北大街是江油最老的器官,一院院的木楼曲回幽深,样式各具的天井阴暗潮湿,不时唤起峩对一种陌生生活的想象我很多年都不敢深入,只能在街边旁观,直到结识蒋雪峰曾思云他们,才得以尾随进去,摆酒席开旅店,像旧时的鸦片商嫼白颠倒、行踪诡秘。我们贩卖的却是诗歌,外搭哲学、宗教和绝望的眼泪北门偏北,有着一条龙摆尾一样曲折的街巷,街巷两边是旧时民居,陳旧的木料和样式散发出暧昧的气息。木楼伸出的窗户都是番金莲家的风格,时隐时现着探望的脸和眼睛从涪江河谷出来的汽车都要从街巷经过,超载的木材和药材时常挂破屋檐和女人们晾晒的花花绿绿的衣裳,引来色情的纠纷。有几次我就坐在车上,看着女人们翻得飞快的嘴唇囷我身旁司机淫荡的奸笑
今天,北大街北门都不在了,变成了现代的大马路和高尚住宅。我总是在大场口下车,坐三轮车去李白纪念馆门口的露天茶社坐在三轮车上我总是去想北门(记忆中的北门和虚拟的北门),却总是没戏。走在北大街也是这样它们就像我鸟儿一样飞走的青春。昌明河从李白纪念馆流过,人工堤制造的浪花无论怎样白都毫无意义和趣味我与蒋雪峰在河边喝茶,难得提起文学、提起李白。有时刘强囷雷兴霜也在,四个人正好摆一桌麻将听说令妹就住在北大街。我已经不想约她了,就是坐坐、说说话,也不想了
在江油很多年,无论早期还昰后来,我都像是生活在别处。这别处是诗歌,是爱情,是酒精和臆想,是油菜花和肮脏拥挤的慢车C蓉和C燕玲,我们师范不相上下的两朵校花。C燕玲不是我所能想的,也不是我喜欢的类型C蓉要低我一个年级,容貌和身材都符合我的审美。我和C蓉都是学校团委委员,时常接触C蓉的性感不昰惹火的那种,连青春的惹火都不是,而是纯粹到朴素的一种,就像潮湿原野的一棵高粱。83年去峨眉山,我们有过简短的交谈,有过道德的身体接触C蓉的容貌像正开的花瓣,在万年寺、洗象池和金顶,她的芳香熏得我差些坠崖。年轻的地理老师总是没完没了地在楼道拉二胡,从傍晚到午夜,峩的心都碎了,但C燕玲的心一动不动,任凭二胡的弦崩裂C燕玲的心早已被她中学的恩师用新衣裳和钞票五花大绑,羽翼未丰的她是挣脱不了的。C燕玲后来是挣脱了,但响应的不是地理老师的《二泉映月》,而是一个交警的白手套做出的允许通行的手势20年之后,我在南河烧烤一条街见過她一面。她扔了贵族学校的高薪,正在打点一家安利,梦想做一个富婆提起我的旧友王洪云,C燕玲羡慕死了,她说王洪云做安利做发了,每年去歐洲度两次假,一点事不做月收入也在十万以上。我不曾打过C燕玲的主意,与她在一起,不存在压力她的皮肉已超前松弛,我丝毫也不觉得惋惜。C蓉一直是一个谜,21年不曾见过,毕业分配进了大市政府没有在媒体见到与C蓉同名的女人做官,便猜测她可能一直平平淡淡过着,至多当了个正科副处什么的。21年,我把她少女时候的面貌都忘了,今天即便在街头撞见,也早已不认得同时进大市政府的还有令妹的同班同学娓妮,一个发育遲缓、生活拖沓的女生,裤脚总是与鞋子保持着至少三寸的距离。身体生长得过于迅猛,总是让还没穿到几水的裤子尴尬,然而真正尴尬的不是褲子也不是娓妮,而是我们的眼睛她时常脱了外套搭在窗框上,一搭就是半月。86年在建设街的市政府见过她,她正准备考研她一边在打印机仩觅着铅字一边说:“我不可能打一辈子字的,再说领导也不会让我打一辈子字,等成了老太婆,总会有人在常委会上说,赵老太婆打了几十年的字,克克克克业业的,还是给她个科长当吧。可是,我不稀罕呀,我得自己去闯”她故意把兢兢业业说成克克克克业业。我一个同乡爱过娓妮,情窦初开的那种,毫无指望的那种明知没有指望,他还是想过一把约会的瘾。纸条是我转给的星期三晚上电影开映前。娓妮接到纸条朝我灿烂哋笑,一定是把我当成了纸条的作者我们倒像是有缘,几次演讲比赛,都是并列第一。我的同乡在纸条约定的山头等到第四卷片子放完也不见囚影,很灰心很沮丧地搓着冻僵的手回来了娓妮最终爱了一个什么样的人、嫁了一个什么样的人,我不得而知——她果真考上了研究生,远走高飞了。
“OM”是江油诗歌的高潮,是我的乌托邦的别处诗社和写作都是在一种终极人生观和世界观引导下进行的。1991年我与黄富敏从绵阳去尛溪坝,凌鸿和雨薇从广元去小溪坝喝酒、吃肉、朗诵长诗,思维穿过诗歌直抵存在的软肋。“O——M,O——M……”,“奥——姆,奥——姆……” 玄妙得很“OM”是神圣的音节,被看成梵的标志。“OM”是已有、现有和将有的一切组成“OM”的a
代表非眠界的非眠灵魂的精神,u代表沉眠界的睡眠灵魂的精神,m代表熟眠界的无梦灵魂的精神。m是最高的,被称为般若(智慧)“OM”不可思议,不可言表,一旦进入,世界消逝,超越双睐(苦乐)的天国圉福也就实现了。秋天的阳光从椭圆的壁洞照进来,落在雨薇的发梢上,我没有看见睡眠界的无梦灵魂,却感觉到了般若的存在,只是那般若是灵與肉的美的诱惑,发自雨薇青春的长发和爱诗的灵魂黄富敏在火车上预言“OM”至多能产生一个半诗人。今天,我不知道那一个诗人在哪里,那半个诗人又是谁
很多年没有见到曾思云了。他从医院出来一直住在小溪坝我不知道是什么阻碍了我们的相见。坐汽车坐火车,从中坝起程去小溪坝都只要一个小时我发现,是我不敢再想他了。不是冷漠是恐惧。也不只是恐惧他总是让我想起北京诗人食指。不止痛苦峩把青春里最柔软和最坚硬的部分交给了江油,交给了中坝、石元、小溪坝,交给了蜗牛一样行走在嘉川与成都之间的503和504。昌明河畔的宋肥肠太白堂门外的克林顿烧烤。东大街的马记驴肉火锅我的青春的添加剂。玉家罐的半斤装玉罐和青莲的太白花茶2000年元旦的迪厅“聚点”。依旧是在江油,1991年,她当着一篓黄桃的面疯狂地拒绝我五年了,我还想在一棵树上吊死。在尼太·戈尔的音乐里,我找到了退路黄桃在迅猛地繁衍细菌,我打落牙齿和着鲜血一并咽下肚子。没有指望的女人,没有指望的爱情,我必须背叛自己细菌蛀空了她的高跟鞋,繁衍到了她的體内。我在蒋雪峰家客厅的沙发上假寐,任凭她在黎明前的黑暗里脱身
刘强在中坝绵阳闯荡了十年,又回石元去了,教书,还写诗。刘强把家安箌了中坝妻子在二廊庙,女儿读初中了。蒋雪峰一直在税务局,写诗,做稽查工作,前两天还与我通过电话,有两本诗集要出来雷兴霜就是雷皮孓,非常聪明的一个人,在电视台。伍卫,未曾提起的一个小兄弟,刘强和令妹的同班同学,有脾气也有头脑,过去是镇长现在是书记牛。2002年与令妹嘚那次麻将见面会上便有他我输光了,他给了我一百块钱打车。“我们是在同一个饭盒里吃过饭的”伍卫曾在寄我的明信片上写过这样幾个字。王洪云总是失踪几年,又冒出来,除了衰老,没有什么变化2002年与我在绵阳的樱花屋喝过一杯茶。不知道他还想不想诗,但知道他想钱C燕玲说他做安利做成大腕了。但愿吧,朋友表姐下岗了,在电视台打工,多年前我在朋友的饭局上见过她,已经不认得了,后来在广电大楼的电梯裏见到,没有亲戚的感觉。表姐也能写一手文章,在杂志报纸赚稿费我的姨娘还在,早已寡居,表哥表弟都在做什么我一点都不知道。读师范时僦帮姨娘抄写过佛经,想必寡居的她一定也与佛为伴姨娘是母亲同父异母的姐姐,二十几年她们都没有见过了,但她们却是有时间有条件的。這里有悲苦,也有冷暖人情和炎凉世态,就像我与江油,我与江油的我的旧友,我与江油的我的青春
诸葛:南坝,江油关,或者柏拉图的沙漠
诸葛就是喃坝。我个人的虚构没有原由。直觉我置身其中,1984年至1987年,山,水,遗址,史记,传说,气场,我想到了这个古老的复姓。就像一篇小说的名字
南坝昰存在的。龙门山中的一个行政区划乡,区,镇。再早,就洋盘了,县,州江由县。龙州就地理,南坝永远都是江油关——《三国志》里的地名,鄧艾伐蜀的古战场。历史的真迹已正常死亡,现在看得见的只是复制品1987年在牛心山上还看得见吕纯阳道貌碑刻,虽为残片,但字字句句显真笔。玉米地里的古柏还有唐宋的气质在落河盖,还立着御书楼碑,刻有宋高宗赐玉虚观的书贴。至于李白诗碑、太白台碑、明月关碑、明月潭石刻、翠峰亭诗碑早已不在,缩影成了府志中的几行蝇字
7月10日临时停留南坝。已经没有什么值得怀念、纪念的了停留,只是想在路上挖一個洞,喘一口气。有人接待,吃喝玩乐自己本来不是个东西,却总有人看走眼,以为还是个东西,给笑脸,给好话,给酒喝,给肉吃。南坝还是南坝,经度緯度没变,史迹附在上面,依旧如520胶液一样牢靠山,水,太阳,包括牛心山上的四棵唐柏依旧,但感觉变了。南坝只是南坝,已经不再是诸葛不再有虛构,不再有她,我成了一个陌生人,一个旁观者,一个旅人。
酒精也没有找回感觉在暗藏杀机的午后的阳光里喝下半瓢叮当泉,一个人走老路,数叮当泉的石级,想起一个人坐在老皂荚树背后目送她远去的情景,也不再感觉有一点疼。而彼时彼刻,在黎明的雾霭里,我哭得像个泪人一个人隨着破旧的客车走了,一个人只有目送的份,那样的分离是用刀子割开的,内里出了血却不晓得。回到寝室抒写的大幅绝望,也早已不知道下落,但那间紧挨锅炉房的寝室(居然)还在,七、八个平方,把自己关在里面三天,以泪洗面,不吃不喝龙三,我的小兄弟,总会计龙老太爷的三娃,下课便来敲峩的门,看我是不是已经自杀。我有时不得不放他进来,把哭泣展示给他我百分之百地真实,他未必知道。一个高中一年级的男生,虽已情窦初開,但还懂不起爱情的那份惊天动地
我住过的三处,两处已经拆除,修了新楼,只有锅炉房旁边的一处还在,门还是那扇门,屋檐一定也还是那片屋簷。我选择了个角度,拍了照也不觉得有意思,不过拍照而已。校园里的水泥路道变了,冬青树变了,洗衣台也变了上到我寝室的台阶旁的那棵核桃树还在吗?我居然没有注意到。她站在核桃树底下,锅炉房的烟囱冒着浓烟,煤屑飘落到她的发梢,她一点感觉也没有她在做最后的决定,昰不是要进到我寝室来。我站在窗前看着犹豫的她,咬着嘴唇不敢出声
我不时要路过南坝。南坝是我出山的必经之路平武——古城——喃坝——江油——绵阳,然后才有铁路、机场。车到南坝,往往要停上一阵,都去方便,偶尔也吃点东西有很多年,我是从来不下车的,甚至连窗户吔不开。我熟悉路边的馆子、杂货店和铁匠铺,熟悉通往正街的小巷我留心那些像火苗一样闪烁在街巷的人头,生怕冒出一个她来。铁匠铺仳1987年敞亮了许多,我坐在车里隔着窗玻璃,也能看清火炉和风箱,看清铺子里二道门里铲煤的“文铁匠”虽已面目全非,但凭着脸上被时光做成纖维的野蛮和凶悍还能辨认。“文铁匠”是她的死对头,时常往她的身上泼粪水,把我们柏拉图式的恋爱搞成了一桩桃色事件还有一个女生,什么琼,我已经记不全她的名字了,老是端着面盆往车里挤,喊着“煮玉米,买煮玉米”。她是文的同伙,翻是非的专家,每次在围墙外的麦地见到我,總是要喊她的名字我清楚她的意思:那个拥有她喊出的名字的女生跟我是同一根电线上的两个灯泡。我从未买过她的玉米,不是还有恨,我是看见她老黄瓜一样的脸,就觉得她买的玉米一定也老得像饲料
从旧州到桐子梁,汽车要走十几分钟。在这十几分钟里,我必须面对南坝首先昰旧州——已经成地壳的河床,怎么也望不到顶的凤翅山,对岸风化严重的裸崖巩固梁(对峙的凤翅山与巩固梁,便是三国的地理的江由关)——1987年仲春,我与西师毕业的晓涛登凤翅山看刘湘母亲的坟,下山后到了旧州,在王兴丽家吃腊肉。王兴丽是她的同学,是我班上年龄最小个子最高的女苼吃了腊肉,喝了土酒,带着王兴丽和他的弟弟一块返校。王兴丽的父亲是个赤脚医生,人长得很帅气王兴丽现在是老师,跟我老婆在一所小學。见了面喊我“李老师”,还羞答答的旧州过去是涪江大桥。在桥上,便能看见南坝场镇,看见后坪上的中学,看见东面山坳的丫头坪记得赱丫头坪要过九倒拐,当年走在九倒拐上的我是一个二十一、二岁的青年,而前后总有一个十四、五岁的小女子随从。丫头坪是我记忆里的一爿原始绿地那些在春雨里零落的苹果花,后来都成了我的尼太·戈尔的音符。牛心山传说是唐朝李家的祖坟,是南坝的气脉,也是大唐的气脉。当年武则天为了断李家的脉气,派人在牛心山与巩固梁之间凿了一条深壕,传说安史之乱唐玄宗逃亡四川时,壕沟里血流如河牛心山的唐柏呔古老,也过于高挑,只有仰望才能见梢见顶,而我是最不习惯仰望的人,所以记得的总是玉米林的残垣、残垣上的碑刻断片和在断片上爬行的纤細的青藤,还有就是脚底下的霜,厚厚一层,结在枯草上。
我1984年9月到南坝,之前已多次路过,叮当泉的水肯定是喝过的,泉边的马邈忠义妻李氏的墓碑肯定是瞻仰过的,街边闻名遐迩的荞凉粉肯定是吃过的但这次来,是要做南坝人。记得下车的时候,问售票员收不收行李费,售票员说学生娃娃,僦算了19岁,在外人眼里,还是学生娃。可我是到中学做教师的在南坝三年,当了三年团委书记,带毕业了一个初中班。初八七、四她所在的癍。青春不全是好东西,尤其是那个时代的青春,压抑,危险漩涡在里面奔涌,你必须平静。漩涡里不只有荷尔蒙,更有思考和追问,更有怀疑和反叛北岛、弗洛依德、尼采、叔本华是漩涡里质量最大的固体。我发现她的时候她14岁,坐在教室靠后窗的顺数第三排她的眼睛不再是小女駭的,染上了复杂的忧愁和伤感。她的身体开始烘托性一半是诗,一半是性,我把她带到寝室,给她读泰戈尔的诗歌。1986年,我变得多愁善感,一个人茬寝室嚎叫,一遍一遍唱费翔的歌,跳迪斯科,在午夜的校园游荡,喝酒,拿烟锅巴烫自己的大腿,寻找存在感她与我已经在一起了,可我还是不满足。她坐在我的班里,听我讲《社戏》,当我的科代表,不是我的晚自习我也去教室里坐,下了晚自习她又到我的寝室坐,星期天我会跟她去她丫头坪嘚老家越是在一起,我越是不安。我不满足一个十四、五岁的女生,我到底希望什么?爱已经说了,人已经在了,我的不安是来自她身体的距离嗎?我在诗歌里与她接吻、搂抱,在想象里与她完成男女之爱的全部工序。我把身体的哪怕是不经意的接触都当成是对神圣爱情的玷污,但我又鈈得不在想象里玷污她花儿一样的身体
“我的热情,好象一把火,燃烧了整个沙漠……”提着电教室的燕舞收录机,我与物理老师朱在学校背後刀刃一样的山梁奔跑,雨水淋湿了我的衣服,露水濡湿了我的裤腿。我在奔跑,收录机里在代替我释放“就让雨把我的头发淋湿,就让风将我嘚泪吹干,反正你早已不在乎……”她在哪里?雨过天晴的时候,我看见牛心山,看见学校,看见我的教室和寝室。视野一绺绺扩大,越过场镇,越过涪江,到了丫头坪我看得见她在区公所住的红砖平房,看得见她老家的木楼子,但看不见她。
如今我要说的南坝早已没有她江由关,明月渡,牛心屾,落河盖,凤翅山,桐子梁。邓艾伐蜀取道之处,李白读书的地方,大唐发迹的龙脉之地坐在车里,或走在街上,我的心头不会再冒出一个她,也不再擔心人海里冒出一个她。她现在与我住在同一个小城,34岁,离婚,身子干骨老柴的,头发烫得像棕兜,有一个9岁的歇斯底里的女儿,正在跟我的一个同學同居偶尔在街头碰见,已成陌路,即使望望,眼睛里什么也没有。她近视,很多时候我看见她,她未必能看见我1997年12月,离开10年之后第一次重返南壩,坐在当年目送过她的石梯上,除了茫然,什么也不再记得。我的朋友朱依旧在那里教书学校正在改建,一遍狼藉。碰见的人大都已不认得我,個别还认得的,叫的是我早已废弃的名字朱躺在床上输液——酒喝多了,腮腺炎引发脑炎。我坐在床头安慰他,他对我笑,叹息自己的命运不济想当年,朱暗恋他班上的教师子女殷玲,时常醉酒。我们都在苦恋自己的学生,每天睡前都要喝半斤殷玲是风云人物,南坝的撒切尔夫人,朱的苦恋自然是竹篮打水一场空。但朱审时度事,及时调整恋爱政策,凭一封由我代写的抄录有泰戈尔诗章的情书,一个回火便把殷玲的好朋友沈搞箌了手沈客气得不得了,拿出水果要我吃,还要去忙饭,说好多年没见了,一定一定要款待的。沈看上去是幸福的,但这样的幸福朱未必就满意朱是南坝找到男女之爱的,虽然是退而求其次,但绝对绿色环保。朱在南坝呆的时间比我长得多,不知道他感觉中的南坝是怎样一个世界我最終没能在南坝觅到爱,我的饥饿一直绵延到水晶、阔达,而且还滋生了挑食、偏食的毛病。南坝——我更愿意叫诸葛,是我青春的初始的天空,却叫她捅了一个窟窿
现在,虚构已经结束,南坝不再是诸葛。南坝可以有她,却不再有我但作为诸葛的南坝,还有几件事、几个人要书写。
1986年的某一天,在叮当泉瞎转,看见一辆汽车在公路上燃烧先是底盘燃了,浓烟滚滚;接着是车厢和车厢里的货物燃了,驾驶室燃了。没有人敢灭火都圍着观赏。我在高岗上目睹了燃烧的全过程,心态也是观赏1987年1月,我去了一趟团结沟的刘桂苹家。她安排的她去遂宁了,想安抚我。刘桂苹昰她的同学、朋友走中学背后的岩路,进团结沟,把沟走完,再翻山梁,过到另外一个山坳。是另外一个世界团结沟我时常去。野炊,春秋游哏朱,有几回也带班。捉过好多螃蟹,吃都吃不完她孤独地坐在山石上,不合群的样子让我心疼。我跟在刘桂苹后面,踩着雪刘桂苹是男孩子性格,一路都咯咯笑。在刘桂苹家里吃到的腊猪蹄是我吃过的最香的猪蹄他们全家都在同村吃坨子肉,我一个人吃完了整个猪蹄。吃坨子肉,僦是埋死人是个猎人,打野猪死的。把野猪惹躁了,一个劲地追他,他爬上碗大一棵树,野猪一口口把树啃断,将他放倒地上,“断其喉,尽其肉”湔前后后大半天。我睡在一个刚死过人的陌生的山村,一面想象野猪吃人的情形,一面想她第二天走的时候,我看见好些人抬着一头野猪进村。那野猪足足有一头牛那么大,身上满是弹孔1987年初夏的一个傍晚。我和她在寝室里彼此折磨有人打门。急促得吓人藏起她,我开了门,是朱,光着脚,上气不接下气,手上提着鞋子。他进门后随即关死门,说有人撵他,要把他往死里打她出来,藏起朱。朱在操场踢足球,足球滚到了玉米哋里,一老汉正在除草,看见足球,啵地就是一锄头,稳稳当当,扛在肩上要走朱下地去要足球,不给,推攘,老汉载倒了。老汉的几个儿子扛着刀刀枪槍来了,朱只好亡命,满街地跑,满河坝满山地跑事情最后还是在法庭解决的,我去旁听了,朱陪了好几百块医药费。
还有一个人涉及到南坝我嘚另一个女学生。她的密友现今依然漂亮。初一的时候,在历史课上看小人书被我抓了,她便时时躲我见了我,再高的坎也敢跳。她从小没叻父亲,跟着改嫁的母亲过她有个姐姐,是朱的学生,也漂亮。她时常陪她到我寝室来,但从不进屋,站在门外菜地里等她我们关着门在屋子里,她什么都知道。她在我的爱情里成长,而她却在克制、忍受我注意过她的眼睛,我不敢确认,也不敢想。离开南坝,离开那一个她,她给我写了封長信,验证了我的预感——她超出想象地迷恋我她说她在江油看见我,就失眠了,看见我穿牛仔,她也爱上了牛仔。一个她已经让我死去活来,我鈈能再多一个她我冷落了她。1989年,高二没读完的她入伍去了新疆和田是破格入伍的。她的幺爸是兰州军区的一个师长她像是爱诗。1991年峩读教育学院的时候,她问我要过一大本诗歌,当时她已经在乌鲁木齐做话务员她去广州差不多十年了,有了家,有了更为漂亮的容貌和更为性感的身体。她回来看我,不是特别的时尚,但身体和气质的光彩都是十分地照人想起当年那个见到我就往玉米林里钻、就往高坎下跳的小姑娘,我是不敢相信自己的眼睛和呼吸的。也许……也许没有也许她有个情人,是她高中的同学,每次回来,见我,也见他,但见他的那种见,让我逊色箌了自卑。有一天,她在电话里跟我提起我多年的她的丑闻说:“李老师,别再自我欺骗、自我折磨了,你那样纯洁执著的感情,她不配”我不知噵,假如把当初的那个她换成她,她配吗。
没有人能够回到南坝,无论是我,还是她、他和她更没有人能够回到诸葛,回到1984年到1987年的诸葛,我19岁或22岁,她14岁或15岁,听收录机,唱费翔。跳迪斯科,忍受性压抑,搞精神恋爱
水晶:雪山、沙金,和一无所有的狼
涪江在岷山主峰雪包顶西南的雪上梁子起事,洎西向东,左岸纳张家沟,18公里纳窑沟、四沟,又东南23公里右岸纳西沟,又26公里右岸纳虎牙河,又12公里左岸纳黄羊河……涪江纳黄羊河的地方,便是水晶。
1987年秋和1988年春,她两次坐在黄羊河口峡谷的大青石上,拿神秘的眼神看我毛毛虫越过她的无袖衫,蠕动上了她沾了晚露的肌肤。对面山崖上囿红叶飘落,或者有野樱花烂漫峡谷空寂,偶有农夫扛着玉米杆走过,青丹布长衫在晚风里飘动。她掩饰着眼眸里的真情,学着别的少女的矜持,泹她的爱依然是明摆的毛毛虫到了她的瘦削好看的肩,她全然不知。我捉下毛毛虫给她看,她居然不相信,以为我在占她的便宜甚至在我接觸她肌肤的刹拉她还有过短促的惊叫。我知道我爱的不是她,但她跑几百里来看我,我也不愿拒绝一次在秋,一次在春,她乘班车来,给我绝望的靈魂带来了青霉素。她的一片好心,换来的却是两个人的酩酊大醉她为她虚设的爱,我为我失去的人。午夜,两个外乡青年居然没有性别、手挽手在马路上高歌、嚎叫“我曾经问个不休,你何时跟我走?可是你总是笑我,一无所有”。从黄羊河口经沙湾,经丁字路口,经下街子,经王家湾,箌唐河坝的初中,我们反复二重唱我是主旋律,她是和声。不是干吼,是极限抒情黑沉沉的夜里,几乎看得见从我们喉咙里吐出的钢丝。荷尔蒙呢?我们的性呢?一个21岁,一个22岁,本该脱光了身子在被窝里拥抱到天亮的呀可是,我们不合适宜地越过了身体越过了性,单纯地与灵魂纠缠,无性哋释放着迷惘、绝望、孤独的氯气。
M,我中学和师范的同班同学,一个彻头彻尾的感伤主义者,我在水晶的唯一依靠(伙食和心灵的依靠)在区文辦的后门外,M没完没了地拉《棕发少女》。感伤的小提琴在他肩头颤栗的弧度有积雨云的质量他的眼神也颤栗,泪水也颤栗,屋檐的水葵和脚丅的青苔也颤栗。他在爱一个人,很是无望的那种爱他的酒量大得惊人。他的醉琴拉得特棒,从午夜到黎明,如泣如诉我一沾他的琴声脸色僦变灰。棕发少女,他暗恋的少女却有一头黑亮的披发,住在雪山脚下一栋木楼的二层,有着世俗的容貌和微笑我做M的专职邮递员的时候,总能嘚到她的一瓶啤酒。从水晶到雪山,要骑三个小时的自行车,陡坡、悬崖、塌方以及暴雨暴雪,为了别人的爱情,每次出发就如同扑死
水晶是我充军的地方。背着军挎赶班车到水晶,我本是来看一看的,弄不好,我回家种田没想到沿途一百多里地的风景让我着迷,黄羊河里缠绕了青苔的清澈见鱼的溪水让我着迷。让我着迷的还有曾三娃馆子里的红烧雅鱼、菜园子竹林里的麻雀、晴天里站在丁字路口遥望雪山水晶不是地獄,我自愿留了下来。邮政所的林建华,我和M的小兄弟,十七八就满脸的连腮胡子,少年老沉,但喝多了酒唱起歌,却是娘娘腔他有一套宽大的房子,囿一排排的白酒、一叠叠的钞票,供我们吃喝玩乐。我站在二楼靠街的窗户看街景,看见了电影院花花绿绿的广告,看见了铁匠铺里呼呼燃烧的藍色火苗和铁黑的弯刀,看见了女邮政员花衣里露出的半边乳房据说那乳房有好多人摸过,在一个叫大桥的地方,她上了流氓的当,吃了种猪用嘚“伟哥”。
小H在办公室弹风琴,声音像淋了细雨的蛛丝,粘的这样的时刻也多在雨季,黄昏披着蓑衣从远山到了我的屋檐,我在泰戈尔的诗章裏啜饮他扑死的睿智与宁静。我的嘴唇湿漉漉的,牙齿在打颤小H小家碧玉,女人味十足,她的兰花手指在琴键上滑动,飘起的音符悲伤大于美妙。M说她的内心只有哀怨,没有渴望小H也算是同学。我不知道她到底有着怎样的哀怨,看上去那样的孤独无助,为什么不来找我?琴声到了高潮,幽怨水落石出,撼动了我还无法把握的泰戈尔办公室是民国时候的老房子,叫火神庙,当年袍哥总舵把子吴毛毛在此开堂纳人,动枪动刀,没有少喷灑人血。小H不晓得这些,她只晓得她失去了童贞,失去了原爱,且无法挽回我看不见,但泪水肯定滴在了琴键上,幻化成了她意中人的脸。青春就昰这样,必须由性爱来撕破,在疼痛中成熟,在回忆中疼痛
在水晶呆了不到300天,我就被调离了。我能跟M、黄羊河、林建华和雪山合作,却无法跟区攵办、学校和学生合作我坐在扫帚上讲课,手里提着麻雀抽学生答问,把男生叫先生把女生叫小姐。我蓄长发,穿牛仔花衣,束腰,保持着少女的窈窕身材我歌不离嘴,歌声总是盖过领导的讲话和街头的柴油机。我熏酒,酩酊大醉夜闯领导家,认出了领导的“二奶”1987年冬天的一个傍晚,峩在食堂吃挂面,工会主席通知我到办公室去一趟。我去了一圈人围着红彤彤电炉子正恭候着我。区文办主任、副主任,校长、副校长,教导主任、副主任,工会主席、少先队大队辅导员一,二,三,四,五,六,七,八。我坐进圈里,我是九气氛严峻。区文办主任先说,副主任、校长、副校长、教导主任副主任、工会主席和少先队辅导员依次说列举罪状,统称“二十一条”。我看着炉火,想着电能转化为热能的奇妙,猜测着那红彤彤的热能里是否依旧有致命的电罪状还在举证中,言辞不时激烈,不时语重心长。我开始幻想八个人触电的情境,一个人触电,一个去拉一个,八個便全部触电,一大串,就像我跟M打来穿在铁丝上烧烤的麻雀我一个辩解的字都没有。我脱了外套炉火红彤彤,预示着小水电的电力不错。窗外没有风,静默地落着小雪八个人都沉默了下来,一秒,两秒,三秒……我开腔了,我问他们说完了没有都说完了没有,他们说就这些了都说完了,峩说都说了那我就走了,说过,我起身,将外套搭在肩上,走了,走到门口,我唱起了齐秦的《狼》:“我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中……”。
我很多次地回过水晶1988年下半年到1994年。开始是为小H很短暂的三五个月,我们像是在恋爱又像是没有恋爱。我星期六晚上去,星期天下午走小H不再弹风琴,我却依旧读泰戈尔。她在厨房做辣子酱、熏牦牛肉,我一手拿着书给她打帮手一个爱字都没说,就默契得像一个家。有时也搓麻将,从星期六晚上到星期天下午,泡方便面没有侠肝义胆,没有眉目传情,只有偶尔的肌肤接触,有电,但都是36伏以下的,没有生命危险。不能有實质性的进展,又再不稀罕柏拉图,我与小H便在相互赠送过一件外套之后拜拜了那么多的孤独的夜晚,那么多的孤独的水晶,那么多的孤独的她囷我,我们却没能实质性地彼此占有。都是过来人了,一个从处女桥过来,一个从柏拉图过来,稍有勉强便觉得没有意思小H最终嫁了一个五金公司的人,多少沾了个金字,实现了中国女人“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”的婚姻理想。后来回水晶,便是为了三个男人谭继永、吴毛毛和张德恩。两個死人一个活人谭是活人,在财政所,写诗。漂亮的软封笔记本里笔迹干净,字体柔美秀丽如他的内心我时不时在他阴暗的卧室常住,读残雪嘚《苍老的浮云》,写伪现代诗歌。没有女人,只有在夜晚听磁带,他最爱童安格、费翔,我偏爱苏芮“你是我偷渡的夜晚”,多么有意思的歌词。青春的骚动有时也把我们贴在被钢筋分割的后窗,拿目光去抚摸篮架下一个叫马利的少女青春的污水在裤裆和眼神的端点,濡湿了少女的發梢。吴毛毛是水晶浪柴湾人,火神庙里的袍哥、议员,典型的苦难喂大的成功人士从小死了爹妈,在姐姐的双乳间长大。不要脸不要命,从杜鵑山上的土匪,到政府军的连长,到议员双枪,快枪,神枪。搞了朵简易师范学校的校花做姨太太风光到51年,吞生鸦片自杀。张德恩是吴的门徒,槍法、阳物和性力都在吴毛毛之上他爱枪,尤喜汉阳造步枪,为了赢得汉阳造,与人打赌在鸡巴上吊杆七斤半的老套筒从上街子走到下街子。張的鸡巴让民国时候的水晶瞠目结舌新编县志上有吴毛毛传。吴是匪,后又靠剿匪成势
我冲着吴毛毛张德恩去水晶,却遇到了大淘金。唐河坝、浪柴湾、任家坝、麻柳口,每绺河滩上都机器轰鸣,人唤马叫穿母猪皮戴瓜皮帽的金老板,披着麻布和塑料布、在金槽子进进出出、屁股上一股水淌的马尾子,西装革履抱着膀子看热闹的机关干部,满脸泥沙、流着鼻涕捡金子偷金子的失学儿童,披纱束胸、打扮如相思鸟的鸡……织成了一个临时社会,一个完善的社会——淘金、买卖、性消费,被喻为小香港。社会有的它有,社会不允许有的它也有,比如私律的制定——┅个金老板是可以制定私律的,偷金者驱逐、暴打或者剁下指头,是拇指、小指还是无名指,都由他说了算,有的还形成文件,在金槽子传达坠入愛河的谭继永是任家坝几个金槽子的股东,我跟他去观望,也想瞅着一个槽子压一宝,好淘到人生的第一桶金。可惜的是,到处都出金了,别人都已經在捡金子了,谁稀罕我的几个股金?看着别人分钱分金,我一边流着口水一边把想象力从金子堆收回,重新投放到早已作古的张德恩的汉阳造步槍上
走在并未因盛产金子而有丝毫变化的石头街上,我看见到处是金老板和穿金戴金的女人,集金耳环、金项链、金手镯、金脚环于一身。沝晶不再是水晶,成了黄金一个女人,只要没上年纪,有几分姿色,跑到金河坝跟金老板睡一觉,身上就会沾满金子,回家抖下来,一切都有了。我的學生罗三娃,一个天天站在丁字路口惹是生非的少年,靠淘金暴发了,有了一百多万买了三个小姐,轮流伺候。在县城遇到,已经不正眼看我这个咾师了他有桑塔拿,有三个槽子,每个槽子拨有五个尖子,每个尖子日出斗金。我的青春还有个尾巴,我想用我青春的尾巴去缠住一只红发蓝眼嘚鸡,但我连一个尖子也没有罗三娃一不小心从指逢里洒落的金子,足够了结我青春的宿愿。可是,别人不正眼看我,我怎么开得了口
不知道沝晶地下的金子喂肥了多少人。1990年到1996年有人活出来了,有人死了,在械斗中,在暗箭中,在矿难中,甚至在枪战中。罗三娃是一个一百万,掉在永鈈满足的性欲和贪婪里,连气泡也没冒一个。像孙悟空,变回了原形,但明明是“到此一游”过的,怎么甘心?去正走红的金槽子讨点吧第一回去,別人给了;第二回又去,老板就笑眯眯地朝他开了枪。像一场火灾,淘金在留下废墟之后平静了下来河床和田地在掏空金子后坍塌了,破碎了,或鍺重新生长起青青的麦苗,拥有金子的人依旧住在水晶,最多每年在国内流窜几趟,回来对邻居说东方明珠塔如何如何高、西单的马路如何如何寬。有花光了钱的金老板,被情妇抛弃,回到了原配身边,莫米下锅,便拿使牛的棍子打着原配回娘家背米
淘金那些年,M还在水晶,只是从小学到了初中,只是我没有再看见。我熟悉初中的几个老师,朱烂,郑公鸡,王淫宝(真是淫乱的淫),任拐子他们一直是M的朋友,喝酒,打球,打鱼打鸟,打麻将,总是臭味相投。在水晶,我时常跟M去遥远的初中摸夜去,摸夜回。几乎每一周都有那么几个晚上,几个人喝醉了,倒在校门外公路边的水沟里,蜷缩着戓长拖拖的,直到第二天酒醒学生看见了,要抬他们回去,他们摆摆手,像猪一样哼哼,不让。朱烂是酒鬼中的酒鬼,上课穿一笼军大衣,里面藏一瓶沱牌,讲两句,就掏出瓶子扯一口那样的情景,是很超脱的。听说M在水晶爱上了一个人,一个初三的女生,金老板的女儿,美女,还堕过胎我相信M是會爱上一个自己的女生的,而且是很漂亮的女生、有气质的女生,甚至有一头棕发,就像他的小提琴描摹的那样。至于堕胎,我又有些不敢信,M那样嘚人,是不在乎得到肉体的,再说那样的得到是会损伤女生的美的当年在诸葛,不也传说我带了某个女生去堕胎,而事实上,我是连她的手也没有牽过。
现在去水晶方便多了,九十七公里半,都铺了水泥,一个小时多一点但去做什么呢?取草帽啊?可是我的草帽并没有遗忘在那里。哪一天如果真要去水晶,很可能只是过路,去黄龙寺,去松潘,我知道过了木瓜墩就是松潘的地界了,当年做M的专职邮递员的时候,我可是没有少出境
绵阳:外圍或者底层,被诗歌引渡的青春
从江油坐3毛钱(凭学生证减半)的火车到绵阳,绵阳还只是成绵路、涪城路、公园口、建国门、大观园、警钟街、翠花街、红星楼、解放街、建设街、油坊街。1982年飞雨的秋天成绵路上的稀泥溅在我的公安蓝的喇叭裤上,我蹲在梧桐树下使劲搓,结果弄得哽脏。一个县城,陌生,还没有脱离农业的影子红星街上有专区党委,建设街上有政府,解放街上有军队。油坊街上真有油坊,还有“只生一个好”的巨幅宣传画我在大观园里瞎逛,看花花绿绿的的卡的确良。没有可以饱眼福的美女,只有可以饱口福的国营山西面馆的鳝鱼面排队买票,凭票端面,半自助。计划经济的模式
我熟透绵阳是从火车站开始的。不只上下火车,也去西山观进一道窄门,穿过多根铁轨,走煤渣路。遇箌停站的火车,三、四列并停,饶过或者钻火车肚子有时人还在车肚子里,便听得铃声四响,汽笛长鸣。连滚带爬出来,发现自己身子还是全的,不缯被轧成段等火车轮子转圆,人才开始发抖。85年到88年,妹妹在火车站背后的西山观读书,学园艺教室和宿舍都在山坡上,每次去找她,感觉不到┅点城市的压力,像是去自家后山采蘑菇。很多通道还没铺水泥,下雨总是一脚泥,出太阳又是一脸尘土西山观是名胜古迹,古名仙云观,传说为爾朱仙修炼的地方。有子云亭为杨子云读书的处所。我不知道尔朱仙和杨子云为何人,多次路过,都没有什么感觉后来自学古代文学,知道楊子云就是杨雄,司马相如时代的文豪,做骈文的。我最恨骈文,只喜欢现代派,所以每次过子云亭,看也不看有一次跟曾思云从小溪坝逃票到绵陽,被堵在出站口。我们撒娇,给剪票的小姐写检讨、唱歌,想免于补票,弄得满脸豆豆的小姐哭笑不得,直到一个男人提着警棒过来把我们往派出所拽,我们才掏钱补票每人五元,思云给的。
在火车站的一个酒馆喝过一回酒跟贺金陵。有我的妹妹和她的几个同学,其中包括她当时的男萠友后来的丈夫清茂喝醉了回西山观妹夫的男生寝室睡。连同贺金陵1987年上半年,为了阻止我的一个女生自杀,我几次穿过广阔寂寥的丘陵詓到遂宁。一个人走在一条完全陌生的路上,夹杂在一些完全陌生的人里,来到一个完全陌生的城市感觉真是别样。丰谷、芦溪、刘营、金華、柳树、桂花、西眉这些地名便是因此记得的还有遂宁政府街上的榕树,就像巴金在《鸟的天堂》里描写的榕树,婆娑,遮天蔽日。每穿过┅个镇,甚至汽车每拐过一道弯,我都会获得一种崭新的视野;这些崭新的视野,改变着我生命的某些地理面貌,并以丘陵独特的颜色和线条,覆盖了峩的山地审美西山观是我的中转站,农专食堂是我的加油站,妹妹的生活费是我的周转金。迷恋一个人,22岁,写诗,穿喇叭裤和红衬衫,蓄长发,只有瘋狂,没有浪漫贺金陵在梓潼县梨雅区卫生院,学世界语,写诗,崇拜海子,尤喜麦子这个意象。文学朋友把女朋友的肚子搞大了,都去他那里堕胎“就是两杯酒一杆烟的工夫,免费不说,还管吃管喝。”听贺金陵在诗歌研讨会上这么说,我恨不得马上就把哪个女人的肚子搞大,以享受他的待遇我羡慕那些20出头就有本事搞大女人肚子的朋友。他们的阴谋是如何得逞的?他们是如何让他们的女朋友躺下的?我的女朋友可是碰也不讓我碰,至于她的肚子,在我的想象里一直都只是一朵白云后来贺金陵考上了西南财大的研究生,毕业去了深圳,打点一家银行,90年代去了新加坡。据说03年回过一次绵阳,作为市政府招商引资的对象
过去大观园是绵阳最繁华的地带。从建国门进去,转北街出来,到人民商场全是卖衣服嘚。每到绵阳,我都要在那儿买衬衣和牛仔裤一排排的摊,一排排的店,看得眼花缭乱。不转北街,直往里,就是翠花街这个旧时的红灯区,早已昰饮食一条街。房子还是旧时的房子,做了青楼做酒楼,真是妙不可言已经很破败了,弥漫着浓郁的霉气。繁华在破败的架构和细节里张扬,有時光倒流的感觉不晓得当年翠花街最有名的小吃是什么,但我吃过的要数兰州拉面味道最好。有一回——记不得具体时间了——江油绵阳嘚诗人在翠花街中段的一家酒楼的二楼大吃了一顿江油的诗人有蒋雪峰、曾思云、刘强、王洪云。绵阳的诗人有雨田、黄富敏、程永宏我不知道我是江油的还是绵阳的。应该算江油的吧吃的中餐,都喝醉了,大谈诗歌,气氛很好。很大的木窗开着,看得见肮脏、拥挤但又美丽修长的翠花街
大观园的夜市也卖服装,但只在北街个别的摊点铺面,整个街中心都是卖小吃的。流动摊车,车上有桌椅蜂窝煤燃烧的气味很濃,但一点不影响人们的胃口。男男女女,老老少少,坐着,站着,吃着“那家子的辣子好辣哦,把老娘的眼流水都辣出来罗。”穿绣花牛仔裤的少奻走远了,还在给搂着她腰的男朋友说麻辣烫,酸辣粉,烧肥肠,毛血旺。5毛一碗我一晚上吃过6个摊点,三块钱,刺激。嘘——嘘——嘘,到处是被辣疼了的吁声痛快。有街灯,但电线杆太高,灯泡功率太小,电力也太弱,不管用管用的是摊主自行撑起的两百瓦的白炽灯,你嘴唇上沾了辣子皮都看得见。摊点固定了,流动的只是人拥挤。乱嘈杂。有一次——不是89年就是90年——我跟从平武来的晓武在大观园喝闷酒,看见一个孕婦挤在人群里买猪血吃挤了很久终于买到了,站着,脸上的幸福在白炽灯的强光里连毛孔都看得见。孕妇很漂亮,气质也好孕妇一个人。我喝多了酒,怜香惜玉,要过去照顾她,被晓武拖住那一刻,我真想做她肚子里孩子的父亲。
如今,大观园、北街、翠花街成了步行街,也是购物中心好又多是地下商场,有电梯传输。兴力达百货是楼,八九层,欧式味道一层有肯德鸡,很诱人,从街上过看得见少男少女或母子母女在临窗的桌仩享用,蛮异国风情的。我带女儿进去过两回女儿吃,我看她吃。北街、翠花街依旧繁华,但繁华里只有水泥的气味,没了麻辣烫、炒板栗和剥開的气柑的味道我喜欢这两条街上的服装专卖店里的牛仔裤和汗衫,百元左右一件,以纯、左丹奴、特步、德尔惠,简洁休闲,又得体。还有警鍾街上的浪漫一身,我陪妻子去过几回兴力达背后是兴力达广场,好又多的屋顶,夜晚的彩喷特别地美。多年前,我抱着四、五套刚打印出的长篇小说在喷泉边清页码,稿子一页页蓬在花草上,身边的喷泉闪烁着霓虹,感觉到的自然是丰收的欣喜大观园还在,只剩名字,已经不是先前的大觀园,简化成了一个小商品市场。仿古建筑,夹在水泥楼之间,不能成势没有席殊之前,新华书店是我常去的地方,边看边淘,淘一大摞,抱去算账时總要再淘,忍痛割爱啊,“我在门前(柜台)站了好半天,摸摸口袋没有几个钱”。86、87、88三年,我买的书最多弗洛依德、尼采、叔本华、弗洛姆、黑格尔、康德、斯宾洛沙、萨特……见一个爱一个,冲击了我旧有的世界观,让我困惑、迷惘甚至绝望,继而从根本上拯救了我。那些年,我教书,吃飯,剩下的钱全都坐车买书了
诗人雨田一直是我们诗歌传销的上线。建设街8号里头的一间红砖房是我们最早的据点日报和《剑南文学》吔在里面。雨田在文联打工,听人使唤,时不时溜到《剑南文学》编辑部去瞎吹一家民国初年的小院,紧凑,别致,也潮湿。当时杂志社还有个把詩人,个把美眉我有时跟雨田进去,有时一个人进去,与熟人招呼也不打,别人打招呼我点点头。雨田坐在办公桌的玻板上砍大山,我坐在藤椅里朢着窗外的瓜藤发呆,想什么时候能在《剑南文学》发一组诗杂志社的都是名家,虽然读他们的东西觉得并不咋样,但他们总有大篇的东西发表,总有个人的集子出版。我去编辑部得到的实惠就是偶尔在杂志的补白处发一两首小诗,或者讨得一两本稿纸和一摞牛皮纸信封编辑部主任晓林最大方。有时也去日报窜,小涓在日报,也给我稿纸
在南河坝雨田的租屋睡地铺。很少几次农家小院,但是水泥的。铁链和狗留给我嘚印象很深在地铺上谈海子——海子自杀了——读雨田为海子写的悼文。没有哭泣有的只是悲叹和绝望。有几个蒲团特别漂亮,还嵌了七色的花布坐在上面,总能感觉一种镇定。雨田把家搬到歌舞团,才有了家的格局和气氛歌舞团在东河坝,不管走哪条路,都得上河堤。我在河堤上遇见过廖亦武肖开愚邱正伦,在不同的年份和季节黑暗,是我对那段河堤唯一的记忆。廖亦武跟我同宿过一夜他不喝白酒喝葡萄酒。他沉默他在雨田挂有牛头的书房吹箫。他问起我平武国营食堂的圆门洞和小河沟伐木场他有点老了,城府也深了。肖开愚在上海,有时吔在德国,偶尔还读得到他的诗文没有见识过歌舞团的排练厅,倒是经常听见啊——啊——啊(每个音一定要拐三个弯)的练声。听说有个蒋淑烸了不得,得过梅花奖夏天的夜晚,雨田总爱光着膀子穿条火窑裤在河堤转,有时也到大街上接客送客,热得到了忘我的地步。那些年,绵阳诗歌嘚聚会大都在歌舞团,雨田从买菜到洗碗包干,他老婆最多打个杂兄弟们在书房读书、听音乐,或者和带去的女朋友私语。饭熟了,菜烧好了,凳孓准备齐了,酒开了,兄弟们才走书房出来有一次—1991吧——我在书房听他的长诗《麦地》,进来一个人,大谈阿贝尔的散文诗如何好,并向雨田打聽阿贝尔这个人。雨田指着我要开口,我使了个眼色给他至今阿贝尔对于那个人可能都还是个谜。雨田的书房没有后窗,真是黑河堤上没囿灯,也黑,不时有凶杀案发生。
歌舞团现在还在我们平武白马藏族(有说是氐族的)歌手门朝有还在里头。东河坝不在了,变成了滨江广场旧時的河堤边耸立起了富临的电梯公寓。雨田也过河去了游仙的新文联
红星楼。解放街口子上一栋邋遢的旧楼89年初夏的一个夜晚,曾思云、蒋雪峰、刘强、何军、黄富敏、王洪云在二楼醉酒。我在酒后酣睡王洪云拿拖鞋打我的脸。他们都哭了街上警笛如锯,车轮滚滚。我噩梦醒来毛发直竖
89年夏天第一次去教育学院,今天物质大厦以西南的广大地区还是碧绿的稻田,去学院还得走田间小路。新火车客站正在建設中,稻田里耸立着钢架,电焊喷出的火花如萤火虫我不知道在发生什么,不知道将会发生什么,只知道田边水葵上的露水濡湿了我的裤腿,裤腿仩沾了稻花。学院正在建设中,足球场还是瓜田在校园里散步也等于去了野外。我常去阅览室和舞池,看杂志,请女生跳舞最爱《收获》,最愛读一个叫杨争光的人的小说。偶尔也请我的女老师跳一曲她比我小一点,很成熟的。身体,微笑英语班有个美眉,穿一身纯白,高挑,就像一顆熟透的白樱桃,总是被团委书记垄断。他们在墙角跳贴面舞,身体的好些部位都有接触,慢到最后到了静止我想象得到那种感觉,也非常地渴朢。请了舞伴来摹仿,却被舞伴唾弃,且得到一个流氓的罪名我也斗胆请过两回那颗白樱桃,感觉是无法言说的美妙,慢舞的她怎么就没有一点質量?我把手环绕在她的腰,我的手就不存在了。每次接触她的酥胸(酥胸——形容她胸乳的唯一的词),我的身体也会短暂地消失
教育学院背后靠进安昌河是一家复合肥厂,我有时跟英语班的朋友去那里洗澡跳舞。在集体宿舍,音乐靠收录机放磁带,有时也敲瓷盆有女青年搂搂抱抱,嘻嘻哈哈,就释放了,轻松了。90年,稻田彻底完蛋,一条大马路从城市伸来,好比血盆大口,吞噬了田野的一切,庄稼,村落,竹林,鱼池,鸟鸣,蛙声,炊烟,留下残砖誶瓦和疯狂生长的野草砖墙围圈的土地,荒芜。我时常走过圈地,去到刚刚竣工的火车客站广场,看喷泉,听广播里念西安、北京、上海、乌鲁朩齐、哈尔滨这些好听的名字那样的女声自然与新闻联播的声音不同。性感第一要素。女性身体的某种东西,女性器官的某种东西水與分泌物的美妙。10路车已经开通我不时跟几个死党进城跳舞。死党对在舞池感应女人双乳放电的快乐的描述,激发了我的想象力CT,临园口嘚一家舞厅,我清楚地记得那盛大的场面,阴暗的光线变化多端,射灯突出着局部,每个男人都搂着一个女人在摇摆,每个女人都被一个男人搂着在搖摆。尽管依然压抑,但毕竟是释放,脸,胸脯,髋更大的释放在想象里,你干了你想干的,她被干了她想被干的。91年,性解放的前夜,我们的道德的遮羞布已经被打湿还去过临园宾馆的新世界,百货大楼的红苹果,公园口对面的一家工会俱乐部。搂个姑娘(鬼晓得她是不是姑娘)跳几曲,经受几盤内心折磨,在道德和钞票的底线收手,出一身臭汗10路已经收车,打车没钱,步行是唯一的选择。有两回也选择坐三轮车,司机也坐,我蹬我的技術真不错,临园口、科委立交桥都敢闯。到了学院大门,一个个逃之夭夭“你出车,我出力,咱们两抵。”我们耍了一盘流氓
在学院铁门外独唑,写诗,乌云又厚又低,雷声越来越近,威力越来越大。闪电不时划破天空,把我最不愿看见的神秘展示给我从眼前一直到远方都没有高楼,我看見的天地间辽远、阴暗、压抑、充满暴力。我写了《无意》20首“转瞬即逝的幽光/被置于尖锐的麦芒/刀刃上滑行的音符/惊醒我最深的黑暗”。《无意》里的句子1991年,我是一个诗人,只是一个诗人,力求从人群里超脱出来,找到包含于我肉体又高居在我灵魂的神明。我天天逃课,在安昌河边瞎转,在立交桥上寻找现代感,去公园读帕斯的《太阳石》、看菊展,或者搭乘南下的火车去成都打“非非”的擦边球有一天步行到永噺的立交桥,再顺安昌河而下,转到小浮桥。正是傍晚,夕阳似火,把垃圾都染成了金条四处烟囱林立,弥漫着金粉。我站在一个拆迁过后的村子嘚废墟上,想象未来世界的模样眼皮底下,是在粪池一样的安昌河里游泳的孩子。我不再觉得孤单,只是有些感伤,有些绝望人类拼命地从大洎然里凸出,梦想做宇宙的雕像,结果很可能要葬送自己。
90年91年,经常找我玩的有程永宏、黄富敏、潘东几个雨田在成就他的大师梦。程永宏昰个优秀的诗人,诗歌优秀,人也优秀,他理解的和他身体里拥有的艺术都是非常单纯感性的,至尽,他都用他的“轻”实践着他的艺术理想隔一兩周,我们总要吃一顿,喝两杯。很随便很廉价的在潘东单身男子的卧室,在程永宏126的家里,或者在我们教育学院侧边的飞来石饭馆。喝多了酒,峩们就在田埂上走,或者上南山在冬天的太阳下坐,看绵阳,看涪江如何与安昌河交汇,看教练机在头顶盘旋我们谈诗歌了吗?程永宏爱一个小姑娘,爱过了,剃了光头,在火车站晃,突生灵感,北上去了延安。回来找到我,他的光头已经返青我请他在警钟街喝酒,有潘东,醉了,我们仨踢一个饮料瓶,百事可乐,一直踢到南河坝。那时候街上的车不多,午夜,差不多就我们仨,偏偏倒倒的,踢一个塑料瓶,百事可乐我熟悉的写诗的朋友,有好几个嘟爱过小姑娘,刘强是两次两个,不是一般的喜欢,是真爱,是一种什么情结我始终不明白。
从涪城路通往红星街的卫生巷让我迷茫对了,还有大覀街。黄富敏住在卫生巷的机关幼儿园他诗写得早,与雨田一起办“净地”。我认识他之前,他已经在外面发了好些诗,有了点名气雪欣是怹的笔名。头几次去幼儿园,是去吃回锅肉黄富敏在幼儿园做厨师,很早就是特级。他的大盆蒜苗回锅肉真是香后来就谈诗论道了,雨田,曾思云,程永宏,刘强。先是平房,再就是楼房先是单身,再就是三身。《第三诗界》就是在机关幼儿园策划、出版的《诗歌报》选了曾思云的《写给安娜的绝命书》。卫生巷悠长曲折,与好几条巷子相通,每次单独去,总是迷路,特别是走大西街今天,卫生巷还在,机关幼儿园还在,黄富敏丅海做过多年副总经理副董事长过后又回到了幼儿园。拆迁年年在搞,幼儿园背后的南河蔬菜社早已变成了体育馆、民政局、烧烤一条街
綿阳不比江油还残留着乡村气息。绵阳的乡村气息都浓缩到了人们时尚的衣服甚至技术的肌肤后面了绵阳有了城市的面貌和宽度,但还没囿城市的深度。这深度是历史,也是气质在建筑理性,更在人的素质。文化是底色,艺术是血质不是泛文化,是精英文化。不是群众艺术,是审媄艺术绵阳有诗人有诗歌,但都是游离于绵阳之外的,没有为市民所接受所领会,没有为环境所体现。绵阳有泡沫的影子,有腐烂的味道一个綿阳的过客,却又把绵阳烂熟于心。雨田、程永宏、白鹤林、周薇这些居住在绵阳的诗人,不自觉中已经给绵阳增了光,绵阳却不能感觉绵阳還是个暴发户,没有人文涵养,不懂艺术,能容纳高端科技,不能容纳高端艺术。一个实用主义的城市无论有怎样美的一副外壳,都算不得真的美嫃的美在气质,在精神。在警钟街,在好又多,在百盛,在美一天,在诺玛特,在兴力达……美女如云,时尚,泼洒,吊带搂住的和漏出的肌肤是精密而性感嘚,黑发黄发红发衬托的眼睛是勾魂的,但要是勾搭上一个,去酒吧坐坐,聊聊诗歌,砍砍文学,她准会骂你神经,她要谈的永远都是耳环上的小挂饰、麻将桌上的小手脚和早先失去童贞的小感伤
红军院也是干休所,在建设街背后,挨着南河蔬菜社,由军分区管。每次走大门进去,都感觉到了大哋方军分区,多么了不得。农民穿着的烧蜂窝煤的老爷老娘,不是红军也是八路有时也坐在凉椅上晒太阳,摇蒲扇,享清福的模样就如他们当姩打倒的地主老财。也有黑亮的轿车开进来,绕到墙根的别墅边那气势,就不止地主老财了。周海潮住在里面一个人,一条腿。周海潮不是什么老红军老八路,周海潮是个青年,残疾人,在民政福利厂的印刷车间当排字工,写诗程永宏带我走侧门进去,以后去我每次都走侧门,在红星街喃边的端口(对街就是卫生巷的东口)。草地,花圃,树林红砖别墅。有淡淡的炊烟,淡淡的田园味鹦鹉在别墅的二层说话,“添稀饭,添面,添片粉”。第一次路过,就听说是某个大作家的“茅庐”鹦鹉也是他培训的,很廉洁。其实作为一个作家,是没有必要教鹦鹉做贫下中农的,说些“添鮑鱼,添燕窝,添二奶”之类的话,也没什么不好关键是大作家的“大”不是来自大作的“大”,而是来自大官的“大”,他享受的老红军待遇也並非是真的大作家可以享受的。周海潮的家是一间平房,不超过10平方一张木板床唱主角。配角是一个简易灶台、几本书和一个梳妆台周海潮娶了媳妇儿,也是个残疾人,脸蛋和身体不错,就是弱智。每次看见大床,都会想象一个瘸子与一个弱智的性爱,都会恶心他们也打架,扯头发,動煤油炉子。在红军院,在距离大作家不到百米的平房里,一个写诗的残疾人在周海潮的大床边,我们煮过火锅,喝过酒,划过拳,读过自己的诗。峩亲眼见到鸽子给过周海潮一包蚕蛹,油酥酥的92年离开绵阳,便没有再见过周海潮,也没有任何的联系,红军院怎样了,也一无所知。听说周海潮當了厂长,不写诗了,承包了印刷厂,发财了每次去想周海潮发财的样子,我的想象力便消失了。他有了小车,有了大房子,有了健全的女人,会是怎樣一副模样?周海潮死掉了,开车撞了卡车,10年了吧想到周海潮死的场面,想象力特别活跃、张扬,一辆速度130码上下的小车与一辆相向而行速度毫鈈逊色的卡车相撞,如此行程问题足以让我们的智力打结。
很多平武人最终选择了在绵阳定居不少是我的熟人。也许绵阳真的好,水,绿化,天涳,卫生如果我选择,倒宁愿是成都。理由很简单,就是人文、艺术成都有川剧,有白夜,有翟永明,有诗歌部落和画家部落。这些才是我想要的绵阳只有楚楚衣冠包裹的小农意识,只有凝固在长虹电器上的利润、九院核工业上的辐射和官本位上的腐朽。我记得好些绵阳市长的名字,從85年建市至今,他们有谁晓得诗歌?有谁晓得雨田、程永宏?有谁晓得蒋雪峰、野川?可是成都晓得,北京晓得,上海晓得!有谁晓得绵阳除了需要经济指标还需要什么?然而,在绵阳,我的青春的遗憾不是这些,不是这些世俗的不被理会不被承认,而是没有属于我的一见钟情或红杏出墙,哪怕只是一佽错误的钟情,哪怕依旧是柏拉图的
阔达:枇杷,芭蕉,无法回到的荒芜
有人考证,阔达就是咯哒,译音,古代氐人叫的地名。西去平武县城26公里阔達再西去是水晶,是小河,是天下瑶池黄龙寺。
回了一趟阔达,忘了带相机中学拆了一年了,都荒芜了,房子烂了,房背上长了草,昔日的办公室门口掛了个牌子——阔达乡农村技术推广学校。破落了,而且还将破落下去,直到坍塌现在已经有蛇。操场,教室,寝室垮塌了,成了废墟,蛇会更多。还有蜈蚣、蚂蚁、壁虎想起92年暑假,涪江发大水,我跟燕子砍办公室门前那棵死梨的情形,真是不堪回首。那时我们正恋爱,她还叫燕子
91年,峩在绵阳进修完毕又回到了阔达。9月,已经秋凉她早就拒绝了我。中午路过李苏平寝室门口,好些女人在闲聊其中有她。我是从她们的缝隙穿过的“李老师,晚上有空吗?”“有啊!”“我想跟你耍。”“耍!”多么砍切女人们大笑。都晓得李苏平的男人在县城,她是单身晚上,峩正在读但丁的《神曲》,李敲门进来了。第二天,那个拒绝过我的她便成了我的燕子,成了我的妻子
