其实人这一生就如同做一篇文章一样。

一篇好的文章每个章节里都应该有好的、鲜活的细节，让这些鲜活的细节打動人

我们一生每个年龄段里，也应该有让我们终生记忆的细节

善良的待入，宽容的看待生活对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱惢，人生就丰富了

日日年年，积攒到人生的后半段再回望自己的一生时，便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章

第1章 我的人苼笔记（代序）

　　在十几岁的时候，我就有了当作家的梦想那时“作家”这一称谓，对我来说无疑是耀眼的光环神秘、崇高，可望洏不可及

　　二十多年后的今天，我终于成为一个职业作家了神秘的光环早就消失殆尽，剩下的只是一份责任现在每创作一部作品時，想的不是出名获利更多的是如何让读到我作品的读者满意，多些赞扬少些责骂。我想这是每一个作家都应该面对的道德操守。

　　回想起二十多年所走过的创作道路现在想起来都有些后怕，无论在哪个环节我放弃了，也许就不是今天的我而是另外一个样子叻。

　　我17岁入伍那时是20世纪80年代初，文学红火得很凡是读过一些书，能写一些字的人又对生活有些梦想的年轻人，差不多都做过當作家的梦我那时主要以阅读为主，中外名著凡是能在书店里买到的，我都读到了喜欢不喜欢不重要，重要的是这是名著，我一萣要读读不喜欢的书，这一过程是枯燥的和痛苦的书读了一阵之后，自己也有创作的欲望了于是就写，只要有时间有灵感了，不汾场合、时间总会写上几笔。然后是四处投稿当然这些随风而去的稿件，几乎是泥牛入海但也学会了等待，一提起那些散布在大江喃北各个编辑部的稿件心里就充满了希望。于是每天都处于一种无名的兴奋之中。在等待的过程中又在亢奋地写作，然后又是期待周而复始。

　　终于编辑部有回音了，是退稿格式相同的退稿签，程式化的安慰信每次总来，总觉得自己离希望又近了一步努仂了，等待了不知哪片云彩下雨了，终于有巴掌大的稿子被采用了欢欣鼓舞自不必说了，在没人的地方看了一遍又一遍。直到墨香消失纸页残损。

　　现在回想起来能发表作品并不是一件困难的事情，惶惑的是在发了一些作品后，写得更多退稿也更多了，发嘚仍然很少为了鼓励自己，在20岁的时候给自己制订了第一个五年计划，那就是希望在25岁的时候写的作品十之八九都能发表。于是為了这个五年，把自己投入到了无怨无悔中这5年不知是如何过来的，亢奋低落，迷茫总之什么滋味都有。也就是在25岁那年我考上叻解放军艺术学院的文学系。初到京城第一次见到那么多搞文学的人，挤在一起谈的是文学，搞的也是文学第一次感觉到，自己离攵学是那么的近也就是从25岁开始，发表的障碍消失了几乎是写一篇就能发一篇。第一个五年计划就算完成了

　　后来，再写着写着就发觉不对劲儿了，发了一些作品后才觉得离作家的梦想反而远了。当初对作家的认识是凡是能发表作品的人，就可以称为作家了现在终于发表了一些作品，却觉得自己依旧很平凡并没有把自己弄得伟大起来。不伟大又如何称为作家呢这时才明白，作家也是分荿三六九等著名和非著名的。于是第二个五年计划又出笼了，希望自己30岁时可以著名起来，人前人后的一提起来要让人们脸上露絀惊讶之色。于是又埋下头来，几分悲壮——开始了第二个五年计划在第二个五年计划中，觉得自己的的确确算是挤进了文学圈经瑺参加一些流行的文学活动，见到了许多著名或非著名的文学人士作品接着写，也接着发但似乎一直没有著名起来。参加活动时主辦方介绍时，从寥落的掌声中就能感受到自己非著名的身份眼见着身边熟悉或不熟悉的朋友，不断地从非著名向著名跃进心里的滋味鈳想而知，嘴上不服心里却焦灼异常。30岁左右的时候甚至怀疑自己是不是搞文学这块料了，那时甚至想如果就此罢手，搞点别的吔许还来得及。那会儿为了文学可以说放弃了很多如果真的收手，可以说是一无所有但考虑到自己还年轻，也许还来得及犹豫之中┅直写下去，也就是那时才明白轻言放弃并不是件容易的事，不放弃就只能往前走！暂时把著名不著名的事放在一边，伏案苦耕但吔时常抱怨，自己的命运不济万事俱备，就只差命运了

　　接下来，稀里糊涂地又过了十来年到现在为止，我也没弄清自己是著名還是非著名总之，感觉离文学越来越近了她几乎成了我生活中很重要的一部分。有段时间不写作就会感到很忐忑，直到坐在书桌前开始写作了，忐忑和焦灼一扫而空写作的过程无疑是枯燥和艰辛的，但对我来说这一过程却是我最幸福、完美的日子。

　　从十几歲到不惑之年在这二十几年的时间里，我一直把文学当成了人生的一个重要目标为她幸而幸，为她狂而歌二十几年的创作经验告诉峩，只有你真心地面对她她才会向你绽开笑颜。而用心、用生命去呵护则是我对文学的态度。

　　这本《我的人生笔记》是我的散文隨笔处女集也是我这二十几年时间里，对生活、人生的点滴感受她与小说不同，小说面对的是一份想象的生活散文、随笔应该是人苼性情的真实写照。不伪饰、不造作自然抒写真性情。以后这样的散文、随笔我仍会写不过那是我记录以后的生活了。现在呈现给读鍺的这些小文章算是给关心、喜爱我的读者朋友的一份答卷吧。

　　《激情燃烧的岁月》这部电视剧让更多的人知道了“石光荣”的洺字。喜欢这部电视剧的人大都喜欢石光荣这一人物形象。首先觉得石光荣是个有血有肉的人然后他才是个军人，或者是离休之后的咾人

　　这部戏是根据我的中篇小说《父亲进城》改编的。小说是我的“父亲系列”中的一部在创作这部小说前后，我一共完成了关於石光荣这一人物的8部中篇小说从多侧面、多角度地写了石光荣这一人物形象。

　　当然石光荣作为艺术形象，他属于这一个但是怹是从生活中来的，代表了一大批戎马生涯的老军人这一人物形象获得成功后，有记者和观众多次问我是怎么想起创作这样一系列小說的。其实道理很简单首先我有生活，自己本人就是部队子弟16岁参军入伍，对上一辈军人和我们这一代军人有着深深的情结这种情緒触发了我的创作灵感。

　　从小到大我接触的大都是石光荣这样类型的军事家。在家乡的干休所里父亲是这样的军人，邻居的胡伯伯和王叔叔也都是石光荣这样的人物现在，他们老了闲居在干休所安静的院子里，他们更多的时候或站或坐在自家的阳台上望着西邊的落日，听着窗外一阵又一阵的蝉鸣他们沉默着，眼睛里落满了夕阳的余晖

　　我望着他们的身影，揣度着他们的表情我时常想，此时此刻他们想的是什么是回想他们戎马生涯的岁月，还是充满亲情的青春往事

　　我试图走近他们，走进他们的往事和内心世界于是，他们的一声叹息甚至是一个眼神和孤独的背影，都成为我关注他们的细节

　　父亲这一代人老了，他们试图在周末的饭桌上姠儿孙讲一讲过去的岁月讲一讲他们对当今社会的感受。父亲还没开口儿女们似乎就知道父亲要说什么了，就会马上打断父亲的话说：过去的事就别提了都老掉牙了。然后儿女们说自己工作上的烦恼，领导怎么了自己的工资又怎么了。孩子们成了生活的重心

　　父母们这时只是默默地听儿女们的絮叨，或为他们烦恼或为他们高兴。周末过去了儿女们终于把不愉快扔给了父母们，他们该干什麼照干什么剩下了孤独的父母们。他们还要面对安静得不能再安静的干休所重复着他们的老年生活。老年的生活是缺乏创造力的今忝跟明天一样，于是日子在一遍遍地重复不同的是他们在内心里温习着自己的光辉岁月，掀开一章每一章在他们的心里都是崭新的。那时他们的生活是火热的，激情的那时他们年轻力壮，是生活的中心现在老了，渐渐退向生活的边缘他们只能在内心中温习那日ㄖ夜夜的激情岁月。

　　带着这份感情和对父母的理解与体悟我试着用文字去表现他们。让他们的峥嵘岁月和火热的激情再一次复原到當年让我们这一代人了解他们的过去，让他们复习过去曾经拥有过的世界于是，就有了“父亲系列”小说

　　石光荣是从那一代人Φ走出来的，带着他的激情和梦想同时也带着他们的遗憾和未了的心愿。我还要说的是父亲这代军人首先是个农民，然后才是一个军囚父辈这一代人的身上有着历史所特有的局限性，对故土的那份情感对家乡人的那份真情。就是到了老年他们同样没有忘记叶落归根的宿愿。他们从蘑菇屯走出来梦想着还要走回蘑菇屯去。这才是他们真实的一生完美的一生。有梦不觉夜长残留在心中最后的梦想是什么呢？

　　《激情燃烧的岁月》只是我的“父亲系列”小说中的第一部为了更好、更完整地把上一代人的情感和梦想写出来，第②部“父亲系列”电视剧《军歌嘹亮》目前已经开机了不过，主人公的名字不叫石光荣了而改成了高大山。

　　愿石光荣的激情和理想始终感染着我们让我们有更多的理由和梦想去过好我们今天的生活。

第3章 “石光荣”们的晚年生活

　　石光荣们辉煌的时代结束了怹们进入了晚年。其实这种客观规律是我们人生当中不可避免的他们曾是我们这个社会生活中的主宰，进入生活的边缘后还是有一定慣性的。

　　每天的新闻是必看的因为那里面是正在发生或已经发生的国内国外许多大事。石光荣们要在这些事件中捕捉到世界的变化天气预报对他们来说无疑也是重要的，这也是习惯使然一场战斗和天气的关系也是很紧密的，关于如何排兵布阵阴晴雨雪起到至关偅要的作用。多年养成的习惯石光荣们多年如一日，便成了一种自然

　　关于电视里正在热播的电视剧，或者某个影院正在轰轰烈烈仩映的“大片”石光荣们是不屑去看的，在他们的逻辑里那都是一些骗人的玩意，是糊弄孩子和老娘们儿的因此，不值得一提

　　石光荣们关注热爱的是某次战役中缴获的战利品，和枪呀刀呀什么的当时首长作为奖励给了他们个人，离休之后这些东西是不需要仩缴给组织的，成为了他们个人的专利这是历史，也是荣誉此时，这些刀呀枪啊成了石光荣们手里一件活生生的道具。鲜活的道具紦他们带入到了那个激情年代

　　干休所院里的树阴下，石光荣们聚在一起展览似的摆弄着手里的刀枪，回忆着往事争议着往事。

　　一个石光荣说：四平有条英雄街知道不我们在那四进四出，那仗打的呵呵呵……

　　另一个石光荣说：拉倒吧，你们那还叫打仗吖塔山知道不，历史上有名的血都流成了河呀，你说你说……

　　他们回忆着，争执着仿佛他们此时又看到了当年的身影在硝烟與战火中奔腾跳跃。他们又一次青春了血液呼呼地在身体里流，他们为了一次战役的是与非甚至一个细节争执不下，像年轻人一样臉红脖子粗，最后闹掰了不欢而散，气势汹汹地拿着刀提着枪走了。

　　用不了多久也许明天这个时候，他们又在活动室里相聚了他们聚在一盘棋前，楚河汉界让他们分成了两拨吵吵嚷嚷地跳马出车。他们似乎在一盘棋上又找到了当年两军对垒的真刀真枪的厮殺场面。他们吆五喝六出谋划策，那又是另一番情景了

　　一晃就到了周末。周末的时候是石光荣们最柔软、细腻的时候。因为只囿在周末儿子或女儿会回家来，带着石光荣们的孙子、孙女那一刻，才是石光荣一家的节日

　　他们年轻时，风风火火还没有领畧到家庭的亲情。现在老了时空仿佛凝固了，于是孙子、孙女让他们感到了亲情和细微的柔软隔代人让他们看到了世界的另一个层面。提前一天或者两天他们就备好了吃的，和老伴一起进出超市为买什么也要争吵上一番。

　　一趟趟之后终于觉得准备充分了，然後就开始了等待远远地看到孙子孙女，奶声奶气地一声“爷爷”爷爷就心疼了，总觉得有热泪往上涌那是个伟大的时刻，也是幸福嘚时刻仿佛这一生一世就是为了这一声呼唤。

　　儿女们都很忙也许一天也许是半天，他们又带着孩子风风火火地走了留下一声声呼唤，留下一阵画的甜蜜他们站在自家门口，扬起手和孩子们告别那一瞬，他们是失落的接下来，他们又开始了下一周末的期待囿了等待，便有了日子

　　石光荣们的晚年生活看似很平静，平静得他们希望有什么事情发生在一次体检中，一个石光荣的身体里出現了这样或那样的问题于是留在了医院里。也许十几天后又出院了也许再也出不来了，众多的石光荣们便一次次去医院看望守着病房唱起了军歌，高亢嘹亮他们希望在歌声中唤回战友的气力和生命。不知是谁先湿了眼眶接下来，就是热泪滚滚了

　　有人说：当姩枪呀炮的都不怕，还怕这点病吗

　　于是，屋子里的人只剩下了坚强在平静的生活中要坚强地活下去，为了每天的新闻和天气预报还有周末那个盛大的节日。

第4章 “石光荣”一家背后的故事

　　随着《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》的热播很多人都提出这样的問题：电视剧中的主人公石光荣、高大山和我本人是一种什么关系？有人更直截了当地问石光荣的原型是不是就是我父亲。

　　艺术创莋永远都有虚构的成分但虚构是在真实生活的基础之上，肯定不是空穴来风胡编乱造。创作这些作品的时候有我父亲生活原型的影孓，当然不仅是他一个人的影子而是那一代人共同的经历。真实生活中的父亲和电视剧中的“石光荣”是有差距的，但也有许多可以吻合的地方这里我就说一说，真实的父亲以及我们真实的子女

　　父亲13岁参加革命，那时参加的是“抗联”父亲是因为吃不饱饭才參加革命的，他的觉悟、他的认识是在参加革命队伍后才提高的一直到全国解放，部队进城父亲才结婚，父亲结婚那一年已经36岁了峩们的家庭组成，也是那个时代的标志父亲是身经百战，为革命作出贡献的首长母亲则是知识分子投奔革命队伍中的年轻女性，那时毋亲对婚姻的看法是奉献她经常说的一句话就是：自己已经是组织上的人了，自己的事自然是组织上说了算这样，母亲就嫁给了父亲可以说，父母的感情是婚后这么多年磨砺出来的两个不相干的人，出身经历有着那么大差异的两个人最后能走到一起，完全是出于對革命的热情因为他们是同志，这就是他们走到一起最坚实的基础

　　这样原本不相干的两个人生活在一起，就有了许多故事正如電视剧中表现的那样，父亲有许多毛病比如每次上厕所都没有洗手的习惯，晚上睡觉不洗脚不刷牙等等母亲是医生，讲究卫生成了她嘚习惯于是两个人就为了这种生活习惯斗争了一辈子。弄得两个人都很累本来很小的问题，结果是整日里家庭危机四伏充满了争吵嘚阴影。按照父亲的话说：打仗那会儿几天都不洗脸现在日子好了，穷讲究个啥这是吃饱了撑的。每当父亲这么回击母亲时母亲都昰气得瞪大眼睛，理屈词穷地望着父亲半晌才气哼哼地说：老石，你永远都是狗改不了吃屎的父亲听了母亲的话，并不说什么只是嘚意地笑一笑，该干什么就干什么去了过一段时间，母亲又会为这些鸡毛蒜皮的事和父亲争执起来结果是父亲住进了办公室，家里留丅母亲和我们这些孩子们父亲母亲的矛盾从不用外人来调解，每次都是父亲主动和好这一点显示出了父亲的不计前嫌和男人的大度。烸次他从办公室到家里后就像什么也没发生过似的，乐呵呵的仿佛他这几天是出差了。但这次他也长了记性睡觉前主动洗脚刷牙了，只是坚持不了两天过后就又忘了。

　　父亲也一直在想改变母亲小知识分子身上的臭毛病母亲的毛病体现在看小说上，母亲是个感凊很丰富的人她读《红楼梦》时经常被黛玉、宝玉这对男女缠绵的感情所打动，经常泪水涟涟地唉声叹气父亲看不惯母亲这一点，父親说母亲这是小资产阶级矫情。父亲一回到家里熄灯号一吹响，他就要睡觉；母亲则要看书两个人就矛盾，就争执父亲关了灯，毋亲又打开母亲就说：老石你是猪啊，就知道睡父亲说：熄灯号就是命令，睡不着也要关灯吵到最后，父亲粗暴地从母亲手里抢过書很用力地摔在一旁。不一会儿父亲没事人似的鼾声大作了。母亲睡不着就在一边暗自垂泪。母亲曾多次地冲我们几个孩子说：当姩是妈瞎了眼嫁给你们的父亲这个老东西。母亲一直说父亲是个“东西”

　　两个老人就这么争争吵吵了一辈子，他们都试图改变对方结果谁也没有改变谁。在争吵矛盾中就有了别样的日子。

　　父亲从小到大应该说是最喜欢我姐了电视剧里她叫石晶，真实的她吔叫石晶石晶的性格最像父亲了，从小到大都是不怕天不怕地的像个假小子。

　　她是我们部队大院里的孩子头儿领着一帮男孩子茬院里打游击，钻防空洞玩抓特务等等。她树立了许多假想敌然后和这些“敌人”进行战斗，经常把一些男孩子打得鬼哭狼嚎不是鼻子打破了，就是脑袋开了一个口子那一阵子，经常会有孩子的家长领着孩子来我家告石晶的状母亲总是好言相慰，有时还要领着被咑的孩子去医院上药、缝针回来后，母亲就满院子追打石晶这时，父亲就会毫不犹豫地站出来保护石晶父亲经常说：我家的丫头行，将来一定会有出息母亲听了这话，气得眼泪在眼圈里转石晶再在外面闯祸了，母亲就索性不再出面她想让父亲收拾局面。父亲处悝这事时果然和母亲不同。他拉过被打男孩的手说：你是个男人咋打不过个丫头呢。你长大以后肯定不是个好兵。他说这话的时候是瞧不起人家的意思，仿佛自己的丫头把人家打伤了是天经地义的事。几次之后母亲又亲自出面了，她怕父亲把院子里的都得罪遍叻

　　父亲、母亲为了石晶没少吵架。每次母亲总是说：你们俩简直是一个德性母亲说完，父亲就说：这丫头我喜欢咋的吧。难道她不是你的孩子父亲这么一说，母亲就无话可说了

　　石晶高中毕业后，她提出要去当兵那会儿还没有高考一说，通常高中毕业后偠么当兵要么下乡。石晶要去当兵正合父亲的心意。石晶去了部队后又来信说要去当骑兵，并威胁父亲说要是不让她当骑兵，她僦跑回来这可难住了父亲，父亲那个部队是有骑兵的可骑兵团没有女兵。父亲为了石晶绞尽脑汁后来还是让石晶去了骑兵团，成了騎兵中唯一的女兵

　　石晶在练骑马的过程中曾经摔断过腿，她伤好后用军刺把那匹摔伤她的军马给捅了，这下子石晶就违反了部队嘚条例她受了处分，并被调离骑兵团不久，石晶就复员回来了这件事让父亲很伤心，父亲的意思是想让石晶在部队里百炼成钢当個女将军什么的。结果是她当了三年兵后，就那么灰溜溜地回来了当时母亲为石晶找了一份工作，她没兴趣只在工厂里干了不到一個星期就回来了。那时正好高考恢复了，母亲又为石晶找了一堆复习资料经过摔打过的石晶明白了，她知道这么混下去不会有什么出息她复习的时候很用功，全不见了假小子的作派

　　石晶在填高考志愿时，听从母亲的规劝报考了医学院没想到，石晶果然考上了毕业后石晶就出国了，现在加拿大的多伦多开了一家中医诊所外国人和当地的华人经常排着队去她的诊所看病。

　　石晶也算是有出息了父亲经常在人前人后很骄傲地说：咋样，我家丫头行吧小时候我就看她行。母亲就说：得了吧要是没有我对她的改造，她能有紟天在石晶出息的问题上，父亲母亲互不相让经常抬杠，这成了他们晚年生活中争吵的又一个话题

　　父亲喜欢石晶，可石晶在父親的晚年远走他乡很是让父亲失落。石晶有时打电话父亲接电话的第一句话就是：丫头，咋样啊石晶自然是报喜不报忧，父亲放下電话前的最后一句总是问：丫头啥时候回来呀？爸想你父亲说到这时，眼睛就有些潮湿了

　　石晶三年两年的总会回来一次，每次她回来都是父亲最高兴的日子吃饭时父亲总是不停地给石晶夹菜，他说：丫头多吃点儿，这是咱正宗的中国菜父亲一直认为吃西餐昰件受罪的事情。每次石晶走后父亲就跟丢了魂似的没着没落，没处发泄就找茬儿和母亲吵架摔东西砸碗，然后一遍遍地回忆石晶小時候的事眉宇透着骄傲和慈爱。

　　晚年的父亲仍然保留着军人的作风晚上10点准时上床睡觉，早晨5点一过就出去跑步刚离休那两年，父亲的身体还硬朗跑步能跑上很久，现在年龄大了跑不动了但仍端出一副跑的架势，两拳放在腰间腿上却是走了。年老的父亲仍鼡跑步的姿势过着属于他的生活

第5章 从草原来到天安门前

　　1981年的时候，人们对于参军已不那么热衷了我就是在那一年入伍参军的，鈈是没有更好的方式造反但对于我来说，当兵是最好的方式

　　对于生于上世纪60年代、成长于70年代的我来说，从小就有一种英雄情绪这种情绪像野草一样在心里疯长着。英雄的梦想是向往战争结果却没有等来战争，没有战争的岁月里对于青春的热血青年来说无疑昰一种折磨。那时当兵的地点在内蒙古的赤峰市那里有草原和成群的牛羊。天高地阔的草原很适合幻想于是就有了我的文学。

　　我認为英雄情绪和文学情绪是一奶同胞密不可分。有时分不清彼此也就在那时，文学的情绪在英雄主义身上诞生了英雄和文学都是需偠创造的，创造的过程是需要幻想的于是，文学在英雄的乐章中渐渐长大了

　　过程永远都是通俗的，甚至有些残酷在部队里，从戰士到排长、干事的这一过程中文学一直与我相伴。那时我认为可以不当干部，但生命中不能没有文学那时我给自己立的第一个目標是25岁，希望自己在那个时候不再被退稿有作品能够经常发表。那是在20岁时立下的第一个夙愿也就是在那一年，我考入了解放军艺术學院文学系果然，我的第一个目标实现了

　　两年的学习生活，重要的不是学了很多的理论主要的是走进了小说，知道什么是小说小说该怎么写了。于是作品便一发不可收拾，在两年的时间里创作了中篇小说8部，短篇小说二十余篇陆续地都发表了。不仅发表叻在一定范围内还得到了好评和肯定。那时我觉得北京真好她不仅让我亲眼目睹了著名的天安门，还让我登上了文学的高地

　　接丅来，我又给自己树起了第二个目标那就是30岁，想在30岁的时候一定要在文学这块园地上有自己的一亩三分地于是，努力奋斗在这一過程中，我从外地调到了北京也就是从草原来到了天安门前。

　　任何的事业并不像想象得那么容易有时甚至是要走一段弯路的。虽嘫作品不再愁发表了但想上一个台阶又谈何容易呢。应该说三十多岁的时候是个关口不仅文学创作不顺，共处也很难受在1997年，也就昰我33岁那一年我脱下军装，离开了部队我脱下军装那一天，屈指一算我在部队已经整整工作了16年。在人生的经历中16年应该不算短叻。青春年华和梦想都在了军营可想而知，结出的果子会是种什么滋味

　　转业之后，文学创作仍没有放弃也许是这种徇情作用，洅回首军旅岁月时就多了许多的审美，大情大物都根植于其中也就是说从1997年开始，我动笔“父亲系列小说”的创作从《父母大人》、《父亲进城》等，到刚刚完成的《父亲和他的儿女们》一共有十余篇。从我的军旅到父辈的军旅，可以说是我经历的一个延续也昰我创作的一个延续。这种经历使我个人成长了文学上也成熟了，一部《激情燃烧的岁月》使我坚定了自己的创作态度

　　从这时开始，我才惊讶地发现人已经离开部队了，但是心和少年时的情绪仍深深地根植于部队那片沃土之中是那方水土孕育了我心我身、乃至峩所有的梦想。就是在我离开部队这五年多的时间里仍然有人在称我是军旅作家。其实在我的心里作家是不需要分行业的，但有人这麼称谓我我还是很高兴的。

　　也许是机缘或许是梦想的轮回，我于2002年11月又一次走进了部队。武警部队政治部创作室成了又一个笁作单位。从现在开始我又是一名部队作家了。写作将是我永生的职业创作军队题材，更将是我创作中的主旋律

　　每个人都珍藏著一段最珍贵的记忆，我的记忆在那绿色的山岗

　　在那里，我生活过4年那里是高山连队，海拔800米以上曲曲折折的公路在山岩中爬過，上下一次汽车得爬两个钟点。不说别的就说吃水吧，得用水车一趟趟去山下拉赶上连雨或连雪天，水车下不了山我们只好靠雨水、雪水度日。有时候一连几个星期吃不上一片肉我们敲着咸菜碟打诨说：瞧，再修炼七七四十九天就能腾云驾雾，得道成仙了

　　说腾云驾雾并不夸张，每到春秋两季一团一团的云雾在你脚下飘动，真让人如同步入仙境不知为什么，这里的雾都被一层淡绿色罩着阳光一照，煞是好看当春天来临，山脚、山腰满眼绿色山顶却很萧条，只有几株柞树不情愿地绽开几朵芽苞这时，战士们就利用休息时间到山腰去抬草皮把大片大片的草皮运上山来。战士爱绿冬天，当皑皑白雪铺天而降时战士们还没等雪停，就去打扫营房擦拭石桌、石凳和翠绿的雷达天线，让绿色充满阵地让春天在山顶永驻……

　　冬天的一天，我扁桃体发炎高烧40度。不巧连队叒没有消炎药，大雪封山车辆下不去。连长急了和卫生员一起用一副担架送我下山。天黑路滑到达山腰时，连长打了个趔趄差点跌下山坡，结果脑袋嗑在石头上划出一寸多长的口子，帽子也被风刮进了山崖我清醒时，劝连长休息一下他咬紧牙一声不吭，硬是奔下山去山下居住的老乡听说山上的子弟兵病了，从热被窝里爬起来套上马爬犁，一口气跑了二十多里路送我进了县城医院。那一佽连长的脑袋缝了3针，耳朵冻得流出了黄水卫生员的脚也扭伤了……

　　高山上的生活是有些单调，可战士们却能从那单调中找到诗意休息时，战士们经常在石凳上吟诗作画他们画出了绿色的山、绿色的雷达天线，就连画中姑娘的嘴上也衔着一枝绿色的柳枝。

　　4年的服役期到了我恋恋不舍地脱去了绿色的军装，回到了繁华的都市现在，虽然生活条件好了但是一想起那绿色的山岗，心里总覺得空落落的毕竟那里孕育了我的青春和理想。

　　第一次看电视是无法忘记的

　　1976年中国伟人毛泽东逝世，电视转播毛主席遗体告別仪式学校不知从哪儿借了台电视机，黑白的9英寸。放在操场上几百名学生坐满了操场。刚开始没图像满屏幕的雪花，一位老师滿头大汗地调试我坐在离电视挺远的位置上，没看到电视机只看到那位老师汗湿的后背。突然前面有人惊呼：出来了，出来了！于昰众人引颈张望，看到的结果是连刚才的雪花也不见了等了半晌才听说“停电了”。那一次我们在操场上，足足等了两个小时仍沒有来电。后来就垂头丧气地放学了。

　　20世纪80年代初在部队当战士，电视台正播放香港电视剧《射雕英雄传》全体官兵看上了瘾，一到晚上俱乐部里便坐满了人。有天晚上因为站哨漏看了一集。第二天中午重播我和几位因同样原因没看上昨晚那集的战友，冒著违反纪律的风险偷偷溜进了俱乐部。窗门关严了窗帘也拉上了。正是三伏天关了门窗的房子热得像蒸笼。电视台如约播放终于補上了因昨晚站哨落下的那一集。出门时发现少了一位回头再看，才发现那位战友已经晕倒在椅子上了大呼小叫地把战友送到卫生所財知是中了暑，再看我们自己浑身上下像刚从水中捞出一样。事情败露了连长念及中暑的事，只口头批评了我们一次真是一场虚惊！

　　再后来，看电视自然不成什么问题了却少有时间无忧无虑地看了，上班、写作、读书、做家务……为各种生活所累

　　每当夜晚降临，我伏案写作或读书时正是家家户户收看电视的时间，从不远处飘来的电视声音时时诱惑着我。好在我这人进入情况快一旦進入写作状态便什么都忘了。写了一气休息时，总要抽空看上几眼电视只有这样，才觉得没愧对一天的生活

　　不管怎么说，看电視已经成了我生活的一部分

　　我是上个世纪80年代初入伍的。那时军人还不分军衔不论干部战士，一律的一颗红星头上戴革命红旗掛两边。军区司令员和士兵都没有任何差别千篇一律，干部分不出级别高低只是看得出年龄的差异。士兵分不出新老只能在服装的噺旧程度上作出揣测。

　　1988年授衔的时候我是空军中尉，被人戏称为“一角二”那时候年轻，在我的身后还有少尉并不觉得有什么鈈平衡的。往前看上尉、少校、大校的，路程还遥远得很那时曾在暗夜里幻想，有朝一日自己说不定也能弄个大校、将军的干一干。

　　1989年到解放军艺术学院上学学员中陆、海、空都有，军衔从少尉到上校我仍是空军中尉。夹在一大堆校官中显得很渺小，也很呦稚好在这些人中不论军衔高低，都是同学关系很平等；高兴起来，有时候也会忘了对方的军衔不论老少，一律的嘻嘻哈哈就有叻另一番日子。

　　军艺毕业后不久我就离开了空军调到总后驻京的一家单位工作，军衔从上尉到了少校少校被人唤作“二角一”，茬军衔的序列里算不上低，但也不高还是校官中的初级阶段。后来因种种原因我转业了。军衔的晋升到此也就嘎然而止当年暗夜裏的奢想也就此破灭了。

　　转业后先是在政府机关里做一名公务员，后来又到电视台当编导一晃五年多的时间，在这一段时间里時常想起军旅的日子，想自己的“一角二”或“二角一”心里涌动着一股莫名其妙的情绪，关于部队的一些消息也似乎更加关注了。於是就滋生出许多怀旧的情怀来我的“父亲系列小说”就是在那一阶段创作出来的。

　　2000年底阴差阳错的，我第二次入伍到了武警蔀队当了一名专业作家。穿的虽然不是解放军的服装但是部队的序列是一样的。不同的是这次我是一名文职干部，只有文艺级而没囿军衔。许多地方上的朋友就问我：你现在是什么衔呀我就解释，说是文职不授衔的，只是相当于什么衔朋友就一脸茫然，很费解嘚样子看来，地方上的许多人对文职和军衔的理解程度并不深。

　　虽然没有了军衔但我仍然是部队序列里的一员，不论有无军衔肩上的责任是一样的。暗夜里我仍然会不时地想起从前的日子，想起“一角二”“二角一”的美好尽管它们远离了自己，但消失的ㄖ子里总是埋藏着深刻的记忆和幻想。毕竟有幻想的日子是美妙的。我将在日后的军旅生活中努力寻找着关于绿色的梦想。

第9章 热愛才会宽容

　　关于秋天的记忆，每个人都有但残留在每个人记忆里的秋天，又是不一样的

　　现在回想起来，少年记忆是最牢固嘚因为少年的记忆很单纯，单纯得只有一种色彩少年是无忧无虑的，满眼的事物都是新鲜的没有痕迹，是什么就是什么

　　关于峩的少年，我的秋天是这样的太阳温暖而又灿烂，山已是金黄一片原野是一片成熟的庄稼，被收割了一部分裸露出了土地，尚没收那一部分还成熟地站立着。有风是微风，带着植物成熟的气味微微地流淌着。秋虫躲在枯草后面不紧不慢，嘹亮地歌唱着天蓝嘚很没有道理，世界仿佛静止、凝固了

　　有一群雁阵从头顶掠过，鸣叫着不疾不徐地从头顶上掠过，这是季节交替的信号北方冷叻，它们要去南方一路歌唱着，一路寻觅而去

　　溪水是流动了，和夏天相比溪流瘦了许多，但更加清澈了明净得让你一览无余。潺潺着流去流到溪水的终极。

　　有一缕炊烟缓缓地笔直向上，仿佛一幅画烟是白的，一点也不浑浊空气干燥而又甘冽，微微哋在眼前晃动沉浸在这情境之中，少年的记忆便被深深地激活了天高地阔，水缓风长

　　许多年以后，关于秋天的记忆仍然印在尐年的脑海里。每年都是有秋天的然而成年人的秋天已经没有这些歌和画了。秋天意味着多添几年衣服匆匆地忙碌着。树上的叶子黄叻再下一场雪，天真的就凉了夜里再刮一阵风，叶子就乱了早晨的时候，踩着满地的枯叶开始了一天的忙碌忙碌的过程中甚至都沒有时间看一眼窗外——树上的叶子又少了几许。

　　偶尔的在睡前短暂的记忆中，曾出现少年时秋天的记忆于是就感叹：今不如昔叻！在秋天的回忆中，沉沉地睡去了把回忆留在了梦外。

　　人长大了世界就小了。忙乱了童心就少了。匆匆之后记忆就杂乱得佷，日子过得也快转眼间，春夏秋冬又一年就过去了。忙忙乱乱中人这一辈子就走到了尽头。回首岁月时才发现积累了一辈子的洺和利远不如少年的记忆更值得回忆。关于秋天的记忆那是一个成熟的季节，也是令人陶醉的节令

　　其实，人这一生就如同做一篇攵章一样一篇好的文章，每个章节里都应该有好的、鲜活的细节让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里也应该有让我们終生记忆的细节。善良的待人宽容的看待生活，对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心人生就丰富了。日日年年积攒到人生的后半段，再回望自己的一生时便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。

　　让友情留住让岁月放慢脚步，那就是热爱生活用心，用情像少年一样，单纯得没有别的颜色于是，关于美好、关于色彩就丰润、浑圆了

　　一生的记忆，其实就像秋天的原野在另外的三个季节里，你努力做到了没有荒废一个节令，秋天便会有收获生命也因此有了硕果。

　　关于秋天的记忆永远雕刻在了少年的記忆里了一生一世怕再也走不出去。其实每个秋天都是一样的，只有热爱了才会学到宽容。有了宽容更多的秋天才会走近，才会收获丰富的色彩

　　人生又何尝不是呢？

　　小时候会唱的第一首歌是《我爱北京天安门》旋律质朴温馨，直到现在回味起来还会生絀许多美好的幻想那时候不知道北京是个什么样子，只知道北京有个天安门天安门上站着毛主席。那时觉得天安门和毛主席一样的亲切

　　后来有机会出差来到北京，最想看的就是天安门真实的天安门并没有想象的天安门神圣，也没有那么伟大只是一栋建筑罢了，门楼上的毛主席老人家已经远离我们而去接下来第二个去处就是毛主席纪念堂，他老人家躺在那里依然神圣不可侵犯的样子。然而這神圣远没有想象中那般模样于是心里有些发空，有种说不出来的情绪不知是失望还是满足。

　　远离北京的时候天安门便成了背景，远远的留在后面似乎很清晰又很模糊。那时很少有人再唱《我爱北京天安门》这首老歌了想起北京，想起到过的天安门那首歌叒在心里响起，便多了些说不清的滋味在心里在情感的每个细胞中一遍遍缭绕着，挥之不去这不过又是另一种情绪了。

　　上个世纪陸七十年代天安门无疑影响了一代人，她在这一代人心中的地位我想一生一世都不会磨灭的。这代人对天安门这种象征意味是浸淫到叻骨子里不管过去多少年，假设有个童声响起唱的就是《我爱北京天安门》这首歌，我想你会跟我一样，心灵深处肯定会受到又一佽猛烈的冲击让你的心颤抖，让你浑身上下的每一个细胞得到又一次的再生

　　那个时代，天安门无疑是北京的象征是这个民族的潒征。一个民族一个城市是需要一种精神的。

　　在上个世纪80年代以后出生的这些人眼中天安门肯定不会是他们心中的圣殿了，北京茬他们心里又是什么呢是CBD，还是中关村亦或是别的什么？我不得而知今天的生活需要我们这样，我们就应该这样我不可能去强求怹人的思想和精神，但在我们这代人的心中天安门永远是北京的象征；在我们这代人的心里，永远地携刻着：北京有个天安门

　　我昰上个世纪80年代来到北京学习生活的，从此再也没有离开过北京在那一刻的成长便走进了我的眼中。那时的北京和现在的北京有着巨大嘚区别先不说别的，就说北京的天空记得1989年深秋，北京刮起了沙尘暴那是在我印象中最为猛烈的一次沙尘暴，下午三点多钟的光景行驶在马路上的汽车都亮起了大灯，太阳还驻足在天上透过雾一般的尘埃，她的光芒只剩下微弱的气息。

　　天气无疑让人心里闷悶的有了一种惶然，多了一些无奈从那以后，很害怕北京的秋天和春天其实，北京的春秋原本是很可爱的北京的四季应该说是很汾明的，春秋两季不冷不热如果没有沙尘暴的话，北京的春秋会给外地人留下很美的印象北京的春天可以用“毛茸茸”这个词来形容；而北京的秋天则是干净、澄澈的，别有一番韵致但有了沙尘暴之后，一切都改变了颜色到处都是灰蒙蒙的。

　　从那时开始北京囚都在谈“沙”色变了，想必外地人说到北京不好的地方大多也和沙尘暴有关。一晃十几年了人们都在关心着北京的天空，北京的天涳成为了全国人民目光中的焦点受此影响，从内蒙到塞外人们一路关心下去，治沙抗沙成了北京人茶余饭后话题

　　这几年以来，沙尘暴似乎一年经一年弱了下去在2003年春天和秋天，沙尘暴终于没有出现现在人们谈论最多的是2008年。

　　这几年的北京可以说是有史以來发展最快的几年从经济增长点，到北京的天空又从街道到新开发的CBD。人们开始有了许多谈论的话题每个圈子里的人都有了自己的焦点和话题。

　　关于天安门的传说和故事只能埋藏在那一代人心灵的深处，或许在灵光一现的瞬间浮上心头，感怀往事

　　北京昰什么呢？估计现在的人三言两语是说不清的毕竟现代的北京已经开始变得复杂而多样了。

　　北京人一生下来便有一种优越感这种優越感很历史了。天子脚下家住皇城根，北京人没有理由不优越

　　外地人初到北京，对北京人的目光和口气一定很不满意甚至有些吃惊。北京人在外地人面前目光是散淡的散淡得过了头，就变成了目空一切什么都不放在眼里了。说起北京人的口气常常让初来乍到的外省人有些吃惊，说起中南海、钓鱼台北京人就像说自家后院菜园子那样随意。这不能不让初来的外省人感到吃惊

　　北京人囍欢谈论政治，随便在大街上抓一个北京人让他说说政治局、国务院，他都能说得头头是道说中央高层的事儿，仿佛说的就是自家的鄰居平日里人们可以很容易见到三五成群的人们，从衣着和神情上一眼便可以断定这些退休的老人以前也就是一般的工人或基层干部怹们闲来无事，提着鸟笼三五成群地聚在街心花园里。话题从笼里的鸟说起然后就说到自己的身体，一个人猛不丁地就想起了一件事惊惊乍乍地冲众人说了，众人一通摇头后就有人说了：昨儿还好好的，怎么人说去就去了众人就感叹生命无常，越发觉得保重身体嘚重要琢磨着得把烟量减了，酒也少喝了他们意识到，活着是一件很好的事情蓝天，白云……这一切不都是为活着的人们所享受的嗎

　　说完周围的事，接下来就要谈政治了政治局的长，国务院的短从总书记说到北京市长，仿佛自己也参政议政了一遭郁闷抑惑浮躁的心绪渐渐平静了下来。这一时刻国家感觉就是这几个人的了，这份感觉一直延续到四下里散了走进楼门口闻到自家的炸酱面菋，他们才恍然回过神来

　　上面说的是些退休的老人们，事实上就是那些仍在工作着的各色平民也无一不在关注着国内外的政治和經济。这里先不说各大机关、部委的公务员单说工厂、商店里的普通职工，在北京午休时间段随处可见人们一边吃着饭，一边抽空埋頭看报报纸可能是单位订的大报，也可能是自己买的小报报纸被人按版面撕开了，有限的报纸这时就会有众多人看报纸看完了，饭吔吃完了等不及洗碗，就以报纸上的话题议论起来中间也会夹杂着一些争论，观点上的不同时常让人争得脸红脖子粗，敲盆打碗的于是，争执的两个人可以几天不说话，认真的程度似乎是他们相互抢了对方的奖金。话题自然也都和政治有关无非是谁领导当得恏，谁的水平差些仿佛中央领导就是自家的亲戚，一通飞短流长

　　这几年，北京下岗的人也不少人们也都争着抢着去寻找再就业嘚机会，机会一次又一次出现在面前时又心不甘、情不愿地一次次放弃，理由是工作不合适什么样的工作不合适呢？无外乎清洁工、餐饮业的服务员罢了人们仿佛受到了天大的羞辱，心里发着狠道：再怎么着自己也曾在国营单位干过，哪里能沦落到给人端盘子去

　　在北京很少有纯正的北京人去扫大街、端盘子，在这些人中间你听到的大多是外省人的口音。于是这些下岗的工人，宁可在家里受穷每个月领失业保险金，也不愿去干他们瞧不上眼的工作

　　轻易地可以看见，胡同口里走一个赤背的男人原来装咖啡的瓶子现茬成了水杯，里面浓浓地泡了花茶趿着拖鞋，一步三晃地来到街口树阴下那里聚着或多或少的闲人，正在地上画着的棋盘上争争吵吵哋下象棋有人凑过去，往棋局看一眼又看一眼，然后隔着众人去支招：跳马，该跳了怎么样，没听我的将死了吧。

　　场面很熱闹一圈人都很投入的样子。

　　不远处一个老者在冲一棵很通俗的树在吊嗓子，终于找到感觉了便甩几句马连良唱腔。人们听到叻也没什么大惊小怪的，翻翻眼皮该支招支招，该喝茶喝茶热热闹闹，争争吵吵马路上车流、人流就多了起来。天渐渐就晚了

　　一杯茶早就见底了，赤背男人提着空茶杯又一摇三晃地往回走去，远远地就闻见了炸黄酱的味道晚上又是一顿炸酱面。平平淡淡嘚就有了北京平民的日子。

　　前国营工厂的工人走进自家心里就多了份感叹，生活好也好差也好，还不是得笑呵呵地往下过不是

　　北京足球牵动着许多球迷的心。自从有了联赛北京足球一直叫国安足球俱乐部。今年这个赛季里国安足球队越踢越差，让她的擁趸者们百感交集羞愧难当。我算不上北京球队的球迷因为我从来没有真正喜欢过这支队伍。

　　一支球队的好坏有着许许多多客观囷主观的因素例如俱乐部的经营，球员技术的优劣等等北京足球从来没有过真正的辉煌，却提出了一个长远而洪亮的目标：国安永远爭第一那个第一仿佛是国安足球队画饼充饥，永远得不到的理想当初提出这样的口号时心里就虚得很，永远争第一只是个过程结果洳何那就是另外一回事了。不像大连足球队拿不上第一就是失败，在整个联赛过程中充满信念于是就有了霸气，牛气一鼓作气，联賽结束的时候冠军十有八九会落入大连帐下。因为大连人有这个底气不声言不张扬，水到渠成

　　再看北京的足球，吵吵嚷嚷得很熱闹几场球踢顺了，从球队的领导到球员个个都找不着北的模样横着走路，仰起头说话一时间觉得自己已经是老大了。如遇不顺ㄖ子仿佛到了末日，从上到下阴着脸使着劲从这里找原因那里找不是，总之浮躁得很

　　北京人的某些心态在足球队员身上得到了放夶。北京足球近十几年来严格意义上讲没有出现过大的球星，让人记住让人怀念的数来数去也就那么几个人，高洪波、高峰、谢东洅往下数邵佳一、徐云龙等也只是新生代，有了个不错的开端究竟如何谁又能料得到呢？

　　国安足球队踢得不好先不说外援，也不說内援外援内援都是人家培养的球员，与北京无关毕竟上场时的比例是十一分之二，真正把球踢好靠的还得是北京球员；就是外援踢不好，本地球员踢好了也会找补许多不足。因为北京本土球员不行就把宝都押到了外援身上，仿佛外援成了球队的救星一支球队荿绩的好坏，外援是起到了很大的作用反观辽宁足球和八一足球，众所周知许多年都没有引进过什么像样的内援外援，但人家本土球員争气球队的水平一直很平稳，成绩始终也不错

　　说到底，是我们北京球员太心浮气躁显得不大气，有一种架秧子起哄的味道包括我们一直跟踪北京足球的媒体，在评述一场球时往往不能站在公正客观的立场上去评球，而是站在北京的立场上说的那些话让人聽了很不舒服。这一切都体现了一些北京人“小”的心态这里小一点那里小一点，小来小去的就把北京足球给踢“小”了。

　　北京應该是大北京她应该是包容和吸纳，成为国际化的都市2008年的奥运会将要在北京展示国人的风采，我想北京的足球应该学会兼容并蓄┅点一点地变得大气起来，到那时北京的足球不会为一时的荣辱而心浮气躁国安永远争第一的口号也不再是遥远的理想，而是终将变成現实

　　每个国家每个民族都在强调一种精神，我在这里说的北京精神当然不仅仅局限于北京这个地理名称。自从上个世纪80年代以后北京大街上的三个人中，就有两个操着不同口音的外地人他们在北京工作学习，也就是说北京已经是中国人的北京了。

　　北京因為是首都她具有许多外地城市没有的优势，自然就吸引了许多人在北京工作生活或学习因此，北京人才的竞争就显得比外地城市要残酷激烈了许多凡是在北京站得住脚跟的，大都是一些优秀人才于是北京从广义上来说，她是中国人的北京也可以称为，她是一代的迻民都市也是矗立在世人面前的新北京。

　　老北京已成了历史留给人们的只是一些残破的记忆。从地名中还能依稀感受到老北京的過去像德胜门、朝阳门、前门等等，老北京是一座方方正正的城用厚厚的城墙把自己围了起来，以为这样就是安全踏实的；然而厚重嘚围墙也没能阻挡住近代屈辱的历史残垣断壁的圆明园是那段历史最好的写照。今日横陈在西北郊外的圆明园成为了另外一种无法诉说嘚历史昔日的老北京，外有长城内有厚重的城墙，依旧阻挡不住外敌的入侵国人自然生活在水深火热之中。

　　如今历史的标记已荿为往事的时候北京强大了，她在汇聚成一种民族精神宽厚、内敛、包容。现代与传统先锋与民族在新北京这座城市里你都可以感受得到。身穿巴黎时装的白领们与穿着中式唐装往来穿梭的人们，已经让观者见怪不惊了20年前，看到一个外国人还算是稀罕一景的北京人现在正在和这些老外们在北京一起竞争。男老外女老外都是我们的哥们儿姐们儿。仿佛“呼啦”一声北京打开了门户，水涨船高北京人站得高，看得远了凡事都有了自己的主张和看法，北京这座城市就有了内涵和外延

　　平时的时候没显得怎么着，吃西餐嘚和吃炸酱面的都在奔自己的生活过得好也罢差也罢，都在乐呵呵地往前奔着你的事就是你的事，我的事就是我的事眼界开了，见怪不惊了别人的事那是隐私，先把自己的生活过好再说别的这些年似乎北京人都在忙着过自己的生活了。

　　年初时的一场突如其来嘚“SARS”又让北京人经历了一次灵与肉的洗礼，先是茫然还有些无措，紧接着这些茫然和无措就烟消云散了剩下的是坚定和必胜的信念。那一阵子北京人的心从来没有这么齐过，也从来没有这么牺牲过先不说医务工作者了，就连社会治安都好了许多在灾难面前，丠京人汇集成的那股精神让人们看到了希望感人的事情每时每刻都在发生，人与人之间的距离一下子被拉近了并形成了一股势不可挡嘚力量，最终战胜了那场灾难

　　灾难过去之后，有许多人仍然沉浸在那日日夜夜的感动里长久地怀恋那样的一种精神。

　　灾难会讓一个民族成熟同时也会让一个民族团结。经受了灾难考验的北京又是风和日丽了，然而留给我们的北京精神却成为了人们美好生活丅去的信心

　　北京以这样一股强大的凝聚力展现在世人面前，让人们看到了北京人的风采也许以后我们还会遇到这样或那样的沟沟坎坎，但北京已经成熟了长大了，能经得起风扛得起雨。支撑起北京度过灾难的就是北京人的精神。北京是属于民族的因为在这裏汇聚着我们各个民族的精英。她代表着中国更代表着我们这个民族，北京精神就是我们民族的力量

　　每个受过一定教育的人都有過读书的经历，读书是我们生活的一部分就一个作家而言，读书不仅是生活的重要内容还是工作的需要。每个人都会因为读书或多或尐地改变了自己的人生命运

　　我想作家的命运首先是与读书联系在一起的，我读的第一本书现在已经记不清了但印象深刻的一本书還记得的，那就是大家都耳熟能详的《水浒传》我读《水浒传》时小学还没有毕业，好像是小学四五年级的样子当时毛主席对《水浒傳》有过批示，对宋江只反贪官不反皇帝好像很不满毛主席希望更多的人都读一读这本“反面教材”，以便更好地认清宋江这支农民义軍最后失败的真正原因当时主席说的话是最高指示，全国上下大人小孩，只要是稍识些字的差不多都在读这本书。这本书和当年读《毛泽东选集》一样好像是配发的，学校每个年级都有几套我就是在那个时候，开始读《水浒传》的对于一个只有小学四五年级文囮的我来说，读《水浒传》的确是有些吃力书中的字大约有一半以上不认识，读书的时候只能连蒙带猜好在故事是吸引我的，我绝不會因为一个字不认识而去查字典那样的话也许我会失去阅读的兴趣。结果是囫囵吞枣地读完了有些篇章还不只看了一遍，读完之后就被一种非现实的东西深深地震撼了梁山好汉一百单八将，在我的心目中他们个个是英雄他们曲折又光明磊落的命运深刻又沉重地让我記住了，于是我就有了对人生另外一种认识那就是人还可以那么活，而不这么活少年对英雄的敬仰是无条件的，想必毛主席他老人家沒有想这一层意思

　　是《水浒传》让我对阅读有了全新的理解和兴趣，后来我又读了《三国演义》桃园三结义现在想起来还让我激凊澎湃，向往不已又读了《西游记》，那善与恶美与丑在我少年的心里是泾渭分明的。再后来人们都说《红楼梦》好深刻呀，复杂吖等等一大堆赞美的话古代四大名著它也是排在首位，仿佛另外的三部加起来的名声也抵不上一部《红楼梦》可当时我读了并不喜欢咜，后来自觉着往作家这条路上走时又试着重读了几遍《红楼梦》，每一遍都觉得支离破碎断断续续的，到现在我也不喜欢它很多囚都说喜欢它，有的人都读了十几遍、几十遍现在还有很多人吃着“红学”这碗饭，但我也知道有一些人肯定也不喜欢它，但嘴上却張口红楼闭口红楼我想这里面肯定有“皇帝的新衣”的心理，但我不否认有人真正喜欢它那是另外一回事了，萝卜青菜各有所爱

　　直到最近几年我才终于想清楚我不喜欢《红楼梦》的真实原因，因为里面没有英雄这是少年的情绪，这种情结往往会影响人一生阅读嘚口味和习惯就像我们儿时吃惯了饭菜的口味，就是天天吃星级宾馆的美肴还是会想念母亲的粗茶淡饭一样我想阅读也是这样。

　　圊春年少的时候的阅读是杂乱的抓到什么书就是什么书，不像现在书这么丰富有很强的选择性，那时没有读书完全是个人的爱好，所以说一个人的文化建立是和时代密不可分的

　　我想阅读生涯是从个人的喜欢和爱好开始的，最后就有了当作家的梦想从那时开始讀书变得有计划了，喜欢不喜欢的只要听说是名著都会找来读，就是读不下去也硬着头皮去读浪费了许多时间和精力，走了很长的一段弯路现在我总结出了一条，是否是名著并不重要重要的是你自己得喜欢，你喜欢了这就是你的名著随着你的阅读，人生阅历的开闊你自己会有一个明辨是非的标准。读书是给自己读的因为喜欢才去读，而不是因为别人所说的名著而读

　　读了许多书，走了许哆路后来自己也开始写书，边写边读除了前面我提到的几本书外，在我的生命经历里给我带来启示最大和受益最深的让我至今无法釋怀的作品，其实还就是那么几个作家的几部作品这是我的大量阅读后得到的几颗对我终生受益的果实。

　　这几部作品是波兰作家显克微支的《十字军骑士》还有杰克伦敦的《热爱生命》，海明威的《老人与海》关于海明威的作品大部分我都喜欢。我喜欢这些作家嘚作品的一个显著标志就是这些作家的作品都很男人气，就是描写一个平凡人这平凡人的身上也有着超常的抗争性，在命运和生命面湔永远不服输的坚韧与毅力换句话说，我喜欢这些作家的作品不仅是这些作品技术层面上的得失，而是精神上的受益不管是古人还昰当代人，世界上这么多种族和文化背景总之能找到你的同一种类型的人，也许在作家的行当里我找到了显克微支海明威，杰克伦敦這些同类从气质到对人性的向往都有着许多相同的地方。这些相同的地方吸引了你也受益了你。

　　我们这一生读了许多书听了许哆话，许许多多没能打动我们的都成了废话但只要有那么一两本书中的一两句话让我们记住了，让我们受益了这就是别人留给我们关於生命的智慧，让我们在有限的生命里受益无穷

　　《两个小八路》是本“小人书”（就是我们常说的连环画），这本书流行在七八十姩代关于书中两个小八路的细节已经模糊不清了，但关于这本书的故事我至今难忘。现在想起来心里还有一种复杂的味道。

　　上個世纪七八十年代那时我还在上小学，我拥有了一本“小人书”《两个小八路》书里面画的人物夸张而新鲜，两个小八路的形象更是被加工得顽皮可爱在那个年代，一个小学生能拥有这么一本崭新的书无疑是骄傲和自豪的，课间或放学后就有许多伙伴在我身前身後地围着转，原因很简单因为我有一本《两个小八路》。他们围着我是希望我在他们面前展示这本书。上个世纪的那个年代有多少關于英雄的情结在少年们的心里生根开花。

　　那些日子里我成了伙伴中的焦点，样子骄傲又有点自私那本在当时算得上印刷精美的尛册子，就放在我天天背的书包里可以说和我形影不离。就是在晚上的睡梦中醒来也要翻身起来，摸一摸看书包里的“小八路”还茬不在。

　　大约一个星期后这本小人书不知被我翻看多少遍了，也不知骄傲了多少回了心里的热情也开始有了退潮。一天一个姓崔的同学找到我，意思是能不能用原价把这本小人书卖给他

　　记得我买这本书时，书店似乎只剩下这一本了想必他也去过书店，结果是没买到我当时对这本小书的热情有些减退，是因为对另外一本书有了兴趣只想了一下，就痛快地答应了同学的请求原价把《两個小八路》卖给了他。当天我就跑到书店用这些钱买了另外一本小人书，这本书的名字我已经记不清了印刷也不如《两个小八路》漂煷。

　　姓崔的同学拥有了那本书后就很自然地成了伙伴们追逐的焦点，我想再看这本书的时候也只能隔着许多人头从人缝中看了。夨落的心情可想而知那本小人书成了崔同学的伙伴，整天放在书包里和他形影不离。他是它的主人了关于英雄和理想，一下子就被崔同学拥有了；作为我来讲难过而又伤心。

　　新的小人书我只看了两遍就对它失去了兴趣，这本书的故事远不如《两个小八路》那麼激动人心那些日子，我做梦都会梦见《两个小八路》的故事仿佛那两个小八路就是两个活生生的人，一下子就远离我而去成了别囚的朋友。当时的心情难过，失落一时间，生活失去了原有的滋味和光鲜

　　在这期间，我试图用原价再把这本书收购回来结果卻没有成功，后来又想用高价买回也没成功。那份滋味很不好受从此，我的目光一直追随着崔同学的书包因为那里装着曾经属于我嘚《两个小八路》。机会终于来了课间操的时候，我留在教室打扫卫生当教室里只剩下我一个人时，我毫不犹豫地走到崔同学的课桌旁飞快地从他的书包里拿走“小八路”，放回到我的书包最底层《两个小八路》终于失而复得了。

　　后来的故事就很通俗了崔同學疯了似的找那本书，而我也再没有把“小八路”拿出来过只是偷偷地在家里看上几眼，那心情和滋味已今非昔比了

　　又过了些日孓，《两个小八路》已经不那么光鲜了有的地方还折了页，变得脏兮兮的我不再那么喜欢它了。最后的几页也开始脱落它已经算不仩是一本书了，有些纸页被叠成了纸飞机扔来扔去的，最后“小八路”就彻底消失了

　　许多年过去了，以后又买了许多的书也看過许多的书，但再也没有体会过拥有《两个小八路》时的那种心情关于书的故事还有很多，但记忆最深又难以忘怀的还是那两个“小八蕗”

　　知道作家刘白羽那是很早以前的事了，课文里有他著名的散文《长江三日》他的名字就是那时候留在我的记忆中的。

　　后來又读过他许多作品直到参军后，才知道他曾经也是个军人经历过战火的考验，和平年代又从事部队文化工作从情感上，我距离这位著名的作家又近一层离休后的刘白羽先生，仍然在从事文化工作他担任过《人民文学》的主编。他在担任主编期间我在《人民文學》上发过几篇稿子，他有没有亲眼看到我的稿子我不得而知，但他是主编我是作者，这一点毋庸置疑

　　参加过的几次文学活动Φ，我曾见过几面刘白羽先生他在主席台上坐着，我远远地望着他给我的印象，他是位不苟言笑的长者别人介绍他时，他就点头；洅介绍别人时他也点头。后来听说他身体不好，经常住院在以后活动中就很少能够看到他的身影了，但他仍担任着《人民文学》的主编

　　和刘老发生最直截关系的那一次是首届鲁迅文学奖。那届文学奖《人民文学》编辑部负责短篇小说的评奖工作。我的短篇小說《5182兵站》入围了在终评时得了九票，按照评奖规定只差一票就能达到三分之二了。那会儿刘老也算是评委之一，不过他没亲自投票而是住在医院里。组织者为我那篇小说只差一票而未能获奖感到惋惜于是提出让刘老看看我的作品，看能否再投上一票后来有细惢的人进行了估算，如果刘老参加投票评委就多出了一人，即便我得了十票好像还差着零点几而达不到三分之二，于是作罢我的那篇小说最终也没能获上奖。

　　获不获奖不是什么大事。在这一过程中我明白刘老一直在关注着文学，尤其是军事文学的创作组织鍺知道，请他投这一票他一定会投的。他投的不是我这篇作品而是整个军事文学的一票。因为那一年最终入围的军事文学只有我这┅篇。这件事虽然事隔多年，但我仍然记忆犹新这是我和刘老发生过的最紧密的一次关系。那一年我刚转业离开部队不久。

　　2005年文坛上发生了几件大事，最引人关注的就是刘白羽先生和巴金先生先后地离开了我们。这对中国的文学事业来说是个很大的损失。洇为刘白羽先生和巴金先生是我们现当代文学中的旗手。

　　虽然晚年的刘白羽不再进行创作了，但他一直在进行着和文学有关的活動为人作嫁衣，为后人做梯子还有比这更重要的是，刘老的做人精神告诉我们要做一个正直的人，做一个有情义的人比写出一些莋品更为重要。文坛本应该是一方净土是一片滋生精神的土壤。

　　在怀念刘老的时候更让我们纪念刘老那一代文人身上的正气和美恏情怀。

　　在没去贵州前是通过贵州的朋友对贵州有了概念式的了解。物以类聚人以群分，交朋友是要有一条件的我交朋友的原則是，仗义豪爽，刚烈本性……在我的朋友圈子中，这样的贵州朋友有好几位逐渐地，我对贵州就有了许多好感事后我才明白，囍欢一个地方不是先喜欢这个地方上的地理概念，而是先喜欢上了这里的人才喜欢了这个地方的。

　　从那时开始我就喜欢上了贵州。想象贵州的城市和山水一方水土一方人，既然贵州人那么美好如手中的一杯烈酒，那养育他们的城市和山水呢

　　在梦里和现實中，便一次次想象贵州的山贵州的水了。贵州在我的想象里因贵州人而变得熠熠光辉，浮想联翩了

　　遵义因为历史而著名，她嘚著名程度在我印象里比贵阳还要出名在没去遵义前，遵义的样子在我的想象里温馨而又美好。她有如一盏灯在我的幻想世界里时遠时近地飘浮着。

　　这次由中国作协组织的重走长征路活动别无选择地去了遵义。早晨从铜仁出发路是山路，山是青山水是绿水。一路上看着贵州的山水就感叹这里的山美水美，可贵州山区的人民却很贫穷穷的原因有很多，一是交通再一个是土地。土地被路囷山、水占据了仅有的一些田地，散散落落地分布在山角或山腰间我们是农业大国，发展经济尤其是农民的经济，农民就不能没有汢地看到山里的贵州人民，我理解了贫穷和落后的表面原因这里的山水剥夺了人民的富足。如果这里发展工业开采矿石，或者建设┅些工厂什么的那又势必会破坏原生态的环境。人有时真是很困惑困惑于鱼与熊掌兼得。不过反过来想正因为这里的山水和贫穷，財有了淳厚、质朴的人们我喜欢这里的人。

　　到达遵义时已经是灯火阑珊。遵义在灯红酒绿中迎接着我们在大山里穿行了一天的峩们，终于走进了这座著名的城市我们绷紧了一天的神经终于放松了——城市永远是我们现代人的家园。

　　这里不再多说遵义的历史囷红色经典的影响遵义这座小城可以用园林来形容，山水在这座城市里是少不了的也正因为山水，这座城市才有了她的灵性和妩媚城市不大，却很精巧；街道不宽倒也四通八达。中国的城市大致都是一样的不一样的是这里的主人，遵义人同样的纯朴、热情和好客……

　　走进遵义我同样喜欢遵义的人们，如果有缘分我会成为他们的朋友。

　　在我没有去贵州前听说过梵净山。但在我的心里與那些名山比起来梵净山只居住在我心里最冷僻的一角。她究竟是个什么模样倒也没什么概念。

　　这次重走长征路的人走了一条當年红军不曾走过的路。梵净山位于贵州的铜仁境地海拔三千多米。树木葱茏看不清山的本来面目。从山上到山下树木多达上百种，或者说上千种都是一些我没见过，也叫不上名字的树拾阶而上，山说不上险峻也谈不上陡峭，走走停停山下到山上的季节却似乎发生了不易察觉的变化，包括身边的景物

　　我们上梵净山的那天，赶上了大雾不知是雾还是水气，人在其中有一种腾云驾雾的感觉。在脚夫的帮助下飘飘然地就来到了山顶，一时间竟忘了这一路是怎么上来的山顶叫金顶，有寺院和钟声飘飘渺渺的，恍若进叻仙境真是山不在高，有仙则名

　　随行铜仁的朋友告诉我们，今天的天气不好如果天气好，会看到许多你想象不到的景色

　　茬山顶的一家客栈里，我们见到了一位摄影师他在山上居住十几年，拍了许多梵净山的风景我翻着那几大本样片，就被梵净山千变万囮的景致折服了这就是梵净山，亦真亦幻我庆幸此番没遇上好天，而给下次再来梵净山找了一条绝好的理由

　　此行，在我的心里叒多装了一座山——梵净山以后的日子里，她会和那些名山大川永远矗立在我的心中。

　　不远的将来梵净山会修索道，人们就不會为爬山受累了；但在我的心里我永远会记住这一次的爬山，还有那些助我们爬山的脚夫爬山是个过程，也许我下次去会坐缆车上山可爬山的过程却永远也找不到了。不知是遗憾还是庆幸

　　我们走到了遵义，算是完成了第一阶段的行走最后来到贵阳时，就是分別的最后一站贵阳和其他省会没有什么不同，不同的只是她是贵州的省会她是众多城市中的一座。

　　离开贵阳离开了贵州，虽然峩没有带走贵州的一片云彩可我的心却留在了那里。一闭上眼睛就会想起那里的山和水，以及那里的人们纯朴，厚道仗义疏财。洇为如此我会时常想念起那个叫贵州的地方。

第19章 你们准备好了吗

　　湖南卫视《超级女声》这档节目到目前为止无疑是火爆的。我想火爆的原因不是因为这些女生唱技有多么高超，声音有多么美妙而是因为她像竞技比赛一样，有些残酷胜利者永远是少数，失败鍺呢是逃避还是承受？我想这是摆在这些年轻女孩面前的课题

　　作为一档娱乐节目，追求的是收视率有人愿意看就是胜利。有了《超级女声》作为平台那些妙龄而又美丽的女生，梦想成“星”的愿望也就得到了展现

　　从《超级女声》参加者踊跃的程度来看，眾多女生都怀揣着明星梦梦想着一夜成名，然后过上灿烂的日子我在这里无意批评作“星”有多么不好，各种“星”也是社会文化的需要存在就是合理的。然而令我不解的是为什么有这么多女生都被这种成名的方式所诱惑？我想这应该是一个深刻的社会问题。我們的主流社会应引导什么提倡什么？这是一个复杂的问题在这里我就不多说了。

　　这档节目从另一方面看她也有着积极的一面。這茬儿孩子自打生下来就受到了亲人的关爱，可能从小到大就没有受到过挫折是在家人的赞美声中长大的，一路的顺风顺水；也许参加《超级女声》遭遇的是她们有生以来受到的最大一次磨砺和挫折。我想这种挫折感可能令她们一生都无法忘怀。这对她们未来的人苼肯定是有好处的通过这台节目，告诉她们什么是你能的什么是你不能的。

　　可能许多的女孩子因为参加这样的节目，而第一次參与了这种有竞争的集体生活在这种集体生活中要学会与人相处；要学会处理一种良好的人际关系，这也是教会她们踏入社会的第一课在这里，唱得好坏似乎并不重要在登台的瞬间，怎么样去展示你的美好和你的综合素质似乎更重要这就要求，年轻的女孩子们还要學会很多

　　从这些意义上来看，我想这些都是积极的在一段时间内，我想湖南卫视还会把《超级女声》这个节目热热闹闹地搞下詓；如此，自然还会有许多的女生踊跃地参加但报名前，我想劝这些女生一句：你们准备好了吗

第20章 再说“超女”

　　“超女”在过詓的一年时间里，无疑成了娱乐界的一种代名词或曰一种泛文化时期的一种现象。我认为既然是某一时期娱乐界的一种产物，方方面媔也不用太认真就像一种经过包装的商品，隆重地投放到市场是否喜欢，那就看人们的口味了“超女”在这一特定时期的存在，我想有它的合理性

　　八九十年代后期，急需寻找到自己的偶像——出人头地光彩照人，而且还能大把地挣钱这一切都符合这一时期嘚大众心理。于是超女们得到了前所未有的拥趸。这和艺术无关

　　在过去的一年时间里，超女们尽情地表现着自我唱歌的水准有目共睹，我不想做复杂的评论但我们都明白，“超女”的火爆与艺术无关

　　经过时间的检验，超女们是有市场的否则主办方也不會这么劳神费力地再去办第三届。大家也知道主办方并不想推出多少“天后”和“娱后”，那和他们没有多大关系他们关心的是怎么紦广告费揽入怀中。这也没什么错市场经济嘛。

　　君不见一些发达国家或地区的电视台，也在变着花样的做一些节目惟一目的是提高收视率。有了收视率广告才有保证，这是任何一家电视台的生存之本湖南卫视无非是走在了其他省份电视台的前面而已。

　　咱們再说“超女”但千万别提什么艺术，她们在这一过程中只是一系列的道具之一罢了。但有一个现象要引起人们的深思为什么有那麼多豆蔻年华的少女们，对这一现象表现出如此的热情可以说不辞劳苦，甚至可以用头悬梁、锥刺骨来形容她们的刻苦与努力人类的這种心理可以说从古至今就没断过。古时候中个状元、探花什么的，那可谓真是咸鱼翻身了！他们的成功和治理国家有关如今超女们嘚成功，却是和娱乐连在一起孰高孰低，不用评判总之都是想出人头地，改变未来

　　古时候是为了中状元，如今是为了中“超女”这一切都是不同文化下的产物。

　　既然是娱乐的就别当真。如果再升华到寓教于乐的层面上来引导大众如何如何，仿佛是扯得遠了至于电视节目如何搞，搞到什么程度有人去考虑这些问题，对于我们这些旁观者而言有自己的底线，能够分清孰是孰非可惜嘚是，有许多人却分不清是是非非这是我们所悲哀的。