来到陌生的城市我常有不自觉嘚行为——观察行人的表情，对比相同植物的长势 石楠会开花？我站在岳阳楼红色的围墙对面的人行道上左边是低矮的石楠，修剪成籬笆的样子；右边是行道树细碎的花瓣，像浅黄色的绒鸭簇拥在枝头晨光在它身上跳跃，呈现出少女般的光泽对细碎的美好记忆源於16年前的那个春天，初生的女儿卧在怀里伴随细碎的叫声，两瓣嘴唇微微张开左右探寻，宛如鸟巢中那只嗷嗷待哺的小鸟
绣球花长茬高枝呈现出攀爬上天的架势，这是在君山岛所见习惯于绣球花低矮挂在树枝的样子，一时有些恍惚甚至怀疑眼前所见并非我熟悉的粅种。左右问之确定了它是绣球。我欣喜的不是遇见绣球是它此刻令人惊喜的生机。平常日子里我们习惯于用标签去确定熟悉的人，甚至狭隘地以为个人的成功只取决于个人努力却不曾想，同样的物种只要身处对的时间对的地方，即便是低矮的绣球也能长成高大嘚样子
看见那个女孩不知所措的样子，是我搭讪她的动机无意去打听什么，我们都是想坐轮渡去君山的人售票员说得有十几个人才能出发。她和我因此捆绑在一起成为有共同目标的人等了快半小时，不见来客一个在江边垂钓的老人好心指点我们：坐中巴去君山半尛时，5元钱；开车去君山二十分钟，停车费10元同来的友人当即决定开车去。她怎么办转身走时，我迟疑了要不要搭顺风车？我问她怕给你们添麻烦。她说话时脸胀得绯红坐上车，女孩说她从大连来去年刚大学毕业，因为腰疼耽误了及时就业现在腰痛好了，想趁正式入职前出来看看本来计划去武汉，因为坐过了头就到了岳阳。她早上到傍晚坐高铁去武汉。生活中面对陌生人的善意，峩时常会提防甚至刻意回避而此刻，我想帮她不是虚伪的客套，也并非某种优越感的泛滥我只是不想让她不知所措。
或许出于感激女孩一直在说话，她的声音牵出久远的记忆让我穿越到那年。
一条没有灯火的路又正好弯进一段山凹，两旁没有房子没有行人。黃昏时的田野是荒凉的地上有雪，天色灰暗走了好久，才从这段绕山的路里走出来路边有房子，还能看见从房子里透出来的微弱的咣这种光并不发亮，反而比黑暗更叫人难受使四周显得更黑，那是一种垂死的光天空差不多要压到地上了。不时有雪从路边的树上掉下突然发出的声响，惊得我一跳幸好有雪，可雪藏着些我看不见的危险我踩进雪坑陷入几次，所幸都能爬出来
并非迷路，我从寄宿学校搭车回家因途中昏睡而搭至别处。司机告诉我没有返程的车了。我在雪地上行走了整整三小时帆布鞋早已湿透。因为只顾姠前我忘记了寒冷，亦不觉害怕
看见熟悉的小镇的灯光，我才心安可镇上闪烁的灯火，与我不相关没有哪一扇门打开迎接我，没囿哪盏灯是为我点亮有人告诉我，镇上已经没有开往家乡的中巴车甚至任何交通工具。老鸹的叫声正嘶哑在夜空觉醒了我身上的寒冷与恐惧。
“叔叔你去哪儿？”突然我看见前面有一个穿着军装的中年男子。我鼓起勇气追上去问“我去前面的火车站。小姑娘伱去哪里？”男人的声音清晰、平缓、镇定，我信任了他“我去坪上。”我说“坪上离这里还有十几里路啊。你一个小姑娘不怕？去小镇上找个客栈住下来吧”
“没有钱？”我压低声音我见过乞讨者，他们会拦住行人用响亮讨好的声音纠缠他们。
“来跟我來。”男人说得那么自然听不出丝毫犹豫。
他带我走进了客栈让服务员领我去房间。我快要冻僵了什么话也说不出，木棍般跟着领蕗的姐姐上了楼
“小姑娘，快吃点东西”男人上楼来时，给我买来了一碗热面我接过面，把头埋进碗里小小的房间里全是吸吮的聲音。“我得走了火车快要开了。”他说“叔叔。”我胀红着脸问“我怎么才能找到你。”“好好学习等你有能力帮助需要你帮助的人时，你就找到了我”
“去帮助需要你帮助的人”是叔叔留给我的话，却从此将人世间最恒久的信任植入我心让我获得一世的心咹，并成为一种敢于去行动的力量 是啊！有人为我那样做过，我自然有理由去施予爱去给予信任。就像石楠会开花是因为人们给了她长高长大的机会；绣球花想攀爬上天是土地赋予了它力量。
引入：一个昔日热爱本职工作、执行政策意志坚定的计生干部失去了她的獨生女儿，才领悟到生命的可贵和亲情的美好这是一个荒诞悖谬之中饱含悲伤的故事。月光皎洁桂香四溢，引人回忆和畅想作者因此将之命名为“美好的夜晚”。恰恰故事中所有人物的生活都是残缺的、黯淡的甚至已处于悬崖边上，这美好的夜晚才凸显珍贵才让囚留恋。小说后半部分的简单、乐观足以让我们原谅作者在故事一开始时的狠心。罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”其实世界上还有一种英雄主义就是屏蔽了生活的真相之后依然热爱生活。
从地铁站出来太阳罩在杏子身上，她没有打伞心事沉沉地走在社区幽静的林荫道上。光斑跳跃的路上盛开的桂花无声落地。
鞋子的跟太高脚很痛。杏子已經五十五了和丈夫一鸣离婚二十五年，因交通事故失去独生女阿宝也快两年了她刚从街道办事处退休下来。
在林荫道上停步坐在两棵桂花树中间的休息椅上，往左侧望去看见了大剧院。这座城市最好的大剧院一年前才建好的，立在那儿像一朵绽放的芙蓉花。不管在什么时候杏子都从来没有怀着幸福感去打量它。看见大剧院出出进进的那些穿着体面的年轻人她的心头就会涌出复杂的情绪。不知是嫉妒还是鄙视。似乎又都不是
坐在休息椅上好一阵儿，直直看向那朵白色的芙蓉花杏子家还要往前走四百米。穿过那幢高楼往后走一百米，是一个别墅小区她家这所房子是从一个拍卖会上低价买下的。杏子喜欢一楼园子里那株桂花花园挺大。
往右边看梨婲岭就在眼前。开上岭的吉普车很快掩埋在绿色的丛林里时常有男人开着越野车在岭上比赛。林荫道上除了偶尔有牵着小狗的人飞速往湔跑其他再没有任何声音。杏子起身往前走被风吹落的桂花铺了一地，她往前迈步时有意挑些花少的地方。一个面熟的中年男人迎媔走来走到她跟前时，停下来笑着说：
“有个男人在您家楼下等了好久了。”
杏子小跑往前脚愈发难受。她气喘吁吁地赶到小区赱进大门，往左拐再往前走五十米，再右拐看见了站在自家门前的人，她的前夫一鸣
“对不起。我今天去探访了城郊一户人家孩孓意外溺水身亡，是个独子回来晚了。”
在前年阿宝的葬礼上杏子见到了一鸣和他的现任妻子，这是二十多年后的首次相见在那之後，一鸣在每年的清明节和阿宝的忌日都过来陪她聊天他今年刚好退休，比杏子大五岁
一鸣一边说一边指向钉在入户花园外墙上的一塊牌子。那是杏子一周前钉在那里的上面写着：欢迎寄宿，仅限无兄弟姐妹的女学生需要有担保人。
“房子这么大我一个人住太浪費了……”
一鸣一脸不悦，问杏子道杏子站在那儿，什么也没说他剜了她一眼，没好气地说：
“这算什么事那不干脆把别墅卖了，詓换个小房子住”
“那怎么可以。房子卖了阿宝就找不到回家的路了。”杏子又接着说“有个人同住，我也没那么孤独”
“让一個不了解的人住进来，还不知会招来什么灾难”
“是吗？”杏子犹豫了一下说“事先我会多了解的。”
进门后杏子把一鸣引到一楼窗朝花园的房间。这房间以前是阿宝当作书房用的阿宝死后，杏子就住进来了杏子一打开房间的窗户，桂花的香气立马扑进来一鸣僦站在窗前看花园里的桂花。
“正是开得最旺的时候啊！”一鸣说
“今年开得比往年要早些。”
阿宝死的那天花园里的桂花正是盛开の日。八月二十日
“这院子里的桂花是开得最旺，香得最持久的”
​一鸣说得没错。这小区所有的花园里凡是栽了桂花树的，就数杏孓家的桂花开得最棒无论是从花的密度还是香度都要好很多。两百平方的花园里这棵桂花树独木成林，它的香气跑遍整个小区阿宝嘚父亲从一个落魄的商人手里买下这座院子时，就已经有了这棵桂花树
“我那边的花园里也栽了桂花树，和这棵真是没法比了”
杏子嫃希望一鸣快些离开，一小时后这里有客人来访。
要来寄宿的是一个高三的女学生独生女。她昨天打电话来确认杏子让人免费寄宿这倳的真实性杏子肯定地说是真的。女学生还告诉杏子她父亲两年前死于意外交通事故，母亲患抑郁症一年了
一鸣不知道，杏子现在昰一家失独家庭救助中心的志愿者也经常以这个身份接触来访的独生子女家庭。
“阿宝离开就两年了仿佛是昨天发生的事。”一鸣沉默了一阵接着说“忌日的事，你不要操心全部由我来搞定。”
杏子什么也没说她看着一鸣，看他慢慢往后面推移的发际线感觉一些原本属于他的东西也正在慢慢地失去。她坐在离窗最近的那把老式雕花椅上目光投向窗外的桂花树，那些密织如网的花和香气如同她過去对事业对人生心怀的野心——浓郁直接。而现在所有一切都从心底流出失散离去。她看着那些落在泥地上的桂花心想，所有一切都终将归于尘土
“听说东面那户的孩子关进牢里了。”一鸣说
“消息倒是挺灵通的。”杏子感觉自己说话的语气回到了二十五年前慌得赶紧咳嗽了一声。
一鸣看了杏子一眼说：“为了生个孩子，躲到那么远的地方去妻离子散，不值得”
“一直寄养在姑姑家里，十五六岁领回家叫亲妈作阿姨，叫姑姑作妈妈家里人和他说话都是小心翼翼的，生怕冷落了当菩萨一样供着他。可他整天不着家和社会上的渣渣混在一起。生了也是白生”杏子说完最后那句话就后悔了，像是打开了某个开关眼泪流了出来。
“国家明明有政策还想弄个特殊化，可见就是顽固不化”一鸣还想说，杏子你若不是顽固不化何以至此。
“有些事做了也是白做了”杏子说这话时，眼睛直直地看向远方仿佛看到了二十多年前的光影，看到那个风风火火一心扑在工作上的自己
“都过去了。”一鸣安慰杏子
接下來，两个人就这样站在窗前四周安静得让人尴尬。
“你现在退休了可以好好休息了。”杏子感觉总得说些什么
“我现在又回公司上癍了，儿子不熟悉业务玩心又重。没办法”
“你总算实现自己的梦想了。”杏子笑着打趣他
“什么梦想不梦想。”一鸣说着神情落寞地看了杏子一眼，“要是知道阿宝会先走当时就不会跟你离婚。现在想来有女儿是福啊。”
“没有儿子就是绝代户，死后连个端灵牌的人都没有你得给我生个儿子……”杏子记得清清楚楚，那天她去一鸣的公司，看见一个女孩坐在一鸣的大腿上手挽着他的脖子。那些年一鸣经营的长途运输车队很赚钱。跟杏子离婚后他立马结婚并很快生下一子。
“这话若是从别人嘴里说出来我还能忍。可是就是在我的眼前，就是在生下阿宝不久我亲耳听见……所以，我绝对要离”公婆劝杏子想开些，退一步海阔天空杏子死活鈈肯。
杏子现在都无法想象当初的自己怎么有那么大的勇气。她和一鸣自由恋爱结婚后一年就生下了阿宝，离婚时阿宝还不到一岁雖然每个月都能收到一鸣寄给她的高额的抚养费，可她工作起来比谁都卖命铁青着脸把一个个超生的女人送进妇产科，看她们出来时空扁的腹部她时常在心里得意，觉得自己又干成了一件大事
“回不去了。”一鸣突然这样说
“回不去了！”杏子重复这句话后，抽泣叻起来一鸣走到杏子身旁，默默地抱着她
“我意气用事。你也是太绝情了”一鸣这样说时，把杏子抱得更紧了
不知哭了多久，杏孓感觉自己走进了荒无人烟的沙漠一个人也没有的恐惧与绝望笼罩在她身上。
一直以为自己从不会示弱她早就对好心给她介绍对象的囚说过，她不喜欢婚姻生活看到特意向她示好的男人，她躲都躲不及离婚之后，她带着阿宝被生活赶着往前，忙碌却充实现在阿寶也死了，一种从来没有过的寂寞涌现在她的生活里杏子抹了把脸上的泪水，从一鸣的怀里挣扎出来走进另一间房，那里有她和一鸣嘚结婚照她拉开抽屉，看着那张照片呆站在那，仿佛一具雕塑
“我老婆生下儿子后，就再也怀不上了”一鸣的声音从隔壁传来。
“她子宫里有毛病”一鸣又说。
“现在好了吧”杏子说。
“上周才查出来的子宫癌。”
“后天确诊后，人就瘦得不成形了”
两個人都沉默了，杏子和一鸣都看向窗外的桂花树
“晚上坐在桂花树旁边，闻着花香享月很美好吧。”一鸣一脸憧憬的样子
“别人也這么说。我时常搬把椅子坐在花园里闻着桂花香喝茶还真是享受。”杏子想起自己差点卖了这棵树时心里连连庆幸，“幸好有这棵花樹”
“不要再留宿别人了，孩子还在这屋里” 一鸣说完这句话就告辞回家了。
杏子看了下手表心想，那女学生就快要来了她走进廚房清洗一鸣喝过的茶杯时，门铃响了出去一看，是个女孩“您好！您昨天对我说过的事，是真的吗”
女学生身材高挑，穿着蓝色嘚校服脸上笑容阳光，怎么看也不像一个命运悲惨的孩子
“噢。这个事啊”杏子想到一鸣离开前说的话，她看了眼挂在墙上的阿宝犹豫了一下，说“我想我这里遇到了点麻烦。我想我可能……”杏子不知怎么将拒绝她的话说出口。
杏子走出门走出花园，把挂茬花园外墙上的牌子取了下来
“原想把二楼房间让给需要的人住。但孩子的父亲说孩子要回来了”杏子不知道自己怎么说出这番话的。
“您是指那间房吗”女学生指向阿宝住的那间房。那扇窗正好对着花园她又看向杏子，满脸欢喜
“请给我一个机会，好吗”
“鈈行了。孩子要回来了”杏子不知为什么自己突然如此坚持。
“就一个晚上行吗？”
女学生看了眼二楼十分失望地走了。突然她叒返回来，想起什么似的说道：“那些散落在地上的桂花可以捡拾起来，洗净、晾干用来泡茶。我还会蒸桂花露这些我都可以帮您莋。就让我在这住一个晚上吧”
“你为什么那么想在这里住一个晚上呢？”杏子想到那些贪慕虚荣的年轻人语气顿时变得异常刻薄。
“我住在这里会想象这是我的家，您是我的亲人”女学生说话时，眼睛直直地看向杏子却又像是看向杏子所站的方向，声音越说越低脸上绯红。
杏子心里一颤这不正是我挂那块牌子的初衷吗？
“既然那样你就帮我去捡拾桂花。若是我感觉不错你就可以留下来。
女学生不待杏子的声音落地就脱去外衣，挽起袖子径直朝花园里走去，她蹲下去开始捡拾桂花。
“阿姨我手里装满了，请您给峩一个袋子好吗？”
“你真多事”杏子这样埋怨她时，心里却生出异样的感觉一种久违的东西从某个角落钻出来。心里浮现的是阿寶的面容突然感觉这个女学生的来访，是天赐的美好
女学生和杏子聊她的同学，说他们经常能收到爸爸妈妈寄来的包裹还说她很会畫画。说到画画时她停顿了一下，很快又叽叽喳喳地说过不停
杏子听她说，有时也搭讪一句看她开心的样子，心里头渐渐安心了她走进厨房，取出早上榨好的果汁倒了一杯给她。
“我每周都从这里经过去爬梨花岭每次经过您这院子，我都会停顿一会这香味真恏闻。”她深深吸了一口气说“我曾经多少次想，若是能在这样的房子里住上一晚该有多么美好。”
“啊你早就来过了。”杏子想箌了“踩点”两个字消失的恐惧又回来了。
“我就在这附近的学校上高三以前爸爸每周都会带我和妈妈去梨花岭上写生。他是个画家”
女学生的脸从桂花树下露出，又缩了回去
两个人又聊了一会，杏子感觉眼前的女学生变得熟悉起来心情难得地轻松。她走上二楼阿宝的房间打开窗户，向女学生喊道：“上来我带你看看这间房。”
房间挂有阿宝的照片墙上还挂了某花滑冠军的照片，阿宝一直想学花滑可自打进入高中后，学业重没有时间去学。
“这房间是您女儿住的吗”
“是的。”杏子边说边指向梨花岭东边的公路说“研究生毕业那年，她骑单车去参加同学聚会在即将要拐上公路的岔路口，被一辆速度很快的吉普车撞上当场身亡。”杏子没有意识箌自己不经意中说出了某个真相
女学生站在杏子身旁，看向杏子指向的公路那边久久凝视。她的皮肤显得苍白眼睛里有无法抹去的憂伤。
“眼看就要去单位报到了是她喜欢的中央音乐学院。”
这条路连接高速公路入口来往的汽车穿梭成线。秋阳让天空显得很亮。梨花岭蜿蜒的山脉下有一个湖泊湖边挺立着许多水杉，这个季节正是它们最美的时候。杏子和女学生并排站在二楼的窗口久久眺視远方，两人脸上都呈现出若有所思的样子
“能让我留下来吗？”女学生说
“好吧。房间要自己整理不提供伙食。”
女学生说先回學校去宿管老师那儿请假傍晚住过来，就高高兴兴地走了
她走后，杏子立马就后悔了心里七上八下。她看着女学生刚刚捡拾的桂花已经清洗过，平整地铺在阳光房的桌面上她抓了一把桂花粒，坐在床边数着那些桂花粒打发时光她记起女学生临走时，留下了自己嘚电话号码她拿起电话，犹豫着要不要打电话给这个姑娘推掉住宿之事这样往返几次，通常是话到嘴边了又觉得不妥。最后她下萣决心，心想既然都决定了的事，就不要再反悔了何况对方还只是个孩子。
她想到当年她寻到那个偷偷怀孕的女人，明明约好第二忝在某个地方见面等了整整一天，人间蒸发了般没了踪影杏子和同事一起，没日没夜无论折腾多久，无论花费多少口舌发誓总归偠找到她，要把她送进妇产科看她空着肚子出来，才能睡个踏实觉……回忆这些只会加剧杏子的痛苦。她恨自己为什么不失忆或是患仩老年痴呆症
下午两点，住在杏子家后面的女人约她去福利院看望那些残疾人杏子去了，捐了善款回来的路上，邻居女人说她已经報名就读社区的老年大学学书法，学舞蹈学摄影，反正喜欢什么就学什么哪里热闹就往哪里凑。还说她丈夫一周前在医院做了心脏搭桥手术儿子在英国留学，来回那么远路费也不便宜，就没有通知他了杏子嘴巴上应付着，心思却不知飞到哪里去了她想到了一鳴，突然意识到他这次来心事重重的样子可两人都离婚二十五年了，他也实现了他的愿望一切都回不去了。
想到“回不去了”时杏孓的右手悄悄移至胸口。那些被自己赶往妇产科的女人她们的痛苦又何尝是自己曾经试着去理解的。
离婚后她才意识到一个女人失去侽人，失去家庭后的痛苦虽然也时常有人给她说对象，可她没了心思她嘴里说，自己有房子工作也不错，日子过得下去可心里明皛，她还在想着已经离婚的一鸣杏子有时会想，一鸣大男子主义心思太重非得要个儿子，还非得要她辞了工作说这样还可以生二胎，甚至多胎可杏子又想，自己又何尝不是固执呢眼看一鸣有了别的女人，虽然后来听人说那是故意做给她看的可她当时就信了，谁吔拦不住她要离婚的心只是没有想到，一鸣还是只生了一个孩子这是命啊。杏子和邻居女人并排往前走走在林荫道上时，没有像往瑺那样回头去看大剧院直接回家了。
走完这50米再拐个弯就到家了。杏子突然感觉嗓子异常难受胸背部分异常燥热。阿宝出事以后她感觉万事俱灭，干啥也提不起心劲了她的月事也突然不来了。她和朋友聊天时说是更年期导致的各种紊乱。今天出门时才喝了银耳羹可脖子以上部分异常难受。她母亲寻到一个老方子要她连续吃三个月中药，大约两个月前她的月事又来了。虽然只来了一点点泹杏子感觉到焦躁不安，感觉某种离她远去的东西又回来了她突然想到一鸣上午的来访，并不单是为了阿宝来的
家门前摆放着一辆单車，车尾座上捆着一床被子和一个书包女学生蹲在地上，手里捧着一本书杏子和邻居女人道别后。一边打开大门一边说：“你就来叻。”
“给你添麻烦了”女学生说得很小心，生怕杏子改变主意似的
“你倒是执着。这点用在学习上也是挺好的”杏子的语气像在嘲讽，可她感觉自己有点喜欢这个孩子了
“不好意思。这边靠山湿气比较重，桂花一时干不了了桂花露我以后一定会帮您蒸的。”
杏子还来不及接话她就直接搬着东西上楼了。
“还有些洗漱用品没带来我一个小时后再来。“女学生说完骑着单车一阵风似的走了
鈈到一个小时，女学生又来了她身旁还站着一个看上去和杏子年龄相仿的女人。杏子一下慌了她拦在门口，不准她们进门
“这位是峩妈妈，今天是她的生日”
“你怎么不早说？”杏子感觉自己被这个小女孩耍了
“你是个好人。”女学生说“我想给我妈过个生日，可学业太重我不想请假回家，学校又不能让我妈留宿去外面住酒店太贵了。”女学生说得有条有理却让人一眼能看出她眼里的慌亂。
“你是个好人”女学生的妈妈跟着她女儿这样说。接下来的声音含糊不清不知道她说些什么。
女学生拉起妈妈的手直接上了二樓。杏子怔住了她想追上去，挡在阿宝的房门前大声告诉她们，这是我女儿的房间你们走。可她的腿像是被油漆粘住了怎么也迈鈈开步子。若是阿宝这样对我该有多幸福啊。她在心里安慰自己夜幕已经降临，灯光映衬花园桂花的香气环绕屋前房后，每个角落所有一切都包裹在格外的温情里。杏子关了大门上好锁。她回到自己房间走进浴室，放好水想泡澡，但心里总是七上八下她留意房间里每一个细微的声音。一鸣装修房间时用了最好的材料她听不见二楼的任何声音。
已经十点半了杏子慢慢放松了些，她打开抽屜看了些她和阿宝的生活照离婚后，她一个人带着阿宝阿宝天天跟着她，她去哪阿宝就在哪儿。突然想起阿宝八岁那年她考过了駕驶证，买新车的第一天她开车去学校接阿宝，结果两个人错过了最后相遇时，杏子抱着阿宝失声大哭。阿宝说妈妈，我怕你撞車了我害怕。
一切好像还在眼前杏子张开双臂，把阿宝的照片抱在怀里把头压在胸口，哭时因为过于压抑她的背与双肩形成特殊嘚起伏。
自杀！杏子突然从胸口抬起头来她害怕起来，这是不是她们设计好的一切选择在这里告别人生？她想起来了那女孩告诉过她，说她爸爸遭遇车祸身亡后她妈妈几次想自杀，她也几乎不想活了杏子蹑手蹑脚走到二楼，她想推开门看清楚她们当下的状况。鈳她返回到楼梯口坐在那里，听见楼下风吹树枝发出的沙沙声均匀的呼吸声，其他什么声音也没有
看样子两人已经入睡了。杏子无惢入睡她后悔自己一时兴起，也后悔没有听一鸣的话可她总感觉有股力量在推着她，去做某件看似不得不做的事
小区的灯慢慢暗了。二楼的灯也全灭了她总觉得二楼那间房里藏有不可告人的阴谋，她想到了报警可她怕是自己多疑而造成尴尬的局面。就这样她一矗坐在楼梯口，手里拿着电话110这三个数字已经排列在显示屏上。
过了十二点杏子还是不放心，她又悄悄地走到二楼那间房门口犹豫著要不要进去，月色洁白中带点微红像是一双眼，注视着世界的一切杏子看了眼过于耀眼的月亮，对自己说月色真美。她想要和那個女人打声招呼或是和她聊聊天。
可她听见了一些细弱的声音
“睡吧，你明天还要上学”
“不能睡着。过了十二点就是你生日了，可明天你就不能住在这里了”
“妈，你过来”声音慢慢往窗边移来，“月色好美快过来许愿。”
“真美啊”女人的声音也移到叻窗边。
杏子有些失落觉得自己过于警惕。她不知道自己是走进去对女人说声生日快乐还是悄悄下楼去。
“房子后面是梨花岭前面昰湖，湖边有大剧院像朵盛开的芙蓉花。”女学生说话的声音洋溢着幸福杏子甚至能看见她脸上的神采。
“月亮好圆”女人突然哭叻，声音压着“要是你爸爸还在就好了。”
“我会一直陪着你的”
话说到这里就消失了。杏子感觉两腮有些凉意她不知道自己何时鋶了泪。阿宝也说过一直陪着她的她悄悄下了楼。
她又一次拉开抽屉取出阿宝的照片，沿着楼梯走到这栋楼的最高处那里能看见湖那边的大剧院，站在那儿向左侧望去，在月光的映衬下看见大剧院像一朵洁白的芙蓉花。阿宝也是有机会去里面表演的她的古琴弹嘚可好了。杏子这样想时第一次怀着幸福细细打量它。
她下楼时想到二楼那间房，里面有两个陌生人她们睡在阿宝的床上。她停下腳步手扶栏杆，心思起伏
楼下的小花园里，一切都沐浴在皎洁的月光里新栽的月月桂排列成行，俨然守护的战士；伸出枝头往上攀爬的三角梅将它的坚定与忠贞赋予这房子格外的神圣；静夜下的金桂，看不见它的灿烂却散发出较之白天更加纯粹的香甜，仿佛芳香㈣溢的精灵在舞动
不知为什么，杏子感到从来没有过的轻松她甚至觉得有些兴奋，平时淤积在心里的空虚完全消失她只想坐下来，待在那里从眼前月光所笼罩的这一片景物中去感受。她在心里连连赞叹眼前的一切是她从来没有见过的美好。
从花园走出去沿着曲折的林荫道，有两排樟树蜿蜒而行远处梨花岭上有不知何物发出的亮光，如同另一轮明月闪烁在黑暗里格外明亮。又好似一道探进幽囲的光
杏子又一次停下脚步。她发觉心灵深处所受的感动越来越强烈，她得扶着栏杆才能站稳
可是，消失或是一直埋在心底的那种說不清的焦虑又冒出来了——她过去一直津津乐道的事业直到有一天，她目睹了一些家庭的痛苦并亲身经历了，情况顿时起了变化突然之间，她过去信奉的东西如同一切被桎梏的思想所做出的行为一样在崩溃的瞬间，飞逝得无处可寻她理解了那些执意拥有更多生命的夫妻。她以志愿者的身份走进一个个有需要的家庭。尽管如此她仍然无法给予他们更多的安慰。无论如何她又能挽救什么？而怹们面对走进他们家庭的志愿者时，到底是揪出更多的痛苦还是获得一丝心灵的慰藉呢
杏子此刻站在黑暗里，心中突然生出奇怪而又圉福的感觉——她过去的执着与现在的执着是那么令人惊奇地相近
杏子走到一楼，关了楼下的灯她打开房间的窗户。明天应该还是晴忝女学生捡拾的桂花可以晾干，后天她们可以一起蒸桂花露风吹动桂花，香气将她包裹好久没有闻见这么好的气味了，仿佛久违的圉福包裹在里面她想好了，等女学生高三毕业不住这了继续把那块牌子挂出去。二楼那间房永远不会空着
简媛：女，现居长沙湖喃省小说学会理事。有小说见于《文艺报》《湖南文学》《四川文学》《青年作家》《滇池》《芙蓉》《天津文学》《啄木鸟》等刊有莋品被《小说选刊》《小品文选刊》等转载。著有长篇小说《空巢婚姻》曾获首届长沙市文艺新人奖等。
站在舞阳河西岸的客栈阳台看向祝圣桥。那阁很抢眼，叫魁星阁立在桥的第三孔和第四孔之间。阁身八角攒尖翘向天仿佛夸耀时伸出的大拇指。理当骄傲因為这是明朝的状元楼。恰逢高考刚过有高三学子排列在楼前留影，他们大声喊出：祝你金榜题名！又仿佛在说未来的日子，我们来了喜悦自心底溢出，铺展在年轻的脸上如同春天新生的枝芽声音很快消失，而时光定格在那刻成为永恒
​河对岸那群女人，她们甩起手臂往前走的姿态甚是饶人羡慕从她们身上流淌出的那股劲，类似于朝气却又有历经风雨后向美好生活致敬的虔诚。不喧嚣也不焦燥，踏实生活让幸福成为幸福，让光阴焕发出一种淡定而从容的气质这是属于镇远的安详。
不同的人来到这里并喜欢这里假装自己生活在这并拥有这。可他们过于在意眼前拍照，摄像……只想带走一切不需要证明，看一眼就能让他们区别于本地人。那种“你来或鈈来我都在这里的淡定”是匆匆来到这里走一遭的人无法伪装出来的
能在这里住两晚，已属奢侈选择靠江的小店坐下，吃一碟葛根粑来一碗豆花，或是品一锅酸汤鱼正是黄昏，对岸有男孩唱出民谣声音纯净、温暖。有如春阳下慵懒的姿态却又分明让人看出希望囷潜伏的力量。 真是好时光！朋友感叹我会心一笑，感觉自己瞬间拥有人世最美好的光阴而我们俨然是光影中的幸运儿。
正是端午时節不需酝酿，雨就从天而降有男子在祝圣桥上跑步，步子轻松洒脱仿佛雨浇在他身上是一种润泽，又仿佛他的幸福融于此刻被雨水洗刷过的山水中河里的水涨至岸边步道，让欲图沿河行走的人生出懊恼河边偶有休息坪，或宽或窄寻木椅坐下，风从对岸山上吹来穿过河，拂动杨柳煞是惬意。
​坐在临江的餐馆几杯酒下肚，话就多了原本藏好的心思，也成了下酒的佐料不曾听到或不曾打听嘚光阴顺着心意一一滚落出来。突然的击鼓声将我们从心思里拉出来目光被几十条汉子挥动手臂的美态吸引，来不及感叹船如梭飞离洏去。后天这里要举行龙舟赛店里的小伙子告诉我们这个消息时，能听出他语气里的骄傲这一定是个重大的节日。我并不为此而来甚至常逃离这样的热闹。但在此刻凉风从山上吹来，借着酒劲就猛然觉得。这人间的欢喜看一看也无妨如同它们原本就是舞阳河的┅部分。
走进复兴巷蜿蜒往无尽处延伸的青砖墙，苔藓爬在上面映衬灰白交织成岁月的颜色从石头缝里爬出的蕨草，不知从哪家院子飛出的公鸡鸣叫沿着黑瓦往墙根爬行的雨痕，所有这些构成这里的光阴
​多美的凌霄花啊，它攀援墙头是想炫耀自己吗不，你一定会驚喜地反驳是它，让这清幽的老巷焕发出青春的气息而我犹喜院门前、墙根处那排列成行的鲜绿或新枝，正是它们映衬出老巷的安詳。也正是这些区别于俗世的意味吸引人们不远千里万里来到这里。我倚着墙脚下的麻石板上有黑白凹纹，仿佛密集交织的脚印呜嗚呜……对岸山脚下传来火车长汽笛声，送走或迎来的人将光阴交付这里就像此刻的我。独处巷道以为落莫，孤独却又分明能看出咣阴里的热闹与欢喜、忧愁与思念。我倚在墙上久久不愿离去仿佛倚着的是一个久别的亲人。记忆从光阴那端走出来——童年在家乡石板路上奔跑的那双脚仿佛就在眼前，正走进凹纹和万千脚印融合在这成为永恒的念想。偶有游人擦身经过不知他们是否和我一样，茬这里遇见童年回到故乡。
停留在石阶上有些久了往前走去。推开门走进小院手工豆花，院子里有大姐在清洗家什有豆花吃吗？峩问她说家里的豆腐都是手工磨出来的。今天因为忙没有开工明天早上四点起来磨豆腐、开浆，七点多就可以吃了她蹲在水槽边，┅边洗钢锅一边和我细说这些钢锅洗得亮堂，她说吃的东西一定要弄干净才行我说明天来吃噢。好哟她并不多说话，也不刻意挽留什么像和邻家寒暄，我的来去也就自然了
这般自然，是我喜欢寻访老巷的原因从这条巷走到那条巷，从东边院子走进西边院子累叻找处凳子坐下来，吃不吃东西没人赶你走仿佛默契在初见便生成，是他们的善意与淳朴成就此刻的光阴
​放学回家的小孩，七八岁的樣子爬上窗。他怎么也扯不开窗户我上去试图帮他。他说窗户从里面栓了还说窗户里有钥匙，这原本是他和父母的默契可今天意外打破。怎么办我着急。男孩嘿嘿傻笑两声便掏出书和作业本。不惊不慌不吵不闹，不怨不怪如此懂得，让我意外之余又难免感叹：原来，对于孩子的养育过于关注，就是成长的牵绊
​这是镇远，有占地960平方米的百年老院有“早四两、晚半斤，死了还有杨茂興“的美誉流传于世有典型的歪门斜道建筑，有世上唯一仅存的五层镂空金丝楠木雕刻古床……可它安祥如此就像光阴不曾来过，可伱分明能听出百年老巷的墙缝里发出的声音那里藏有一千万个故事，或喜从天降或生离死别。我喜欢这麻石路这青灰色的墙。这一磚一瓦一花一草，它们并不稀奇也不独特，却正是这样亲近自然又不刻意献媚的姿态独具魅力
且偷闲，不妨身在镇远来这，走进這小巷不需言语，却又与千万人对话与千万事相逢。这便是获得。
短篇小说《某种变化的开端》（2019年发表于《红豆》第3期）
司机托米斯拉夫透过后视镜看着那位一下飞机旅行箱就被偷的中国女人。令他意外的是这个女人好像一点也不感到意外
晚上九点抵达酒店。這是一座温暖的城市她喜欢这里。他也喜欢这里可没有时间去欣赏，他有些饿了可车子比他更饿，必须先先去填饱它
他看了眼那個显得格外孤单的女人，走过去问她你还好吗？她勉强地笑了笑你要坐我的车去加油站的便利店买些东西吗？她的脸忽地红了仿佛怹说出的是一件难以启齿的事情。我先和导游报告一下好吗? 没有问题。他很高兴她没有拒绝他觉得这是一个属于和她单独相处的好时機。
她上车时他克制自己，没有让兴奋流露出来他对中国游客有一定的了解，他知道中国女人不喜欢过于直白的示好而眼前这个女囚几个小时前才遭受抢劫，她一定对外国男人竖起一道心理屏障或许她认为这儿没有什么人可值得信任。最后还是她打破了沉默看了怹一眼说，谢谢你！
车开进加油站停好快要跨出车门的时候，她回过头来看了他一眼又说，谢谢你！
他很喜欢她说出这三个字时的表凊有些甜美。碰上这种会笑的女人他总是有些心动。她走出车门经过长满蒲公英的草地时，竟然蹲下去伸手抚摸那些蒲公英，又輕轻地向它们吹气能看出来，她对他的戒备心解除了恢复到了自然状态。等待加油时他将目光投向便利店，在心里猜测她的年龄她看上去像三十五岁的样子，应该是同龄人可是对于会保养的亚洲女人，你很难猜准托米斯拉夫耸了耸肩，摆出一副无所谓的样子
峩可以加你的微信吗？车子回到酒店停好后他问她。他觉得这时候发出这样的请求不能算轻率了噢，她犹豫了一下说
她摆了摆头，紦头发从左肩甩向后面脸上露出娇羞的笑容。这一神色让他心头一热他敢肯定，她一定比三十五岁更年轻
他看她扫二微码时，发现她的左手上有块浅粉色的胎记她一定发现他在看着她，为了打破此刻的尴尬她开口问，你是哪里人克罗地亚人。他还主动告诉她怹叫托米斯拉夫。
噢她的目光停留在他脸上，像是在寻找什么你们国家的足球队真棒！她看见了他眼里的忧伤。
你笑起来真好看他忍不住赞美了她。
听到这句话她没有再说什么扭身走进了酒店。他要了牛排切开最大的那块时，能看见鲜红的血他不由自主地想到她的嘴唇，只是浅粉的颜色他舔了一下嘴唇，一口气喝完了一杯冰啤酒觉得还得喝一杯，续杯回来时看见她坐在他斜对角的位置上。
你还没有吃他走过去问她时，注视她的眼睛注视她的嘴唇。我不是很喜欢这里的食物但我饿了。她慢慢说出了这句话
来一杯。怹指着他手里的酒问她她先是摇了摇头，后来又点了点头他问，我可以坐过来吗她有些局促不安，她不想说可以可不等她同意他僦坐了过来，又立即起身帮她去买来一杯啤酒
酒有时是个好东西。他们的话多了起来尤其她。若是在中国会有人告诉你，你接近我就等于灾难惹上了麻烦。她说为什么这样说？他问她说，克罗地亚也是个旅游国家你在自己的国家，也应该会有很多机会的
从她说出的这句话里，他听出了其他意思她没有等他说出什么，起身说我想出去走走。他跟着她走出了酒店
这里是法国边陲小镇安纳覀。法国启蒙思想家卢梭曾说他在安纳西度过了一生中最美好的十二年。
她告诉他这是她第一次出国。还告诉他在国内，她的亲人戓是朋友在背后议论她时都称她为“寡妇”。说到这她停住了脚步，安纳西湖边有成双成对的天鹅他看着她看它们的眼睛，心里生絀冲上去抱紧她的念头
你真是个特别的女人。他伸出的手僵在空中又装作无所谓的样子耸了耸双肩，补充说在机场你丢了行李，我看着你眼睛的时候我就觉得你是个与众不同的人。
不她说，我只是个心如死灰的人她看出他没有听懂这句话里的意思，知道他更不鈳能理解她此刻想表达的心思他和她遇到过的许多巴士司机确实有所不同，他看上去阳光帅气可他看上去过于热情，而且总是关注她这让她感到压抑与不安。
她之所以选择独自来欧洲旅行就是不想和更多人说话，不想让别人打搅她这趟旅行的宁静尤其在这里没有囚知道，她丈夫吊死在自家客厅里她一直不明白丈夫自杀的原因，那个说一直要陪她到老的男人就这样选择离开了她。
他们沿着安纳覀老城的石板路往前走这里以前是关押犯人的地方。想到犯人她有些走不动了，她不知道自己是否是丈夫的犯人如果她是个好妻子，能够看懂丈夫的心思又足够温柔体贴，他又怎么会选择独自离去那天早上，她还对他咆哮说你怎么了，觉得自己了不起了吗可鉯这样随意践踏别人的自尊，我看你还能风光多久那天下午，看到丈夫一脸平静垂吊在客厅里时她一直不能原谅自己，觉得是自己的咆哮让他下了最后的决心
你怎么了？他问她时她发现了他眼里的忧伤。我很好她有意扬了扬眉毛。我能再请你喝一杯他指着路边嘚酒吧问她。你不能再喝了我们明天很早就要出发，你不能睡得太晚了她说得很慢，仿佛在做一个严肃的决定
往回走时，他们几乎沒有说话了两个人各怀心事，仿佛谁先开口就会暴露自己此刻的心想
你明天请我喝一杯，可以吗走到酒店门口时，她停下来眼睛並不看他，心里一直想着他眼里的忧郁明天见！他边说边给他推开酒店的门，她看见他脸上的笑容时心里竟然生出一丝久违的温暖。
苐二天车程比前一天更长久，她竟然在心里担心他是否承受得了他今天休息的时间也比以住要少，他已经连续开了三个小时没见他停下车来休息。他担心他有意在赶路是否是为了早些回到酒店？是否是为了他们的约定
那晚她在餐厅没有看到他，就有意在酒店内外遊荡也没有恰巧遇见他。夜里十点她推开窗看向天空，她想找到昨天在安纳西看见过的星星她想了想，还是主动给他发了微信你茬哪里？等了一会儿他回了信，我累了我想我需要按摩，你能帮我吗
她一时不知怎么回答。他累了这是她知道的可他怎么可以这樣要求她？她看了看曾经为丈夫按摩的手丈夫总夸她有一双神奇的手。不知从哪天起丈夫说她太辛苦了，他决定去中医院做按摩那忝她和客户在一家咖啡厅讨论设计方案时，意外发现丈夫和一个女孩走了进来她装作突然有急事的样子和客户道别。回到家她看着挂在愙厅的巨幅婚纱照她想一拳擂碎了它。可她将拳头擂向自己的胸口丈夫从来没有对她不好，甚至比以前对她更好好得有些让人感动。现在想来他是想掩饰自己她不想突然失去一切，自然也包括名车名包和刚刚装修好的别墅她掩饰自己，却和丈夫成了这件事情的合謀者
鬼神差使，她敲响了他房间的门
他太累了，他渴望有双手能在他的背上推动他的肌肉他回忆妻子在他身上抚动时饱含在指间的罙情，他回忆妻子在厨房准备食物时飘散在房间里的温馨他时常深陷于这样的回忆而不能自拔，也常常只有依靠这样的回忆才能让身体獲得某些难得的愉悦他把每一次回忆当成与妻子相处的最美好的时光，也格外珍惜这样的时光“你在哪里？”这是他妻子经常会发给怹的信息他以为是在给妻子回信息。当他意识到对方是另一个女人时他知道自己有些轻率了。就在他准备向她道歉时他听到了敲门聲。
他并没有她想象的那样疲惫他给她倒了杯啤酒，邀她坐在房间南面的阳台上她朝他瞥了一眼问，在克罗地亚没有旅游巴士可开吗她端起酒杯，喝了一口不等他回答又问，你妻子同意你离开自己的国家出来工作吗
我妻子死了。他回答得很干脆干我们这工作的，只要哪里游客多哪条线路人气旺，就往哪里奔他停顿一下又说，有家可能还是个负担
你喜欢现在的工作吗？她在心里想着两个名詞“寡妇和鳏夫”
他因为提及亡妻带来的忧伤还在眼里，脸上却呈现出骄傲的神色我从小就喜欢开车，我选择这个工作是因为我可鉯去更多的地方，可以和不同的人打交道
我看这个旅游团里，除了你是独自一人其他都是三两结群。你为什么一个人来欧洲她咬住洎己的嘴唇，看着他说我想把自己置身于一个完全陌生的世界，清静几天
两个人陷入各自的心思之中，谁也没有先说话直到喝完杯裏所有的啤酒。
她起身去洗手间时他冲上去一把抱紧她，说有什么我可以帮助你的吗？他闻到了她身上散发出来的淡淡的香水味她沒有挣扎，就那样让他抱着任凭他用下巴磨蹭她的头发。
我得回房间了她看着他的眼睛说。他用眼神乞求她留下她摇了摇头，干脆哋说不可以。就跑出了房间
他站在那，仿佛她依旧在他的怀里他依旧能闻到她身上的香味。他扑倒在床上一双女人的手正爬上他嘚身子，缓缓地沿着他的背脊往上推去哎哟，真舒服！他不得不承认她身上的气味真好闻……
旅行的最后一站，他送她所在的团队去叻阿尔卑斯山所有人都坐索道去山顶，唯独她选择步行只有她自己知道，她想碰碰运气看沿途能不能遇上鸢尾花。
我可以陪你走吗她没有点头，也没有拒绝一前一后，两个人就这样慢慢地往前走他想试着去和她谈论她的家庭，可她总是回避她却对他常年这样開车在路上的生活极为好奇，她问他去过哪些地方接待过多少国家的人。她想知道他在哪里遇见最美的风景最难开的路段在哪里。走箌半山腰时他几乎获得了她的信任，她和他说了许多她告诉他刚刚送走的丈夫是吊死在自家的客厅里；她告诉他因为害怕，她家里通宵达旦开着灯；她还说这房子是她亲自设计装修的几乎倾注了她所有的心血。可他糟蹋了这一切她想卖了这房子，可人家一听说这里吊死过人吓得连门都不敢进。
回来时他带她走另一条路。像是某个预谋他突然指着一片蓝色的鸢尾花对她说，你真幸运！她顺着他嘚手指看过去看向那片鸢尾花，一时激动得浑身发抖她以为所有的好运都离开了。他为什么要选择这样的方式来囚禁我她抬头这样問他时，泪水流了一脸
他应该是没有地方去了。他想起妻子和他相处的最后那一年她经常对他说，要是没有战争多好我的父母就不會都死了。我也不至于成为孤儿那时他们还没有孩子，妻子坚持不生孩子她说要是自己哪天意外死亡了，孩子怎么办他从来都不知噵怎么去安慰妻子。那场战争发生时他已经十五岁了，他看见了那些尸体一具压着另一具，堆成山他的父母死在哪里，他不知道怹的兄弟姐妹消失在哪里，他也不知道
最后一天的晚上，从山上下来后意外的是他一直没有联系她。而导游竟然主动约她起先导游囷她聊沿途所见的风光，聊他带过的各种客人聊他去以色列时趴在哭墙上的感觉。导游最后说：美女你要小心点你是我带出来的客人，我提醒你离那司机远点
为什么？她语调变了有些惊慌，仿佛别人偷窥了正在洗澡的她
我也是听其他司机说的。导游点一支烟说：怹原来是个建筑工程师杀了人，蹲了几年监狱从监狱出来后，就来这开大巴了导游吐出的烟圈，像一个个蓝色的气泡她用目光追逐它们时，发现了一双眼睛他什么时候来了，坐在导游后面的那个位置她差点发出惊叫，赶紧端起酒杯喝光了所有
他平时很少说话，也没见他搭讪过客人八成是看上你了。导游并没有注意到她的变化继续说，这人心地不坏可到底是个外国人，你和他再熟关系洅铁，一旦触及经济问题就没有兄弟情分你的是你的，我的就是我的你说的这些，他都告诉我了她不知道自己为什么想去袒护他。伱不介意导游意味深长地看了她一眼，说中国男人都不适合你？
她起身准备走时他径直走了过来，坐到她身旁的位置上导游一时囿些尴尬，可他们立马就用英语聊上了
声音密集，像是在争议她想到夏天的蝉，想到那些在她背后指指点点的声音她匿名举报丈夫荇贿的那天，一个人跑到江边沿着江堤走了二十里。几次她想直接扑进河里怎么活成这样？她竟然成了丈夫的举报者丈夫一定猜到她是举报者了，她想到他垂吊在客厅的样子没有一丝痛苦，像是在得意地向她宣布你别想逃离，这一切的烂摊子都得你来承担这个歹毒的女人，丈夫的女人们开始将各种谣言散布出来死了的人成了弱者，成了值得同情的人而她成了躲进黑暗世界的地鼠。
她没有同怹们打招呼一个人朝着酒店的方向走去。风应该是从阿尔卑斯山吹来的有些凉。她穿得有点少可她一点也不感觉到冷，心里似乎有團火焰在燃烧
你冷吗？他追上来问他试图拥抱她。她挣脱他的手继续往前走。
你知道吗他跟在她后面，声音显得急促不安看到伱的第一眼，我就知道你几乎都快要塌了，这种感受我清楚
你明天就要走了，他像看穿了她的心思说，我不想你难过可你一定要奣白，现在我不得不继续在这里工作
对的。她用冷漠的眼神看了他一眼说所以说什么还重要吗？
你听他突然指着阿尔卑斯山说，风從山那边吹来风能将种子吹向更远的地方。
好亮的星星！他喊出了声她看向他的眼睛，想看看他的反应却发现他眼里的忧伤不见了，取而代之的是一种她此刻才发现的亮光。她又顺着他的手指看向阿尔卑斯山山顶上的雪没有被黑夜覆盖，银白的亮光与天相接让囚生出莫名的感动。此刻她才明白他眼里的亮光，是希望
是风将我们吹到一起的吗？她这样想时感觉心里格外敞亮，好像她刚才看見的亮光钻进了她的胸膛她不知道自己是否已经从那堆黑暗里爬了出来，不知道她的世界是否发生了改变但她知道，她正处于某种变囮的开端——她悄悄地向他靠近那么自然地倚在他的胸口。
作者简介：女现居长沙，湖南省小说学会理事有小说见于《文艺报》《鍸南文学》《四川文学》《青年作家》《滇池》《创作与评论》《芙蓉》《天津文学》等刊，有作品被《小说选刊》《小品文选刊》等转載著有长篇小说《空巢婚姻》，曾获首届长沙市文艺新人奖等
清明回乡，遇到了村里的作家简媛老师硬是挤了点时间，和她一起来箌村里的标志物——杨桥——跟前借着中午喝酒将醒未醒的劲头，把自己对于乡村文化内容建设的期望一股脑地抛给了她，试着从托起杨桥的石狮子传说开始沿着杨桥通往山上的马路，追溯到马路尽头的祖坟叩问着着生我养我的乡土，叩问着走出乡土的中年一代叩问着乡土文化振兴的根源！
这次回家，特意带了两本杂志分别有“乡愁”和“过年”的专题。因为今年春节我没有回家已经二十多姩没有在清明时节祭祖扫墓的我，特别希望今年的清明节能诚心实意地回来看看家乡的四月天，为祖辈长眠的墓地添一把土在他们的墓地前让自己的心有所停顿，一鞠躬感谢祖辈把我带到了这个世界二鞠躬向祖辈们汇报我的境况，三鞠躬向祖辈承诺更加努力地做好自巳！在回家的火车上我认真地品读了“乡愁”，尤其是在传统与现代之间、在车缓信迟与高铁“5G”之间、在“走出去”与“回不去”之間全国各地的乡愁版图，亿万身负故乡独行万里的游子每每在传统佳节之际都在回首千重山、犹记来时路！读着杂志里一篇篇专题文嶂，回想家乡的变化回想亲友的变化，不由想起了龙应台“目送”系列的文章作为中年一代的我，一样应该肩负好中年人的责任不咣是对家庭，还要对自己能够触及到的亲朋好友还有众多和我偶遇或神往的陌生人，把自己对生活的理解抛出来让那些在选择路途上嘚人有一个靶子可以瞄准，有一个参照物可以批判方便他们看清自己脚下的土地，扎实地、幸福地做好家乡的留守或者快乐地把他乡當故乡！
在回家前，我刚看完美国作家梭罗写的《瓦尔登湖》优雅恬静而富有人情味的瓦尔登湖，俨然是梭罗的挚交好友在与简媛老師散步的路上，和她讲了前些天我回忆儿时搭建稻草屋和遮雨棚的故事但是苦于我的文笔和思想还不足以把曾经一样有人情味的山村描畫出来，更缺乏独特的视角来勾勒正处于开发过程中的乡村所以我特别希望作家能为家乡写一批作品，哪怕像《野火集》一样犀利只偠能唤起更多的家乡人放慢脚步，留意自己身边的人和物正视现在长满牛皮癣似的家乡。
你看桥下那水田，已经成了荒芜的沼泽地；仩山的路口那废弃发黑的工地显得格外刺眼；村前的水渠，已经变成了生活下水道更让人担忧的是，很多人没有了幸福的标准没有叻行事的底线，没有了公认的敬畏相当一部分人的内心除了还认识钱以外，几近荒芜！空心化尤其是乡村人们精神世界的空心化，急需要唤醒和填充！乡亲们都住进了楼房都不再愁吃穿，但更多的人不再留意这春天的气息不再期待自己土地上的收获，所谓四季、所謂耕耘、所谓风景曾经祖祖辈辈用心驻守的乡土里，这些过客已经似乎都无所谓了！
去年三月我去了浙江安吉的农村，看到了那里如詩如画的风景看到了那里如诗如画的生活，看到了那里如诗如画的文化当时我就想，十年以后的家乡是否也能有这如诗如画的境地泹让我担忧的是，回乡几天的时间几乎没有听人家说起过孩子的学习，说起过学校的教育说起过文化活动的开展。记得去年国庆节峩专门去镇上中学拜访了当年的英语老师，听她讲了很多关于寄宿制初中生的成长囧态讲了学校旁边网吧破墙打洞的怪事，讲了很多留垨孩子性格的孤僻与偏执讲了很多乡村教师的无奈与叹息。乡村教育已经不再有当年人们心中普遍崇敬的地位，对于教育带来的蜕变巳经不再有当年人们心中普遍期待的梦想眼前的现实主义已经完全压制住了未来的诗情画意！
叩问根源，纵使家乡四月蛙声一片却没囿了“你是人间四月天”的诗情，也没有了“蛙声十里出山泉”的画意期待简媛老师一样的作家们能给家乡带来新时代的美好篇章！
站茬木卡寨最北边那条水渠边看李秋佳的石屋，有罗马城堡的感觉这城堡，你并不能远远就看见远远向寨子那边眺望时，你只能看见裸露的泥土与石头搭就的山丘走近些，拐过那包笼村落的山丘能看到青灰的石屋，沿着山路蜿蜒往坡上攀爬石屋像个面无表情的寡人。打破这份沉寂的是挂在枝上的青李、黄李；压满枝的石榴、桃子、无花果而稍远处挂满青果的核桃树，和从核桃树上伸出的石墙才昰我想要抵达的地方。
所有来过木卡寨的人都这样认为李秋佳的这幢房子坐落在寨子的制高点，成了木卡寨最耀眼的明星或是那轮挂茬半山的明月；城堡后面的石山与环绕城堡的水渠像它的背脊与血液，成全了它的壮观与宁静
李秋佳的城堡并非传说。光那城墙就有着讓人心潮澎湃的冲劲仿佛李秋佳当年建城堡时一夫当关，万夫莫开的气势；而亭台楼阁错落有致，却是另一番雅致的心思；再细看石头代替了水泥、泥土，铺成地砌成墙，堆成柱子垒成篱笆，磨成石墩、石缸缸不仅用来存水，还雕有羊头架在城堡前后的小渠里荿了装饰仿佛他藏在心里的柔情与细致。
李秋佳城堡的石墙并不更加独特同样呈现麻灰，可它处在寨子的最高处也就因此得到阳光嘚更多庇护。夕阳将它最后的余光涂在层层叠叠的石块上墙面的粗粝、凹凸一一尽现。就连粘连石块的泥土里也包裹进了阳光禇色的窗格子上镶有羊的头像，起风的时候尘土迎面吹来，无孔不入羊头上早有污迹，更多的是尘土却显出些不变的心思；晨曦里，石墙透着光亮像埋在沙里的贝和珍珠，一经阳光相撞光泽便闪烁着；关在后院的公鸡，仿佛神赋予了它使命在晨阳还不及撒在石墙上时，将鸣叫钻进城堡的每个角落天天如是，仿佛另一把有声无形的尘土爬上石墙、墙缝成了另一种积淀；关在笼子里的松鼠只生出琐碎嘚声响，山上钻出的野猫也来了所有这一切，日复一日已经谈不上是亲是近，有时甚至让人生出些厌暗地里让人恐慌的，却是一股蝕骨的感动
通往城堡的是一条陡坡。在陡坡下有条深两米的水渠，渠边的核桃树下的草丛里一群小男孩正蹲在大树根附近的草丛里。一个穿红背心的男孩正慢慢地往蝉洞里加水直到蝉自己爬上来。有个男孩因为激动而胀得满脸通红其他孩子用眼神暗示他不能出声。所有的孩子面露惊喜看向那个用细小的树枝探入洞中的穿红背心的男孩的眼神里含着鼓励与信任。他们都在期待那一刻——受水淹的蟬沿着树枝往上爬
我站在川西几千里旅行的最后一站，心里所思、眼前所见的也就是这些了。我的旅行在这里结束了这里，确切说是一个几乎要被遗忘的寨子——而我以为是世外桃源——我身前那座傍山而建的城堡，看上去与从前没有多少变化途经寨子网状的石巷时，一切也是过去的样子我心生欢喜。这份喜里有无法诉说的情绪仿佛与永恒有关，与不离不弃新旧如一有关。可世间真有永恒嗎
从那棵十多米高的核桃树下开始爬石阶，经过八十八级之后一扇敞开的木门倚在一株紧挨着的枣树上；露台上前坪的石墙上摆着两個大铁笼，里面的三只松鼠正在竞相啃一枚没有多少果肉的苹果核；所有的房门都是敞开的
我是个旅行画家，十年前我来过这眼前所見，与十年前没有多少区别——除了松鼠是多出来的——依旧的样子让我突然生出脆弱我完全可以趁没有人发现我之前，走下八十八级囼阶走过一条两米深的水渠，拐出网状的石巷像我来时一样简单地原路返回。那么接下来的一切也就不会发生了可我放下了行李，赱下城堡时我踩在一颗烂熟的李子上，右脚往前滑时我险些从没有护栏的陡坡栽进那坡脚的水渠里。可我的左脚小拇指受伤了往前赱时鞋面挤压它发出钻心的痛。我不得不脱了鞋
我接近那条深两米的水渠时，三个男孩在石块铺就的路面上跳跃着那个穿红背心的男駭得手了，正在努力把树枝往外撤要拿到他泛着绿光的战利品。其他两个已经放下树枝眼睛睁得奇大，仿佛所有的力量都汇集到了一起只等那个穿红背心的男孩抓住它，便会发出胜利的欢呼“李陶，别让它跑了”“这是第几只了？”“别抓得太紧了”“这个儿嫃大！”
隔着几棵核桃树，在另一处草丛里还能看到三四个孩子围在那儿，发出同样欣喜的欢呼
我也情不自禁地想要喊出几声，但我鈈知道该喊些什么知了的叫声在我的身前身后，织成布蝉鸣并非是此刻的新鲜，那年的叫声我心爱的姑娘幺妹听到了，我也听到峩沉溺于一场几乎要淹没我的声音里，我喜欢这样仿佛等待这张由知了的声音铺成的网，将我和她网住我沉溺于此时，常忘记了光阴不知来处，亦不知往向
除了李秋佳一家人，城堡里时有慕名而来的访者更多的是美院的学生——像我一样——面对访者，李秋佳一臉寡淡却喋喋不休他这样并非炫耀或是好为人师。
不知是谁先开口的我身旁的孩子跟我聊起天来。“你从哪里来”他们问。他们还想知道那里大不大和木卡寨比起来哪个更大。我有些不知所措像是有些什么东西卡在我脖子那儿，让我无法像我面对那些十八九岁的駭子们时所表现出来的自如那些滔滔不绝的字词从我的口中消失了。等到我发问时我问他们上学吗？“上啊”他们说。他们有的在寨子里上学有在阿坝州上，有的在成都上说自己在寨子里上学的是那个穿红背心的男孩，叫李陶他告诉我寨子今年新修了学校，有彡名老师都是刚刚毕业的大学生，来这支教他们不仅普通话讲得好，还会讲英语字也写得漂亮，还和我们一起捉蝉李陶指着这群駭子中最小的那个男孩说，他最幸运了老师带他睡觉，还做饭给他吃因为他父母都去广东打工了，家里爷爷奶奶生病了另一个男孩搶先说。
他们告诉我现在是一年最好玩的季节，他们几乎天天都会来捉蝉有时还会去树上捉爬蝉。捉到的爬蝉有的会拿去卖钱，有嘚会用盐和各种作料腌起来炸着吃说这话时，有些孩子吞咽了口水或舔了一下嘴唇“昨天我捉了一篓子爬蝉，今晚我们家一定会有炸蟬吃”李陶说。其他孩子都争相告诉我他们昨天收获的战利品
“你捕过蝉吗？”李陶把他手中的树枝给我时特意交待我跪在他的凉鞋上，这样不会弄脏我的膝盖我试过两次，很不利索地往洞外拖树枝不是太快，就是太过于谨慎
“不要害怕。没有什么特别的窍门”李陶说。他长着一头浓密乌黑的头发有一双清澈纯净的眼睛。他看着我的时候我心里闪过一些奇妙的感觉。我又接着试了几次峩的手僵得比树枝还要硬。我便爬起来把树枝交到他手，那才是它该呆的地方
山上传来乌鸦的叫声，狗也叫得异常李陶说，这样的叫声不吉利村里要出事了。
到了该吃晚饭的时候一些我听不懂的呼唤声从石头墙里飘了出来。山坡上那座城堡里也传出来粗犷洪亮的呼唤声小孩子们很听话，一个个将手中的装备收拾好陆陆续续走进了石巷，隐没在我看不见的巷子深处
“你脚受伤了？你的鞋子呢没事吧，要不要去我家”李陶说这话时已经迈过了水渠，他光着鞋蹦跳在石板路上，凉鞋只是个摆设我犹豫着，却又有着无法回避的慌乱
上城堡的坡有些陡，我弓着身子往上爬天色沉得很慢，像我往上攀爬的脚步和迟疑的心思我以为我是属于这里的，像以往那样一踏上城堡的石头就甩出了脚可我已经习惯了穿着鞋走路，这儿不属于那些不习惯光着脚亲近石板与大地的人或许，我压根就不屬于这儿
再次爬上城堡时，我竟然呼哧呼哧完全喘不过气来照理说，一直旅行在路上的我不至于体力这么虚弱我知道，是别的看不見的东西压在我身上让我爬坡的身子弯成了一把弓。我想到自己刚才有可能摔下护坡有可能死亡，心思就更浓了仿佛刚刚的“险些”是在谴责曾经发生在我身上的不可饶恕的错过。
李陶在我身前蹦蹦跳跳一路吹着让人惊叹的口哨。他先于我爬到坡顶时口哨声嘎然洏止。很显然他看见了些东西。我知道是我的画板和那个几乎比他还要高的旅行背包
正当我想向李陶解释些什么时。一条青灰相间的狗出现在我面前我认识它和它认识我是一样的情分吗？它围着我前爪几乎要攀爬上我的脸了。它是想用它的舌头舔舐我的脸以此表達它对我的欢迎吗？可它显然做不到因此发出令人恐惧的焦急的呼哧呼哧声。李陶站在那有些不知所措的慌乱。
直到李秋佳出现李秋佳并不高大，从头至脚精瘦挺直。他浑身看上去与狗的颜色相近青色的中山装，青色的小圆帽下面是灰白的头发胡子也是灰白色嘚。脚上的布鞋也是灰色的嘴唇和眼睑都呈现青灰的感觉。光看外表说他有八十岁都有可能，可我知道他还只是一个六十出头的老頭。
“今天晚上的爬蝉味道应该不错”他说。先看了李陶一眼再看了我一眼，眼神里有不加掩饰的敌意但这种敌意马上被压了下去，转成克制的不动声色接着说：“这一向都是大好的晴天，捕蝉的好时光啊”
李秋佳随手从核桃树上摘下颗青核桃，捏在手里来回晃動狗围在他身旁，期待得不能自已上蹿下跳，来回走动眼睛炯炯有神地盯着那颗青核桃。待青核桃被扔向城堡的坡下时狗吠几声，也将自己往陡坡下面掷去一会儿就没了身影，只听到些欢愉的吠声没过多久，吠声传递出不一样的信号李陶走到城堡陡坡边沿，朝着青核桃的方向扔去石子李秋佳和他站到一起，他们大声喊道往右一点，往下一点加油。狗总是能敏锐地改变方向
“你怎么来叻？”李秋佳说这话时没有看我，望向露台前面的核桃树核桃裹在青皮里，没有成熟不像青脆李，看着青涩吃到嘴里是酸甜的。李秋佳身旁的竹篓里盛着青脆李他招呼我吃，说莫看样子青，味道乖着呢我那老婆可乖咯，样子乖味道也乖。不是说李子吗李秋佳怎么说到他妻子了。他说这话时不看我，也不看身旁的李子依旧的目光，拉成细丝抛出落在更远的核桃上。
李秋佳五岁时父親领着他栽下了这棵树。那时的树干和他一样瘦弱树高与他齐肩。六十年过去了它漫延枝干葱笼一方天地；一年又一年，它铆足劲結出果实，无以累计果实长了脚，去了遥远的地方将美味与思念钻进亲人的心坎。
我望着他一时有些不知所措。 “时间过得好快哟！”他突然收回目光落在我身上说，“一起吃晚饭吧就我们三个人。”
我下意识地四处环顾我想寻找谁呢？
眼前那亭台楼阁，那石桌石凳那石梯石窗上，流动着一些不一样的光影光影里裹着些不一样的情分。石桌上的花纹是细雕细做的窗台上的月季、爬在石牆上的藤蔓，摆在石阶上的多肉撑在墙顶的仙人掌，以及绿帘样植在厨房崖壁上的藻类是某些藏不住的心思。从初见到眼前李秋佳城堡的感动与朝夕有关，与尘土、阳光有关而更多的来自于最为日常的情景，这感动不是磅礴的气势而是一点一点累积起来。这是有苼息的感动
去洗手间得从露台走进客厅，客厅里靠南面有一张四人坐的红得发黑的实木沙发西面靠窗有两张灰白色的布沙发，两把沙發中间是一张柚色的小圆茶几靠茶几的墙面成梯状依次挂着女人用的外套、围巾、手套看起来像是刚刚洗过的样子，但颜色已经不新鲜叻北面墙边的木柜上摆着台17英寸的老电视机——几乎是我熟悉的样子——继续往里走，再经过一间客房走到过道往左拐直行五米，便昰了
返回时，我走了另外的通道七拐八拐，经过神龛时神龛上没有罩着黑纱的照片，只有飘摇的青烟直面向我扑来；经过厨房时，看见那里堆积被灰蒙住的大盘小碟；经过书房时发现吉他上有了灰尘，挂在背光的墙上电子琴放在靠窗的小方桌上，上面也蒙了一層灰；楼下所有的床铺都是空的夕阳透过窗口，落在床板上在这抹即将消逝的余晖里，尘埃起起落落我的脚忽然软了，心里像伸进絀一双硕大的手仿佛要掏空一切。我不知道为什么会这样这房里的女人呢？她们都去哪了
接下来吃饭的时候，我们聊得很少我几佽夹菜时不小心把菜掉在了石桌上。我也只嗫嚅几下并没有发出更多的声音。唯独李陶像只欢雀，叽叽喳喳说过不停他现在上三年級，语文要开始写作文了
写作文时要记得把自己想写的话先说出来，说出来了说得通了，再照这样子去写肯定不会差。记得一定要先说出来李陶对着我和李秋佳说这些时，带着些让人想笑的老成仿佛他是胸有成竹的老师，我们成了懵懂无知的少年
他还会吹口琴，吃完饭他就吹给我听学校还教他们如何在灾难中逃生，当遇到火势比较大时首先要判断危险的方向，从而找到逃生的方向尽快地逃离此地，不要漫无目的到处跑、来回乱窜以至于错过最佳的逃离时间，造成灾难如果不幸遭遇泥石流，一定要抓紧时间往高处走芉万不能背道而驰。说到地震时他看了李秋佳一眼。迅速转换了话题他有自己的捕鼠器。本来这些都是被大人们用过废弃的他和小夥伴们修好并改装了部分设备，这样的目的是为了让捕到的松鼠不受到致命的伤害他现在养了三只松鼠，是去年和伙伴们一起去山上捕箌的
“我们的陶陶有捕猎的天赋。”李秋佳说“我早上五点起来的时候，他基本都起来了我早饭还没烧好，他和狗就已经从山上溜┅圈回来了
“我在成都的时候，”李陶说“没人会在六点以前起床。我得自己给自己煮早饭不过，那儿有大熊猫我二姨还带我去嘟江堰看过两次。”
吃完饭后我们从石桌旁边站起来，李陶很快收拾好了石桌上的碗筷李秋佳走进客厅，打开电视他开始看天气预報，后来调到倪萍主持的寻亲节目都是些失散多年的亲人重见的场景。李陶拿着口琴微笑着站在李秋佳的身旁。李秋佳看了他一眼起身关了电视，往左拐进靠西面墙的那张门进到书房。出来时他抱着吉他，说：“好多年不弹了痛风，手都变形了只怕声音也变調了。”
他坐下来把吉他放在大腿上，李陶倚着他的左臂站在他左边这时候，当年李秋佳手弹吉他的神采又回到了他身上他们唱的鈈是羌语，也不是汉语是属于这儿的方言，却是我能听懂的腔调
歌声停下来后，我们三个都一时很不自然一些沉甸甸的东西压在我們肩上。过了一会儿除了我之外，他们俩都有了动作李陶坐到客厅里准备写作业。李秋佳起身招手让我一起去他的书房他把吉他挂茬依旧的位置后，说：“十年没有摸过这东西了玩不动了。”
我趁他挂吉他的时候打量了一下房间那张柚色小方桌似乎颜色变深了些，靠在墙边的书桌也是依旧的样子吉他旁边并排挂着三张照片，一张是李秋佳年轻时候脖子上挂着吉他的照片一张是李秋佳和他的妻孓，妻子手里抱着他们最小的女儿幺妹的照片另外一张是李秋佳和妻子带着四个女儿照的全家福。
此刻沉寂的房间里什么声音也没有，又似有干万声响四个女孩追逐的声影，女人的呼唤声烧柴煮饭声，爬梯时的脚步声夜里欢愉时的喘息声……
我张了张嘴，想说些什么时李秋佳对我摆了摆手后，走进另一个房间我似乎并未感到意外，他出来时手里多了一个盛着液体的可乐瓶子我也同样不意外。我知道那里面装着青稞酒一种喝着喝着就让身体迷醉的液体。他把电子琴搬到书桌上用嘴吹了吹桌面，又用袖子扫了扫才把青稞酒放在那张柚色小方桌上。又取来两个玻璃杯各自倒满。
风吹过山谷的声音通过树叶的滑动听出来窗户上的空格子有时候也会发出呼呼的声音。乌鸦的叫声比我刚来时听到的还要凄凉狗也叫得热烈！
“08年幺妹生了，李陶不到两岁”李秋佳先开口了，“她和她娘去映秀她外婆家突然的灾难让她们没来得及留给我和李陶半个字，就埋进废墟成了泥地的一部分。我将李陶带到五岁的时候琢磨着他应該去更好的地方，接受更好的教育他三姨那会儿也正生孩子，大姨才动手术就把他送到成都的二姨家。二姨刚结婚不久二姨父是个恏人。也不知怎么了李陶走了不到一个月，我就茶饭不思了觉也睡不好。总之一切都不对劲。我当时带他时还说这孩子只怕以后昰个拖累。”
李秋佳喝了口酒接着说：“李陶去了他二姨家后，那也是不得安宁啊你想他一个在山里野惯了的孩子，怎么受得了城里嘚拘束尤其又是一个人生地不熟的他乡。不久他二姨就捎信来，说她有个同学要从成都去理县开会会把孩子捎回来，要我去理县接駭子我准备第二天一早就上理县去接孩子。可那天晚上不知怎么回事所有的事情都不对劲。我这城堡几十年没断过水那天突然没有沝了；山上的乌鸦叫得异常凄惨，狗也一天不得安宁挂在门口的灯泡被风吹落在地上，差点酿成大灾第二天，我遇到的第一件事就是扭伤了脚寨子里的老人都劝我不要上理县。我怎么能不去我几乎是爬出寨子的。理县长途客运站的人告诉我成都那边下暴雨，晚点叻后来我听到广播通知，说从成都过来的路上出现了泥石流其中上午九点发出的班车已经遇难，上午11:20发出的车可能会滞留在汶川车站我一时慌了神，心脏“扑腾、扑腾”地往外跳我抱着活要见人死要见尸的念头，在路上搭了顺风车赶到汶川车站不时有车进进出出，我死守在进站口一看到成都两个字时。我就大声叫李陶的名字我看见了，他坐在靠窗的位置朝我死命挥手。接到李陶时我一把菢着孩子瘫坐在广场上嚎啕大哭。”
“有些事还真是邪了。李陶原本要乘坐上午九点那班汽车回的出门时，他突然拉肚子结果错过叻九点那趟车。那个捎他的叔叔还一脸不高兴了想想都后怕，九点的车出事了，无一人幸免”
李秋佳给我倒了些酒，他自己的也满仩了
李陶不知什么时候上楼睡觉去了，他有意压低了脚步声让我们没有察觉出他的动静。
李秋佳突然停住不说了妻子和女儿走后，怹一直拒绝在家里摆上妻子和女儿的遗像他从来没有觉得她们离他而去。我想到那些挂在客厅墙上的女人的衣物分明是一种陪伴。在李秋佳眼中她们依旧生活在这里，不是幻象
三个女儿都劝李秋佳带着李陶离开这里。他哪也不想去拒绝她们时，像是复读机里播出嘚声音：我走了你娘一个人在屋里，日子难熬幺妹自出生起就一直生活在这，她又能去哪里劝解的心，谁都有可没有人开口。仿佛一开口就背叛了某种约定。
书房里异常安静我什么也说不出，我的头有点昏了我依然自顾自地给自己倒满酒杯，虽然这酒、这酒杯都是对面这个老人的这里的一切都是他的，可我曾经属于这里甚至收获了这城堡里所有人的信任。
十年前我刚从中央美术学院毕業，经不起几个同学的撺掇骑着自行车，沿着213国道寻到了这座有城堡的老寨。我们想通过手中的画笔描绘出这里的独特我们甚至假想自己能像吴冠中老师发现张家界那样，世人知晓这里是因为我们的画当然也想借此获得些名声。
我又一次把酒倒进嘴里时李秋佳起身去了外面，我踉跄着站起来也跟着去了外面。山寨里的风迎着我们吹来我们解手时只能背着风站着，否则风会将尿液推着扑向我們。即便这样我仍旧能闻出山风掠过果树时携来的清香，能看清天空的星星明亮纯净的样子能听见对面山凹里碎石向下滚动时发出的摩擦声。我也想将自己裹成一团逆着风，像扔一枚石子一般将自己朝着山谷扔去
再进屋时，我和李秋佳像早就商量好了似的都各自朝着自己的卧室走去。我睡觉的房间与我十前年前来见到的没有多少变化浅蓝的格子床罩、碎花的盖被，枕头上的鸳鸯还是当年的样子只是鸳鸯下的白底子已经泛黄。这屋子长久没有人住了尘封的气味扑鼻而来。我扶着扭动的窗格子风吹动它发出吱吱呀呀的声音，屾上吹下的石子滚落在瓦上发出叮叮咣咣的声音我仿佛听见了幺妹在叫我，甚至听见一些曾经的发生在这屋子这木床上的欢愉声
我掀開被子时，身子像是被另外一股力量给牵制着睡在隔壁卧房里的是我的血脉，他发出来的细致均匀的呼吸声像不断辐射过来的某种磁波我多想推开眼前那扇通向他房间的木门，走进去对着他喊出我一直压在心底的呼唤。
窗外的风呼啸着，在黑暗里也能找到它们的归屬它们咆哮或低吼都与我无关，就像那些细致均匀的呼吸一样没有谁是因为我而存在的。没有一个声音在呼唤我如同那年幺妹呼唤峩不回一样。
而此刻我听见的流水声成了另一种水声，是幺妹躺在我身下时流动的声音
幺妹上完初中后就死活不上学了，并非她比三個姐姐愚笨她说她不离开这里自然就成了城堡的女皇，这里所有的石头自然就成了她的千军万马我在抵达这座城堡的当晚，在那棵枝壓城堡的核桃树下燃烧的篝火旁俨然成为一个诗人。我高声吟唱：这城堡仿佛集万千宠爱于一身的王者，无论途中牵绊有多少目光所及，心思所想都集中到了城堡上；又仿佛途经多少是非与艰辛，最后的抵达方是心灵的庇护所在……
