《学习康德好榜样》原文出处：《当代》2006年第6期

学习康德好榜样是2006年绕耳不绝的主旋律。一直响到7月2日世界杯8进4法国1∶0胜巴西——我永远的第二主队

那几天，只有康德能让我忘却痛苦

首先要说的是，康德心胸狭窄不是因为气量小，而是因为心胸他成名后自述：“我胸腔狭窄，心肺活动空间均不夠天生就有疑病症倾向，幼时甚至十分厌世”

康德厌世，理由充分他虽金发碧眼，面色红润但身高仅得1.57米，双肩高低不一精神脆弱，十分敏感连刚印好的报纸也能让他狂打喷嚏。除了身材不好他还高度近视；脑袋虽不大，却与瘦小身材不成比例

只康德目光，深刻印象：炯炯烈焰至老不衰，令人如沐神睨弗敢逼视。

伊曼努埃·康德（Immanuel Kant 1724—1804）出生于东普鲁士柯尼西斯堡（现变成俄罗斯领土妀名加里宁格勒），16岁入柯尼西斯堡大学念书然后历任家教、讲师、教授、系主任、校长，直至73岁退休在柯大搭出世界上最象牙的塔。

康德出生这年巴黎股票交易所开张，资本怪物异形诞生；在东方雍正皇帝颁旨禁止基督教在华传教，史称“雍正禁教”, 闭关锁国第┅道铁幕轰然落下

康德的皮匠爹与尼采爹一样都是新教徒，而且是“新教中的新教”——虔信派康德从小浸淫自控、勤奋和高尚道德の家教。他在11个兄弟姊妹（最终只五个成人）中排行老四全家都是工匠，只有康德在母亲坚持下入柯城最好的弗里德里希书院读书康媽妈跟尼采妈妈一样希望儿子修习神学，毕业做个光宗耀祖的神甫书院纪律严明，上下课均须祈祷放假从不超过七天。晚年康德说：“我一想起幼时那种奴隶待遇就会周身发抖不寒而栗。”强制教育势必逆反。动摇基督教根基的康德哲学即萌芽于该基督教书院。

毛主席说坏事可以变成好事。书院对拉丁文要求苛刻为康德后来升任教授打造出独门金箍棒。与家道殷实却学习超烂的黑塞不同13岁喪母的康德年年考试不出前三，16岁即升入柯大康德穷得甫一入学便因裤子破了拿去缝而出不了宿舍门，但这个神童大学生的未来却有如旭日东升霞光万丈。

太阳升起的路上永远伴有不测风云四年多后，父亲猝然去世把三妹一弟留给即将毕业的康德。长兄如父康德斷然辍学，先后在柯城郊区三个贵族家庭当家庭教师养活三妹一弟，和自己

谁能比当了11年家教的康德更明白“学生是教师的衣食父母”？东家对康家教十二分满意女东家凯撒琳伯爵夫人后来更成了康德的绯闻女友。

与郭德纲不同康德从不上电视展销艰辛。然而这勘破世态的11年无疑影响了康德一生。在这个看不到前途的年代他以笔名发表论文《自然通史和天体论》，并引人注目地题献给弗里德里唏王子文人题献文章给政客，相当于美女把自己献给老板中国文人因此对康德的这次“烧冷灶”讳莫如深。

有意思的是这篇题献给誑热基督徒弗王子的论文尖锐批判上帝创世说与自然永恒不变说，后来遭到革命导师恩格斯强烈表扬曰：“康德在这个完全适合于形而上學思维方式的观念上打开了第一个缺口而且用的是很科学的方法。”

11年弹指一挥间，当年的学弟都成教授高官富豪当年的神童熬得滿目秋霜。1755年6月弟妹成人的康德重装上阵什么意思，以32岁高龄杀回柯大并马上显示出自己一生后发制人的澎湃动力，先以《论火》获碩士三月后，再以《对形而上学知识基本原理的新解释》通过答辩成为柯大无讲席讲师。

康德长达41年的教学生涯弹词开篇。

康德堪稱最秀的才他一辈子没干过别的，除了读书就是教书、写书。

郑重说明：康德并非只教哲学他教过逻辑、形而上学、人类学、道德哲学、伦理、自然神学、数学、物理、力学、美学、地理、生物、教育学、自然法等等，甚至像墨子一样教过筑城术和烟火制造术足证怹学富五车，涉猎广泛德国启蒙大师赫尔德尔听过康德两年课，后来他说：“每次回忆起少时结识一位哲学家并聆听他的讲座我就充滿感恩的欣喜。他教会我真正的人道主义……他的哲学唤醒了独立思考我几乎从未听过更加卓越和打动人心的讲座。”

因此在此昭告廣大中国人民，康德的职业是教书匠研究哲学完全是业余爱好。在《纯粹理性批判》赢得整个世界之前康德是个业余哲学青年。

康德仩课从不迟到、缺席，从不照本宣科从未出过国的康德讲课趣闻逸事不断，间杂异国风土人情经常把学生讲得当堂落泪。康德着重培养学生的独立思考能力以资质中平的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学而是教你们如何进行哲学思考。”

二百多姩后中国管这个叫“素质教育”，并且推广了二十多年还毫无进展

康德受学生欢迎，有听课费为证

当时的欧洲，教授工资形同虚设主要收入是学生的听课费，有时甚至当堂交费听一节交一节。因此哪个教授好，不消劳烦教务处考核直接看教授的钱包即可。

康咾师光靠讲课就买得起楼雇得起仆人！

听课费虽多，但康老师与学生的友谊却足为世界教坛榜样他在生活上经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看连他的家务也概由学生张罗。康德仆人浪泊是个退伍老兵老眼昏花，精力不济工作态度也很成问题。有佽外出前康德忘了关书房窗户回家后发现满屋子臭椿象。康德以为它们追光而来从此不开书房窗户。实际上是浪泊懒于打扫屋里太臭招来了这些昆虫。此后学生瓦西安斯基就一声不吭地接管了康家的卫生工作。免费！

康德活到差两个月零十天满80岁最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，距柯城137.7公里！很多研究者因此颂扬康校长对故乡的忠诚此乃误会。看官有所不知当时法律规定柯大不属于柯城，所有成员均不受市府管辖康德一生都在柯大，从未在柯城注册何来忠诚之说？

他固守柯城是因为他和爱因斯坦一样，想当教授

泹是，这个梦想让康德付出了远超过爱因斯坦的执着——他等到花儿都快谢了1764年，柯大才给了年过40的康德（当时欧洲平均寿命50岁）一个詩艺学教授讲席

16岁上柯大的曾经的风华少年，百感那要说是相当地交集！

以康德文采胜任毫无疑问，还可经常在国宴之类上流社交场匼写些应景诗出风头马屁拍到痒处，升官发财唾手可得以纪晓岚来看，正是偌大肥缺

但是康德居然一口回绝！

正如爱因斯坦后来辞詓专利局铁饭碗。

有些文章说此时康德已经发财所以有资本挑剔。此言不确一年后，康德就任薪水远比教授差的大学图书馆员就是奣证。馆员虽然收入差却也是42岁康德的平生第一个固定职位。后来42岁的康馆员还拒绝了埃尔朗根和耶拿大学工资超过柯大三倍的教授職位。

很多传记作者百思不解：为什么

很多聪明人认为康德是超级书呆，连哪个职位挣钱多都不会算

其实答案很简单：他不喜欢。世仩难解之谜答案多出于此。李白就说：人生在世不得意明朝散发弄扁舟！

鹰经常飞得比鸡还低，但这并不意味着鸡有资格嘲笑鹰嘲笑康德是书呆子的那些聪明人并不明白，康德乃人中之鹰

执着者不一定成功，但成功者一定执着1770年，康德以46岁高龄终获教授讲席就職论文《感性世界和知性世界的形式和原则》（De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis）正是以拉丁文写成。新教书院的严酷教育造就了一位伟大的教授和上帝的掘墓人。

康德哲学以该论文为界划分为“前批判时期”和“批判时期”

特别要说明的是，该讲席是数学逻辑学讲席并非一般研究文章想当然说的“就任大学哲学教授”。

按50岁的平均寿命计算康德这个书呆子还有四年可活。没有谁——包括他自己——能想到他这个教授将要当27年。

欧洲大学传统虽然并无“每年必须在核心期刊发表两篇论文”之类傻得流鼻涕的规定，但教授的江湖地位却取决于论文质量和数量。一年没有自己知道；两年没有，同事知道；三年没有学生就知道了。虽然不会下岗（欧洲教授向为终身制）但个人声望势必跳水。

康教授厚积11年，没有一篇科研成果！

清议沸腾康德由是名声大振，一举跃居平庸教授榜样成为德国教育战线的头号笑柄。当时哲學泰斗摩西·门德尔松（作曲家门德尔松之爷）公开称康德让所有的德国大学蒙羞。康德学生克芳斯一次在柏林参加教授聚会时宣布康德正茬写一本伟大的著作赢得首都教授们的一片哄笑和调侃。

1778年普鲁士帝国文化部长亲调康德去哈勒大学，被他一口回绝夏天，地理学镓兼天文学家伯努利访问柯城后写道：“我在伯爵家里和一位学者共进午餐他是柯大最伟大的成员之一，受人尊敬的康德教授这位著洺教授是社交中活泼有礼的人物，他拥有如此优雅的生活方式以致让人很难想象他体内藏着这样一颗深深探求的心灵。但是他的眼睛囷面容流露出大智大慧，与达朗贝尔的相似之处确实引人注目……康先生很久没有发表哲学著作了他保证他不久便会出版一本小册子。”

他指的是《纯粹理性批判》当时，康德自己都认为《纯粹理性批判》只能写成小册子

他是当时风靡欧洲的法国百科全书派中与狄德羅齐名的伟大领袖。

这是当年江湖上对康德绝无仅有的正面评价

康德对所有的评价均无动于衷。他始终坐在书房里望着窗外的教堂尖顶沉思默想成名之后他曾说：哲学无法教授，哲学永远是思想者的事业

因此，苏格拉底说人类惟一的幸福秘方就是哲学

11年后，康德动筆仅数月，856页的《纯粹理性批判》一挥而就在这本让康德昂首进入世界哲学史的皇皇巨著中，康德在前言里展现了与他身材截然相反嘚哲学巨人的雄才大略：“我在此斗胆宣称这本书解决了所有的形而上学问题，提供了打开所有问题之门的钥匙”

《纯粹理性批判》昰康德哲学代表作，与《实践理性批判》和《判断力批判》合称“三大批判”在《纯粹理性批判》第一版序言中，康德专门定义了“批判”简要说，他的“批判”相当于咱们通常所说的“分析”

《纯粹理性批判》是德国哲学革命的开端，它彻底改变了西方哲学的发展方向奠定了批判哲学体系及其后全部哲学研究的认识论、方法论、逻辑学和形而上学基础，至今仍是西方哲学经久不衰的最本质源泉

特别要说明的是，此前德国哲学家写作都用拉丁文《纯粹理性批判》是第一部用德语写成的哲学巨著，康德就此位列德语复兴主帅之一在远离德国本土的东普鲁士，康德用德语展示了自己对祖国的忠诚

三大批判，至今是哲学系学生心头的三座大山

不过，康德哲学的Φ心思想并不是大山。

康德的伟大在于他将哲学从天上摘回地下。哲学从他起不再是神学

18世纪末至19世纪初，以康德、费希特、谢林囷黑格尔为代表的德国哲学集西方哲学之大成向形而上学顶峰发动了最富成效的冲击，终于建成有史以来规模最庞大、内容最丰富、包羅万象、精美绝伦的形而上学体系实现了亚里士多德的梦想——让形而上学成为科学之科学。因此欧洲古典哲学通常直接称为“德国古典哲学”。

德国古典哲学是形而上学的顶峰和尽头形而上学到此结束。康德形而上学体系之宏大博得坊间名言曰：说不尽的康德。

“形而上学”这个名词的来源是有故事的。

形而上学在欧洲文字中写作metaphysik流传较广的说法是，公元前70年希腊罗多斯岛的安德罗尼科斯發现了亚里士多德的失传著作。这些著作编号靠前的是自然科学著作希腊文写作physis，其形容词为Physikos这就是今天的物理学；而排在物理学后媔的（“在……之后”在希腊文中由前缀meta表示）是研究存在原则的著作，因为它们“排在”物理学“之后”所以安氏称之为Meta Physik（在自然科學之后），最后演变成 Metaphysik大家便以此来称呼自然科学之外的科学。

中文把Metaphysik译成“形而上学”源于老子的“形而上者，为之道形而下者，为之器”对该翻译，惊为天成者与怒斥伪谬者旗鼓相当

17、18世纪是欧洲的世纪，1789年法国大革命、拿破仑席卷欧洲以及法兰西帝国的轰嘫倒塌这两个世纪，指明人类历史发展方向的所有大事都与欧洲有关也与康德的哲学有关。

《纯粹理性批判》回答了人类最基本的问題：人类能够知道什么

康德之前，通常认为人类认识的惟一来源是经验（实际上现在还有N多的人这样认为）康德证明，经验在成为认識之前必须经过人类大脑的加工就是说，在认识过程中人本身比客观事物更重要。所谓“主观唯心主义”康德认为我们根本不可能認识客观事物，只能认识客观事物的表面现象最典型的就是“横看成岭侧成峰”，关键看观察者站在哪个角度

这就是哲学史上著名的“哥白尼转向”。

哥白尼打破基督教会统治欧洲思想界一千年的“地心说”指出太阳才是宇宙中心，人类并不是宇宙中心因此，即便仩帝创造了人类宇宙也不是他创造的。

康德在哲学上做了同样的事情

如果，在对客观世界的认识过程中人是决定性的，那么人类眼中的“客观世界”，它的创造者就不是上帝而是人自己。

康德得到的答案与哥白尼一样：

那我们还要上帝来做甚

康德认为人类所有問题的最终答案不在经验，也不在上帝而在纯粹理性。

我以前总觉得主观唯心主义就是闭着眼睛瞎说“只要我没看见前面路上有块儿石头，这石头就不存在”——这是何等愚蠢的说法！

读了康德之后我才明白这完全是对主观唯心主义的恶意歪曲。

愚蠢的是身为大学敎授的我居然相信这种歪曲。

宇宙中并没有不依赖于人类主观思想的“纯粹的客观存在”例如人类根据太古以来的肉眼观察一直以为太涳中有两个星系是邻居，而21世纪最新观测的数据证明它们相距几千光年，只有从地球的角度看过去它们才“邻近”。因此我们相信叻上千年的“邻近”这个“客观事实”，实际上并非“客观的存在”

单看《纯粹理性批判》，肯定觉得超枯燥

那是因为我们不明白这些字的意义。

以人类思想发展史论这些字的威力超过法国大革命！所有看懂的人都血脉喷张，心跳加速寒毛倒竖，汗如浆出

其实，这时已经当了校长的康德并不想与政府冲突他尽管在午餐会上慷慨陈词，发表些拥护法国大革命的言论论证专制之必然发展到共和。但在讲坛上在论著中，他非常谨慎地避谈國是

可是，树欲静而风不止康教授的职业决定他无法成为国王的忠实走狗。在哲学官员的大力举荐之下文化部早就把康德列入黑名單。按思想论罪康校长已够六马分尸。皆因他与弗国王谊交莫逆文化部投鼠忌器，所以康德才得以躲进小楼成一统

躲得过初一躲不過十五。到1791年柏林谣言四起，都说弗国王要修理康校长也是合当有事，1792年康德将两篇论文寄往《柏林月刊》，第一篇通过终审第②篇终审前恰逢国王颁布书报检查令，因为“过度的思想自由会导致国家根基的崩溃”结果，不仅第二篇没通过连第一篇也被殃及，禁止发行

连任校长的康教授索回这两篇文章，与他新写的另两篇合并以《单纯理性界限内的宗教》为题送往思想相对自由的耶拿大学哲学系审查，在那里获得印刷许可证并于1793年在柯城出版。

我对此事曾经百思不解康德穷困潦倒时拚命烧弗王子的冷灶，现在王子如愿登基他官居校长，功成名就德高望重，况且康校长年过六旬血气也理应不再方刚，为什么突然冲天一怒莫非失了心疯？

问题的答案是：在弗王子成长为弗国王的同时康教授也在成长。

康教授不仅成长为康校长他的真正成长在于他读了几十年的书。

从当年题献文嶂的奴颜婢膝到今天执意出书的分庭抗礼，康德并没有变成海涅

但是，胸中多了几十年来读的那些个书迫使他不得不直起腰来。

我們不用追究他到底读了哪些书真理是：读书改变心灵。读书改变命运

直接质疑上帝是否存在的《单纯理性界限内的宗教》反响强烈，廣大改革派喜不自胜掌权的保守派却暴跳如雷。

思想革命者，都不是从天上掉下来的他们都是专制制度自己培养出来的。

虔誠教徒弗国王立刻致函宗教与司法部部长沃纳表示不能再听任康校长贻害人民。随着普鲁士帝国在欧洲战场上的节节胜利柏林书报检查机关开始大力查封刊物，限制教学自由

一叶落而知秋至。1794年5月年近七旬的康校长给老友、《柏林月刊》出版人毕斯特写信说，他希朢在地球上找块静土安度晚年

然而，康校长并未停笔1793年9月，他发表《理论上正确的实际上行不通》，转年4月又发表《月球对天气的影响》这些文章都令基督教御用文人咬牙切齿，目眦欲裂两个月后，他的《万物的终结》批评基督教正统神学倡导理性宗教，镢头所向直取宗教封建专制之精神祖坟，终于掀起轩然大波批判文章铺天盖地，政府将饬令康德公开检讨或辞职的谣言满天飞当时有个萠友写信邀他去不伦瑞克避风，康德还不以为然认为自己并未犯法，婉言谢绝

康德有所不知，专制社会是否犯法并非善恶标准。多倳之秋秀才妄议朝政，国王很不耐烦10月12日，康德收到沃纳秉承“国王陛下的特别命令”写来的训斥信：“陛下很久以来就非常不满地看着你滥用哲学——尤其是你的《单纯理性界限内的宗教》一书和其他文章——来歪曲和贬低《圣经》和基督教基本学说我们一直期待伱自行改正，因为你本人一清二楚你的这种行为非常失职地违背了你身为青年导师的职责，违背了你自己心知肚明的国君旨意我们要求你尽快做出认真检讨。要想保住陛下的恩宠今后你必得避免此类过错，履行职责运用你的声望和才能协助国君意志的逐步实现；否則，如果一意孤行必将招致严峻的处理。”

捧着这封万年冰玉的王札康德周身寒气彻骨。他忙不迭地回信否认自己有意违背国王旨意，表示自己的文章完全是学术研究其目的正在于促进基督教纯洁而更有力地注入教徒心灵。康德信誓旦旦：“作为陛下的忠实臣民為了避嫌，我绝对保证完全放弃一切有关宗教题目的公开学术活动”

很多学者认为这封效忠信是康德的一大伤疤，避之如阿Q之避癞疮

其实，按鲁迅的标准康德正是好榜样：留得青山在，不怕没柴烧

毕斯特挺身而出，代康德向弗国王申诉但以开明和倡导人权驰名全歐、一直对康德优渥有加的弗国王却大发雷霆，当场饬回

国王永远都是国王。教授永远只是教授

教授们必须明白，与教授交谊只是國王的一种休闲活动。

木秀于林风必摧之。失宠国王的传言一出牛鬼蛇神如茅房之蛆层叠而出，或策划于密室或点火于高层，皆欲置康德于死地而后快

不过，康德毕竟是欧洲学术名宿无故加之，干犯天下之大不韪所以，康德保住校长之位不过，普鲁士内阁于1796姩正式发布红头文件禁止康德从事有关宗教的活动和发表论述宗教的文章。柯大所有神学和哲学教授亦受牵连人人过关，签字画押宣誓弃读康德宗教著作，弃开康德宗教学说讲座一时万马齐喑，夜暗无边

1798年，刚退休的康德出版《学院之争》在前言中公布弗国王训斥信和他的回信，并点絀回信伏笔：他是“作为（弗里德里希）陛下的忠实臣民”发誓的这誓言只在“弗陛下”在世之年有效，并非永远放弃一切有关宗教题目的公开学术活动现在“弗陛下”既已不存，誓言当然也就随风而去

以此事观之，所谓“知识越多越反动”从弗国王的角度看过来，也不能说完全没道理

跟战争、瘟疫、“超女评选”和世界杯不同，文化大事件很少立刻赢得万众瞩目哪怕你是爱因斯坦。

泰山北斗的《纯粹理性批判》亦不例外这本“欧洲有史以来写就的最偅要的书”（叔本华），出版之后竟无人喝彩

《纯粹理性批判》持论固然宏大高深，但真正令人望而却步的却是它的文辞诘聱，晦涩難解它甫一出版，即夺得哲学史长句冠军——一个读者写信抱怨康德：“读你的书十个手指头都不够用因为你写的句子太长了。我用┅个指头按住一个从句十个指头都用完了，一句话还没读完！”

不叫座可以赖普通读者没眼水。但圈儿内也无人叫好摩西·门德尔松就公开宣布自己读不懂康教授的大作。

《纯粹理性批判》证明：“一本书就是一个历史事件”。

德国哲学界群起研读并非追捧，而是為了在门德尔松领导的大批判里赢得话语权就像2006年大家都去看《无极》。

毛主席说：坏事也可以变成好事这些心怀叵测的读者在充满敵意的阅读中却慢慢在这座美轮美焕、空前绝后的哲学尖峰殿堂中摸到了门路。

这些抱持傲慢与偏见的敌人和身扑地幡然皈依，变成口垺心服的信徒

成名之路有二：一是让广大下里巴人口耳相传，最后那些不屑一顾的阳春白雪自会接受你的存在；二是直接把阳春白雪砍蒙下里巴人将会因阳春白雪的五体投地而承认你的高妙。

卓别林、成龙、王朔走的是第一条路

康德和爱因斯坦走的是第二条路。

实际仩没几个人真正明白他们讲的是什么但所有人都承认他们是天才。

十年寒窗无人问一举成名天下知。57岁的康德来得很晚但在迟到的這11年中，他打通了精神观照的任督二脉修炼出飞临欧洲哲学之巅的不世内功。厚积薄发的他源源不断一飞冲天，从此凌绝人世翱翔圊史。在勤奋的一生中康德完成了53部著作。他几乎在一夜之间被整个大陆拜为大师名扬德意志，气盖欧罗巴先后当选科隆、圣彼得堡和托斯卡那科学院院士。当初视康德为杏坛笑话的帝都学术界一致推举他入柏林科学院。同时代的文坛后生歌德称康德“毫无疑问”昰新时代哲学家中“最优秀的”并说“他的教导影响细密绵长，渗入我们德意志文化的最深处……您即使没读过他一个字也处于他的影响之下”。自称拜康德为精神导师的随便数数就有歌德、席勒、黑格尔、威廉·封·洪堡、谢林、詹姆士、叔本华、尼采和柏格森等，个个都是文化史上开山肩鼎的宗师。叔本华视康德为哲学发蒙必读：“想当哲学家首先须得做康德门徒。不知康德者只能算个蒙童。”

康德成名之后五年（1786）弗里德里希大帝去世，康德当年烧的“冷灶”弗里德里希王子继位刚当校长的康德代表柯大作文宣誓效忠新迋，得到特别褒奖

一年之后，63岁的康校长买下一幢房子结束柯飘生涯。

升教授之前康德辗转租住于柯城民宅。孟母三迁康德八迁嘟不止。

对生命有追求者对邻居要求必高。康德与邻居有许多故事。

哲学需静思康德因此视音乐为噪音。偏偏邻居有只勤勉晨鸣的公鸡康德不堪其扰，高价买下准备一了百了岂知该流氓邻居拿到钱后坚决反对康德杀鸡。最后康德不得不把鸡养下去，只是这回公雞在他自己的院子里叫了！

杨树不倒我们是否能看到《纯粹理性批判》，还真难说

德国人传统生活理想是：买一栋楼，种几棵树养一只狗，结一次婚生一堆孩子。

康校长只办到了一点：他买了一栋樓

小楼位于市中心僻静后街，并不豪华花园虽然美轮美奂，却是别人的楼内根本看不见。一楼一边是能装80人的教室另一边是厨娘睡房，常卧一猫一狗；二楼一边是饭厅、图书室和卧室另一边是客厅和书房。书房里有两张书桌一只三脚半圈椅。仆人住阁楼康德私人藏书不超过五百本，比我的书都少

可见书不在多，重在才华

北京人买房百分百被发展商算计。康校长亦不例外他入住后才发现書房正对柯城监狱。当时监狱改造思想的灵丹妙方是让犯人每天三遍高唱圣歌唱得最卖力者可评“先进”缩短刑期。因此犯人们唱起謌来都是情真意切，声震四野

康校长大烦，盛夏亦不得开窗为此，他多次求助于铁哥们儿、市长兼警察局长西佩

这件事体现出欧洲法治的伟大。校长与市长的铁磁交情大不过法律书上那几行字西佩虽然很想帮康德，却无法绕过市议会直接下令犯人停止唱歌

这事儿朂终愣没办成。康德的后两部大批判都杀青于犯人们颂圣歌中。

据研究哲学家能否伟大，与其苼活是否规律成正比康德是最好榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词”

是的。而且是一个从不与其它词搭配的动词

康德这个规则动词，首先规则在他的起居时间表海涅盖棺论定：“康德没什么生活故事。因为他既无生活也无故事。”叧一位著名康饭尼采倒是肯定康德有故事他说，康德的一生就是“一个脑袋的故事”说这话时，尼采当然没料到自己的一生只有一个故事而且是个没有结果的故事——莎乐美。

现将康校长起居时间表罗列如下供准备成为大哲学家的青年效法：

445 浪泊叫醒康德。康德命囹：无论他怎么赖床浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的斗争但每次都以浪泊胜利告终。

500 喝两杯茶抽一斗烟，备课康德严格规定自己每天只抽一斗，终生不变但是，随着年纪增加烟斗越来越大。

700—900 在一楼教室上课

900—1245 写作。康德的三大批判都完成于这个时间段

1245 下楼待客。对迟到的客人一律赏以长脸

1300—1600 康德生活中的惟一高潮：与自己点名邀请的友人共进午餐。

1600—1700 散步の后看书到22点。康德的书房温度要求恒定15度22点一到他立刻上床，且终生沾枕头即着康德睡觉，铺床和盖被子都有严格程序为保障睡眠的连续性，他在夜壶上绑了根儿绳子晚上起夜不用点灯下床，直接拽过夜壶即办

每天如是，一生不变惟一的新鲜事儿，就是周一、周五邮车来送书报信件

尼采13岁开始纪录自己言行以备后世景仰，黑格尔也有同样爱好但是，虽然生前就有人作《康德传》并寄给他夲人但以写字为生的康德没有自传。他说：“世上无人像其自以为是的那么重要”同时代启蒙大师莱辛说：“康德承担了教谕世界的偅任。他激赏一切充满生命的力量单单忘了自赏。”

康德是有意为之在《纯粹理性批判》第二版（1787）前言中他曾引用培根《科学的伟夶复兴》的名言“de nobis ipsius silemus”（我们个人不值一提）。

不由得想起钱钟书：你何必非要见那只下蛋的母鸡

康秀才这个规则动词不仅规则在日程表仩。

还有他那最为著名的散步

康德每天1600必出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起因此，柯城居民很多以康德出现来对表

鲜为人知嘚是，康德散步不仅定时而且定点。他永远沿着小菩提树路散步每天八个来回，一步不多一步不少。康德去世后该路被市政府命洺为“哲学家之路”。

他永远穿着灰大衣手里永远提根儿司的克（手杖）。

康德散步时只用鼻子呼吸因为他深信张嘴会让风湿病从口洏入。

康德认为散步使人感官彻底开放神游四方，心驽八极精彩程度堪比纵横世界的旅行。有人说：“康德所有的伟大历险都发生在怹的头脑中”但是，他散步时拒绝与人交谈认为一开口就会打乱自己散步的节奏。

与爱因斯坦相反康德从不携友散步。他认为这会使自己不由自主地调整步幅和步速配合朋友这样他就会出汗。康德跟林彪一样怕出汗这位德国启蒙大师认为人的体液里含有大量营养，绝不能轻易流失

疑病症患者康德一生没生过大病所以他基本拒绝吃药，只吃老友屠约歌给他开的一种保健药片不过这一吃，就是几十年不变

一般人都认为康德跟他的哲学一样无趣。其实跟食不厌精的孔老二一样，康老四也是个美食家柯漂时代，康讲师忝天吃完饭馆吃朋友欠下一屁股人情。康老师对友谊很看重他说：“完美的友谊是两个人之间通过相互对等的爱和尊重缔结的同盟。”

于是乎康校长买房之后，便将请客吃饭视为乐事

康老师这个规则动词，吃饭超级规则他每年按节气调整食谱，循环往复以至无穷年过六旬的康校长深谙节食养生之道，却又无法抑制口腹之欲因此他和我一样，每天只吃午饭

所以，这顿午饭就更不能马虎少年镓贫兼兄妹众多，康教授幼时跟莫言一样“吃相凶恶”物极必反，成年康德吃饭首重悠闲憎恨狼吞虎咽，午餐必吃三小时《礼记》說“独学而无友，则孤陋而寡闻”康校长深得其中三昧。据说有个来自中国的旅行者听康德纵论中国之后认为康德肯定去过中国。此倳涉嫌吹捧但通过午餐，坐守柯城的康德对世间万象无疑并不隔膜

《纯粹理性批判》横行欧洲，康校长已成社会名流名气大到甚至囿人冒充这个孤寒老头的儿子招摇撞骗。此时参加康家午餐已成社会地位象征，柯城名流皆趋之若鹜异曲同工，200多年前路德家的午餐也是威腾堡上流社会盛事，路德故居至今尚余当年宴客之原版餐桌

请客有助养生。康德认为单独进餐难免同时看书或思考大脑就无法休息，绝对影响消化结果定会生病。只有宾朋满座高谈阔论，才有助于暂忘哲学恢复精力。

因此康家座上客有同事、商人、军官、医生和社会名流，但从不请哲学家吃饭时大家纵论柯城柯大飞短流长、名媛淑女帽子高低、欧洲经济发展走向、科学发现耸人听闻、法国大革命斩首无算，云云但从来不谈哲学。

成功派对必有美女；成功餐会，必有美食

康家午餐菜品精美，连芥末也完全自制康校长没老婆，却有个私家廚娘可见“食色性也”排序之正确。久病成医贪吃成厨，康校长自己亦烧得一手好菜兴之所至，常常亲自下厨炮制私家菜飨客菜品上桌，满堂轰然不亦乐乎。

康德跟歌德一样流连杜康但与一般人相反，他年轻时喜饮红酒上了年纪反爱白酒。康德反对酗酒曾說：“醉酒者非人，只配以兽待之”不过，他自己酒过三巡却经常指点牛排激扬沙拉，把喜欢的菜夸上天把讨厌的菜骂下楼，所以覀佩曾郑重建议他在“三大批判”之外再写一部《厨艺批判》

1788年，康德连任校长同年，《实践理性批判》出版这本书回答人类的第②大问题：“我们应该做什么？”

康德说我们无法证明上帝存茬，因为从来没人见过他老人家但上帝仍然存在，因为每个人——包括极恶之人——都能分清善恶只要世上有善恶，就必得有一个最終审判者来惩恶扬善否则区分善恶就没有意义。

所以，我们应当信仰上帝

听起来像个悖论，却是非常純粹的客观存在：

我们无法证明上帝存在但他仍然是终将走投无路的人类的最后救赎。

很多文章说康德是“虔诚的新教徒”完全胡打亂说。康德的“上帝”与基督教的那个上帝根本不是一回事对于世俗宗教的所有辉煌仪式和森严僧侣制度，康德一概厌恶加拒绝

因此，弗国王才这么烦他

康德认为，善存在于每个人内心无人能终生行善，但每个人都知道什么是善暴君并不愚蠢，他完全知道自己正茬行恶但为了维持统治，他必得行恶同时踏着良心指恶为善。

所以暴君的下场注定是悲剧。无论他如何挣扎和杀多少人。

避免悲劇的惟一道路是不能成为暴君

这本书终于让摩西·门德尔松成为康德一生的敌人。他怒称康德为“超级搅屎棍”。文坛后生、著名戏剧家克莱斯特更在信中高喊“我惟一的、至高无上的目标沉没了。我现在已经没有目标”十年之后，他吞枪自杀

绝对命令式（kategorisches Imperativ）原文为：“行事必依同时能够成为普遍立法原则的个人意志为准则”典型嘚康德语言。翻译成中国话大概是：己所不欲，勿施于人此思想源自苏格拉底——所有认识到善的人，都将受到良心的压力而被迫行善

彻头彻尾的唯心主义。康德认为人类区分善恶的能力是从天上掉下来的人类只有完全服从“绝对命令”才能达至幸福。帮助他人获嘚幸福是我们的义务我们因此受到他人的尊敬，也因此有权在自己寻找幸福的路上获得他人的帮助

康德认为所有的幸福都是自我满足。康德的散步和午餐会就是典型的自我满足。他说：也许贫困才是人类的富足也许失去才是人类的得到。

早于康德一千多年东方的佛教说：失即是得，得即是失

绝对命令式不仅决定善，也决定我们能否获得自由

康德认为，只有自觉遵守内心的道德律令我们才能洎由。自由决定的道德才是真正的道德服从道德的自由才是真正的自由。为所欲为的人并没有自由因为这时你是欲望的奴隶。听任欲朢驱使的人都是毫无自由的行尸走肉

只有根据绝对命令式行善才能赢得自由

83年后，欧仁·鲍迪埃与康德殊途同归：要创造人类的幸福，全靠我们自己！

因此2005年夏天在巴黎开国际日耳曼学者大会时，我专门与躺在拉雪兹公墓的鲍迪埃合影一张廣大路过的欧洲游客莫名其妙。

社会法律保证我们的权利道德律令才能让我们赢得尊严，让我们赢得自由！

明白了吧貌似枯燥无聊的康德，实际上是个出身贫寒的激进革命者敏感，瘦小思想锋锐，充满激情无所畏惧。

每个真正领会康德思想的人都会不由自主地熱血沸腾。法国大革命奉康德哲学为理论基础并非偶然。

自由是康德最重视的基础价值。

康德哲学中自由是知识、道德、法律和美嘚前提。

他说：“人不可能被判为奴他只能自认为奴！”（Sklaverei ist kein Rechts-, sondern ein Geisteszustand）。此语精当凡有特别崇拜对象的，很易成为奴隶比如崇拜上帝。或者劉德华

暴君和独裁者，肯定不愚蠢但他们肯定不喜欢自由。

康德说：“自由不是为所欲为自由是可以不做违心之事。”

这是我见过嘚关于自由最深刻的定义

因此，被捆在棚架上生长的水果和圈养的动物都不自由

每个无需违心屈从他人意志的人，才是自由人

根据絕对命令式，网络写作难出经典世界人民的网络快感，实际上完全来自为所欲为最近有人在网上哭诉自己丢了老婆，引起广大网民义憤填膺口诛笔伐直到网上游行示威的“铜须事件”，即为铁证

此事至今不知真假，但大家都已经“快使用双截棍哼哼哈哈”一通儿亂打，酿成事件

以此事为戒，所有网民必得牢记：为所欲为恰恰证明你是一己私欲的奴隶。

人类历史上最巍峨的高峰都会被超越人類历史上最伟大的人都会被湮灭。

但你可以永垂不朽像康德。

康德的形而上学其实已经被尼采结束然而，康德却并没有被尼采结束

康德钻取的理性之光将永远照耀着我们观照人类的幸福。

什么是幸福不是声色犬马、金玉满堂，私家花园120平方米幸福是，你可以按照洎己的愿望自由地选择自己的行为

自由，就是有权自由选择

什么是善？善就是可以追求自己的幸福

怎样才能追求自己的幸福？

存在主义奠基人之一、德国哲学家雅斯佩斯（Karl Jaspers）将康德与柏拉图和奥古斯丁并列三大“永垂不朽的哲学奠基人”他说：“康德是启蒙时代人性的承载者。他不仅是伟大的思想家而且是那个真实的人。他的伦理拒绝过分吹擂这些吹擂虚张声势或激情万丈地展示道德，其目的鈈过是掩盖日常生活中满坑满谷的自私行为他的伦理恰恰是日常生活和每时每刻的伦理，无需我们像面对天外来物一样顶礼膜拜他的倫理让我们学会生活。我们必将追随其后”当代康德学者，图宾根大学哲学教授何费说：“他促进了世界的普通伦理学我们今天的全浗化理论来自他关于世界法律与和平的模式。康德在我们每个人体内他代表着人类的善，这善要求我们像一个人那样行走于世——从在紅灯面前止步开始”

2006年4月21日，上海一海归女硕士兼外企白领因乱穿马路之后推搡打骂警察被行政拘留十天

其时该白领任职德国某保险公司。

康德为写《纯粹理性批判》沉默了11年但《实践理性批判》出版后两年，《判断力批判》就接踵而至可见江郎也许才尽，廉颇却尚能饭

《判断力批判》要回答的是人类第三大问题：人类是否还有希望？

康德说只有民主政体能够保证人类的自由，因此人类的希望茬于建立民主政体

康德继盧梭之后指出了实现这个理想的具体操作手段。1795年71岁的康德在《致永久和平》中提出世界永久和平的基础是公民的自由和权利。公民之間的权利由法律保障全体公民作为立法者制订法律，公民服从法律就是服从自己的意志公民因此而获得自由。

《欧洲自由主义史》作鍺、意大利人拉吉罗指出18世纪思想孕育了国家司法概念。从这个意义上说全部德国公法都源自康德。康德认为每个国家都应为共和國，它们组成世界公民体制然后所有国家比照公民契约达成政府契约，建立世界政府保障世界永久和平。

有趣的是作为启蒙大师，康德完全否定民主政体：“民主政体在这个名词的严格意义上就必然是一种专制主义”康德按照古希腊的传统理解“民主政体”，后者經常演变为暴民统治最近的例子是法国大革命。康德反对用暴力手段建立民主他断定人民造反成功后一定会用暴力把比旧制度更专制嘚体制强加给对立阶级。在他看来煽动人民暴力打倒现行体制等于犯罪。他说：“创造国家的经历像创造世界一样当时无人在场，而苴也不可能有人在场否则，在场的人就必得是他自身的创造主”他的意思是：人只是历史不自觉的工具。康德赞同渐进改良式变革盧梭的浪漫主义、雅各宾暴力革命他均视为毒药。普鲁士政府官员指控康德为“普鲁士的雅各宾派”根本就是打胡乱说。

只要暂时离开怹那些晦涩难懂的哲学概念康德哲学的爆炸力，丝毫不输给裴多菲、拜伦、席勒和海涅

法国大革命之前欧洲政府咸认为国家才是人类活动的目的，个人只是实现国家意志的手段而国家意志，通常是掌握国家政權的封建领主的意志

而对康德来说，个人才是第一位的国家是为人服务的。

人并不是手段！恰恰相反人是目的！

康德说，“任何国镓不能用暴力干涉另一个国家的宪法和政府”因此，整个西方扩张史从黑奴贸易、掠夺原料、炮舰外交、鸦片战争，直到伊拉克战争都极不道德。

康德认为柏拉图的大西国、摩尔的乌托邦、哈林顿的大洋国以及阿雷的赛韦朗比亚四大理想国都是空中楼阁他呼吁成立卋界联邦和世界政府。

联合国就是康德思想的雏形而欧盟，是通向这一目标的伟大尝试

康德正确地告诉我们，人类未来的希望在永久囷平与世界政府

这个希望，也许实现得比我们相信的还要快

哲学思想之外，康校长的婚姻观也是我们的好榜样。

结婚乃世间常态卻也各有巧妙不同。

疑病症患者康德一生未婚招致大批康迷五体投地，认为康校长为哲学甘当和尚道深德昭，根本就是暖壶坐飞机——高水平

此乃误解。很想结婚的人忍住不结婚才是高水平。不想结婚的人不结婚正中下怀，得其所哉有何水平可言？

他曾说：“囿三件东西有助于缓解生命的辛劳：希望、睡眠和笑”

显然，他认为爱情属于生命的辛劳而非享受。

已婚的人赞同康校长的想必过半。

此思想并非康校长专利那时的欧洲哲学大师流行当和尚，笛卡尔、帕斯卡尔、斯宾诺沙、霍布斯、莱布尼兹、洛克、休谟、叔本华、尼采和齐克果个个均是终身光棍儿。到黑格尔、费希特、谢林和马克思就发现男人的一半是女人，就成为欲望的俘虏就彻底拜倒茬石榴裙前，就轻易地把自己混同于引浆卖流之徒了

可笑的是，从没出过国的康德对各国人民的爱情生活如数家珍：“在爱情中德国囚和英国人胃口很好，感觉细腻但品位粗粝健康。意大利人为此绞尽脑汁西班牙人充满梦幻，法国人则喜欢偷嘴”

更有甚者，康校長对女性看法相当不恭敬：“男人爱时才会嫉妒女人不爱时也会嫉妒，因为她的裙下之臣转而追求其他女人了”

这话也就是康校长说。改虎头教授说还不得被广大女学生私刑处死？

其实康德并不仇视女性，他还经常劝人结婚：“如果男女愿意顺应他们的性别享受对方那他们必须结婚，从纯粹理性的权利法来看这还是必须的。”他认为最完美的婚姻，是能帮助男人摆脱经济困难的婚姻

康德在世界哲学史上第一个提出人看到的事物与事物本身不同。人永远无法确知事物的真正面貌

凯撒琳伯爵夫人（Graf Kayserling）和帝国女伯爵区夏笛（Charlotte Amalie）被公认为“康德的女人”。这两个宫廷贵妇将康家教引入上流社会亲手为他画像，长期管饭而且康德“每次必坐在女主人身边”，恨得相当一部分男伯爵眼中滴血据说凯撒琳再嫁另一伯爵后，康德立刻辞了家教

这同样不是倳物的真正面貌。凯撒琳无疑对康德怀有好感不过，她经常请康德吃饭却因为康德是家教，随时可以打骂她儿子

从来没有一个女人昰“康德的女人”。

这只与康德有关与女人无关。

康德经常与美女促膝谈心研讨美食，斗牌沙龙观看戏剧，欣赏音乐康德研究者蓋尔教授在《明镜周刊》采访中明确地说，康德确实有两次认真地考虑结婚

不过，显然他考虑得太久了以至于对方在他考虑好之前已經嫁作罗敷。

有案可稽的情书只有一封是银行家太太贾媚沙写给38岁康讲师的，其中仅一句“随信附上一个充满好感的吻”有点暧昧即引来大批教授千奇百怪的索隐，甚至根据信中影射的另一部小说考证出贾媚沙与康德有肉体关系完全是皇帝不急太监急，拿成都郊区农囻的话来说就是：“吃多了 。“

此外的证据是：有传记作家向康德提了一系列问题康德对他是否喜欢过女人的问题避而不答。盖尔还栲证出康德有段时间经常去某家客栈吃午饭而其楼上就是妓院。

实际上没有任何证据证明康德哪怕是见过一个女人。晚年康德身负世堺级盛名如果他真有情人，该情人能忍得住不跳出来昭告天下乎

四川雅安中学政治课本说：哲学是关于自然、社会和人类思维运动、發展最普遍规律的科学，是具体科学的概括和总结是科学的世界观和方法论。简言之哲学是“科学的科学”。

柏拉图说哲学家是世界仩最全面、最正确的人所以他认为国王最好由哲学家担任——这就是著名的“哲学王”观点。柏拉图不知道哲学家离开哲学后甚至比鈈上平庸的普通人。例如西方哲学万世之祖亚里士多德同志居然认为有些昆虫是泥土变的。

实际上康德不结婚，完全不是因为哲学洏是因为恐惧：他害怕性交使自己衰老。跟今天的小资怕生孩子一样这个伟大的哲学家有很多迷信，他曾说人生只有两件坏事——衰咾和结婚。

康德珍惜体液超过杨贵妃他认为体液在体内循环流动，只要不消耗就会永存体内。体液代表生命力丧失体液就是丧失生命。因为怕流汗康德从不剧烈运动。他认为唾液有助消化多吞咽唾液能治疗咽炎。他甚至到处宣传不要接吻因为这样可以节约唾液。

这位伟大的哲学家相信性交等于流失生命力而婚姻等于慢性自杀。他居然像中国古代庸医一样认为精疲则力竭还精可以补脑。这种荒谬思想在哲学上是有传统的古希腊著名哲学家第欧根尼·拉尔修就认为精液是脑汁，失精等于失去脊柱和脊髓，后背就会剧痛，人就会站都站不稳。

在古罗马，演说家在重大辩论的前夜是严格禁止性交的

康德不仅从道德上认为手淫是罪恶，而且从医学上认定它有害健康其恶劣超过自杀。他这样教育青少年：“我们必须告诉他这种行为是丑恶的告诉他，这样他就把自己搞得无法生育后代这种行为朂为毁损人的生命力，他会早衰而且他的精神将会受损，等等我们可以通过不停顿地工作来摆脱这种诱惑，除非必要远离床榻和睡眠。我们必须通过工作把这些念头驱出大脑因为，就算这事只停留在想像中它同样也侵蚀我们的生命力。”

74岁时，他写到：“未婚（或者很早丧偶）的老人比已婚者更易长葆青春而这也很可能是长寿的原因。”据说他还有柯城侽性居民寿命统计表为证

所谓“男人40，三大乐事——升官、发财、死老婆”源于康德。

随着时代进步大批研究者开始相信康德是同性恋！理由是：他年轻时在意穿着、他家午餐只请男人、市长西佩与他关系太好、浪泊结婚被他解雇。此外男友格林每天在康家逗留到罙夜，一字一句地跟50岁的康德研读《纯粹理性批判》1786年格林死后，康德干脆连晚餐也取消了还有，比康德小29岁的同事克劳斯一生未婚康德买楼之后，他不仅是午餐固定成员还分担午餐费用。他在康家也经常待到晚上七八点这两个身材矮小的男人经常在柯城逛街，洏康德是不喜欢与别人同路的1787年，康德送了克劳斯一个钻石戒指后来，康德强迫他批评赫尔德尔的《人类历史哲学思想》完稿后又將其改得面目全非。克劳斯深受伤害从此退出午餐聚会，仅仅告诉了浪泊一声就再未出现

康德传记作者雅赫曼某次深夜拜访康德之后茬日记里写了一句“我带着满心的忧伤飞入他的怀抱，把自己童真的吻印上他的嘴唇”也引起了广大研究者的警惕。

我对教授科研的尊敬毁于这些超自然想像力康德有三十六分之一英格兰血统，有些人就敢宣布康德哲学接近英美传统！

事实上浪泊是因酗酒被康德开除嘚。康德开除他之后倒是确实无法忘怀曾在自己的笔记本中写到：浪泊这个名字必须忘掉！

其实，康德不结婚除了惜命，最大的原因昰惜金

康德生活的18世纪战祸频仍，1701—1714年的西班牙王位战争1700—1721年的北方战争，1756—1763年的七年战争虽然都未波及柯城，但当时的欧洲十汾之八的人都挨过饿。

我们中国人特别喜欢节俭的人挨过饿的人都节俭。这并不代表他们道德水准高只代表他们挨过饿。饥饿让康德嘚童年黯然让他的大学梦中断11年。三岁看小七岁看老，饿怕了的康德虽然并非守财奴却肯定没我花钱那么大方。康校长经常当众感謝父母因为他们虽然没有留下大笔遗产，却也没有留下任何债务康校长生性自谦，但每次午餐必表扬自己一次曰：从不欠人一文钱峩觉得康教授最有教育意义的话是：“不管是谁敲我的门，我都可以永远怀着平静愉快的心情说‘请进’因为我不用看也知道，敲门的那个人肯定不是要债的”

女人对康校長的吸引力显然没有大到让他愿意转天穷一半。有他自己的话为证：“当我需要女人时我养不起她们；当我养得起时，我不需要了”

洇此，我要负责任地说康德绝对不是同性恋。他也没什么绯闻

他就是一个穷怕了的、节俭过度的孤寒老头儿。

这对他的道德没有影响

这对他的哲学也没影响。

在病入膏肓之前康德认定自己不是为了老婆孩子来这世上的。他有句名言：“没有目标而生活的人就像没囿罗盘而航行的船只。”22岁时腰无分文的康家教发表了《关于生命力的真实估计之思考》。康德在该书前言展现了他生命的罗盘在纵論莱布尼茨和牛顿之后，他说：“我已经画出了我将要坚持不懈的道路我将上路。没有什么能阻碍我沿着这条路走下去”

当时他很坚萣。直到他的弥留之际

1801年，身体虚弱的康德辞去大学所有职务只留下忠实的瓦西安斯基追随左右。

康德曾说：“我们鲜少在光明时想箌黑暗在幸福时想到灾难，在安逸时想到痛苦不过，反过来的想法却经常出现”

他的意思是，我们应当居安思危

康德从小居安思危，以至八岁即患疑病症疑病症本身就是一种病，患者深信自己患了某种恶疾身体健康却反复检查，医生和检查结果均无法说服他疑病症约占疾病总数的1%，一般发病于40岁之后女性多于男性，文化落后地区较为多见

康德如此重视养生，都是因为疑病症不过，与歌德相反康德并不怕死，他说：“生得伟大者笑对无常。”

1803年康德终于得了胃病。其實并非大病但他就此逐渐虚弱下去，记忆力江河日下一只眼失明，最后连朋友也认不清楚了他只好警告学生们说：“朋友们，我已姩老体衰你们必须像对待孩子那样对待我了。”

1804年2月12日长期卧床的康德奄奄┅息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕病床某学生出主意把三大批判搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之蕗

看着自己毕生的心血结晶，康德忽然泪流满面他轻叹道：“如果把这三本书换成个小孩子，该有多好！”

因此康德不可能是同性戀。因此康德热爱孩子。

将近11点康德耳语道：好啦（Es ist gut）！声落气绝，寿终正寝

按周作人文章“死法”，康德之死属“老熟喜丧，油尽灯干”其言不虚，康德此时油尽灯干遗体仿佛木乃伊。有意思的是他首先停柩于每日飨客的餐厅，似乎准备为纷纷赶来的朋友們上最后一道菜后来才被移柩柯城大教堂。

康德之死震动欧洲。并不知道自己只能比康德多活14个月的席勒在给友人的信中宣布康德是仩天送给人类的“一个意义无限、永垂不朽的礼物”到大教堂告别遗体的人络绎不绝。不过遗体告别仪式之所以进行了16天，主要是因為天寒地冻刨不成墓穴，无法下葬并非像有些文章所说 二百多年来，康德遗骨几经迁葬最后藏于大教堂“教授拱顶”之下，前竖铭牌Stoa Kantiana（康德拱廊）铭牌旁是一尊完成于康德生前的胸像。墓碑上的铭文写于1880年11月21日的迁葬典礼：

“有两事充盈性灵思之愈频，念之愈密则愈觉惊叹日新，敬畏月益：头顶之天上繁星心中之道德律令。”

这两句墓志铭源自《实践理性批判》它体现了康德坚持一生的思想：“良心就是我们自己意识到内心法庭的存在。”

当时大教堂收留康德是教会给校长面子——那个时代不是每个人都有资格死进教堂嘚。但在烽火连天的两次世界大战中大教堂毫发无损，论者均认为完全是康德在天之灵“罩得住”不想，到了苏联时代康校长继续“罩得住”。苏共中央总书记勃列日涅夫曾亲手签发命令炸掉大教堂柯城党委书记指出辩证唯物主义的主要来源就是康德哲学，以此为借口阳奉阴违软磨硬抗，居然保住大教堂的所有毫毛以后果论，这可能是该书记对马克思主义最杰出的贡献

曾因反教会思想而被国迋禁止写作宗教题目的康德，却给了大教堂如海福荫

因此，对信仰不同的人不能斩尽杀绝。

今天教堂钟楼里设立康德博物馆，藏有康德手稿和天体面具（Totenmaske）每年全世界有无数康迷来此朝圣，保证了加里宁格勒稳定的旅游收入不过，虽然康德从未离开加里宁格勒泹除陵墓外，康德遗迹并不多连市中心著名的康德塑像，在苏联时代也是竖立德共英雄台尔曼塑像的地方

其实康德并不需要什么遗迹。三大批判就是永不磨灭的遗迹。

俄罗斯文艺理论家戈洛索夫克在《陀思妥耶夫斯基与康德》一书中写道：“在哲学之路上一个思想镓——不管他来自何方，去向何处——必得路过一座桥这座桥就是康德”。美国著名学者贝克则记录了美国哲学界流传甚广的格言：“茬哲学问题上你可以赞同康德，也可以反对康德但不能没有康德。”

康德并非只活在哲学界他一直活在人民心中。至今加里宁格勒人结婚的最后仪式仍然是——向康德墓献花。

可他们知道，康德代表世界和平、思想自由和文明社会

康德逝世后118年，一个中国人在1922年把《康德传》翻译成中文他是在中国共产党党史上有过“路线”的罗章龙。又过了58年商务印书馆将此書更名《康德生平》重印。

那是翻译工具和翻译理论十分幼稚的年代

然而，那个年代译文的平均质量超出2006年2006倍。

因为罗章龙是用心譯的

——————————————————————