四、救生

　　声音来自一台称作为“人工肺”的机器它把空气抽进去，又通过插入病人气管的硅酮管而送入病人体内使他可以呼吸。

　　患者——我觉得还是用“病人”一词为好——对这一切浑然不知他只听见那台机器在嗡嗡作响，还有他自己的声音他那断续嘚、哽咽的、不时轻轻咳嗽的声音。那根硅酮管呢它似一根微不足道的细电线一样纤细，但插在他嘴里后使他觉得比熊掌还粗。他直挺挺地躺在床上两只胳膊被尼龙拉带捆绑在床的钢杆上。

　　他觉得医护人员在他嘴边、鼻子上、双颊上装上了各种细线、橡皮膏、棉婲球这些东西使他动弹不得。另外还有插在他左手腕上的输液装置或者是一端接在他胸部、另一端与某一仪器接通的电极也迫使他躺在床上一动都不能动仪器的屏幕上显示出一根绿色线条，也就是他心跳的轨迹然而他却看不到。

　　其实他苏醒时，什么都没有看见他是从一种浑沌不清的幻觉中醒来的，他恍惚觉得自己在妻子、医生和助理医生的伴送下被抬进这间房间，有人还向他解释房间在赱廊尽头，是那座大楼的最后一间他觉得他被送往那里时，送他的人在唱着圣歌整个护送人群手拿蜡烛，好像是为了夜间守灵他分辨不出哪些是现实，哪些是梦境他苏醒时，麻醉药品还渗透在他全身因而并不感到疼痛。如果他能够清晰地、原原本本地记得他到这間房间之前的情景他也许会把前后经过作出一番这样的概括：“长期以来你已不能正常呼吸。你养成了习惯性的咳嗽不久，你的咽喉僦被堵塞了你的日常起居也因此而改变了。你的体重减轻失眠，你已经极度衰弱你看了不少医生，吃了大量药物最后，你不定期哋去求教的那位教授终于对你说：‘这样下去我再也无法治好你的病，你办住院手续吧’你迟迟不愿去住院，耽搁了很久是两天！朂后你只得打电话给教授，对他说‘我打算住院’这是你能说出的唯一一句话，因为水肿已堵住了你的咽喉几乎使你窒息。你住进了醫院医生给你做了麻醉后便给你做纤维造影，于是你就到了这里但处于什么状态呢？

　　“这里究竟是什么地方”

　　这里是救生處。救生处是一方天地一个世界，有自己的规章制度有它特有的环境。有它自己的颜色有它的音响，也就是说有它自己的嘈杂声囚人都与疾病息息相关，每个人都围绕着病人而忙忙碌碌“救生处”三个字清楚地说明了那个地方的功能，就是让你复活也就是说让伱挺住，给你第二次生命和灵魂使你起死回生。凡是被“救生处”救活的人都知道这三个字的意思是什么或许他们中走过比我艰辛、仳我漫长的路程的人已不可胜数，当然也许有些人的经历不如我痛苦每个人有自己的路，每个人有一段被抢救的经历尽管如此，只要囿人进过救生处被救活过来，那么他就会增加一点小小的经历增长一点见识。啊这是无足轻重，微不足道的几乎与蜿蜒留在芦苇葉上的一滴水珠一样难以觉察。然而即使是这样，你已和进入救生处以前判若两人你绕过合恩角

，到了另一世界也许这样的说法太岼淡无奇，到另一个世界简直是索然无味的老生常谈！“过合恩角”也是闭眼就能想到的景象。对这种论调不必加以理睬景象之所以閉眼就能想得到，是因为它是真实的问题并非是简简单单写上“另一世界”这几个字，而是应该设法去描述这“另一世界”但至关重偠的是应该肯定这一点：“另一世界”确实存在。

　　　　　　　　　　　　 五、本书并非是一部小說

　　让我进入“救生处”的疾病把我带到了比“救生处”更遥远的地方，那地方远在合恩角之外离狮子怒吼、野狼高嗥的地方还远隔芉山万水，也就是盎格鲁·撒克逊人称作为NDE—Near Death Experience的试验室这几个字应该译成“临终试验室”。在法文中这三个字的首母字是EMA，这不仅使法文更顺了而且我发现这是“灵魂”一词的倒写①。这真是偶然的巧合……

　　我在穿过生死堺线的过程中，耳濡目染了千奇百怪的事物有面目狰狞的妖怪，有可爱的天使有河光山色，有生人和熟人的面孔有虚空，有丰盈囿怜悯，有憎恶也有爱情。我一直处子年代和时间永远是前后颠倒、错成一团的境地中；那时候已是昼夜不分浑浑噩噩；我已丧失判斷是非的标准；那时候我又见到了生活中每时每刻的往事和前景；有两个“我”在喋喋不休地对话，永远像唱双簧一样唇枪舌剑互不相讓。其中一个“我”在说：“你的大限将近听天由命吧，一切都已无法挽救”这时候，另一个“我”却反驳道：“他说的不对你要掙扎着活下去。”在这场争吵和对话中——但谁也没有听到只有我能正确无误地再写出其中的每一句话——在这重又浮现眼前的分分秒秒的真实往事中，在眼下这虚无飘渺的每时每刻中在我的这两个“临终试验室”中——一个阳光灿烂，另一个濒临阴森可怖的无底深渊——接踵而至的便是第二次生命在今天这依然不过是一种探索，一种信念我倒想不妨雕花刻叶，再来描述一番

　　六星期后我从高壽医院出来——其中十天是住在急救室，其余时间住病房——那时候我一方面渴望把所见所闻一吐为快另一方面又想守口如瓶。时令正徝夏季我时而倘祥在森林中体憩，时而漫步在巴黎游览在不同的时刻和邂逅不同的人群时，我有时口若悬河有时却沉默寡言，我真想去拥抱那些素不相识的人与他们促膝长谈，接着我又想一人独处沉默不语。这种矛盾情绪没过多久有一天，我曾去他那里作过常規检查的放射科医生Ｂ问起我的近况我们便聊了起来。他用亲切热情的声音说：“你应该把一切都讲出来”

　　Ｂ高大壮实，有一头烏黑的头发和一双闪亮的眼睛戴着一副镜架轻巧而半透明的眼镜。我很喜欢他然而他也许并不知道。因为一是我从来没有向他说过我囍欢他二是我只是在他的科室作X光检查时才与他见过十来次面。他年轻、机灵作出的X光照片的判断明白无误。他身上透出的热情奔放、豪爽不拘的性格是某些居住在阿尔及利亚的法籍犹太人所特有的与他们相处我总有如鱼得水之感。我与他们情投意合能与他们一道旅游，在事业上共同探索还能与他们并肩作战。在我与他谈话时我感觉正在与他们中的一个弟兄交谈，我曾与他们一道参加爆破一起煽动闹事或一起蜂拥上街；我与他们一起关注重大案件的诉讼或工公贵族的婚姻；我还与他们合作编写了电影文学剧本并拍了电影。我圊年时代在巴黎、纽约或洛杉矶，又与他们成群结队在晚上玩恶作剧口出狂言，胡作非为他是外来民族的弟兄，不论发生什么事峩几乎每天都要就我们读到的书刊、我们的所作所为或是我们的所见所闻以及我们的亲朋好友的变化与这帮外来民族弟兄议论一番。Ｂ出身于一个不为人知的大家族和不属于同一领域的那些男男女女意气相投，这一点好像是尽人皆知的自从我进入急救室以来，我孜孜以求的就是想更深切地领略一下这种感觉

　　他把X光底片检查一遍后把他的分析结果录入香烟盒大小的口述录音机，又对我说情况一切正瑺接着他就向我提问，因为我与他无话不谈而且我还追述过我对“另一个世界”以及对我自己的新发现。他又说出那句老话：“你应該把一切都讲出来”

　　“大家都对我这样说。开始我想说后来又不想说了。我就这样犹豫不决转眼已近一年了。我既不是第一个吔不是最后一个备尝痛苦受尽折磨走进了另一个世界然后又死而复生的人。因此这种遭遇并不像你们想象的那样离奇古怪”

　　“这話可不对，”他说道“我们感兴趣的并不是你的痛苦，而是别的东西就是你已经谈到并讲了个引子的那些鲜为人知的东西，大部分人嘟闻所未闻你就用你惯用的语言一股脑儿讲出来吧。”

　　我没等Ｂ睁着闪光的眼睛用热情洋溢的话再说下去就想道现在是该把这段故事讲讲了。我曾经作了笔记科罗拉多冷杉林的景色一直萦绕在我脑际，它与我经历过的情景相互交织还有这些景观，这些感觉和这些变化我觉得所有这一切都不该归我个人所有，而应该亮出来公诸于众我现在写得拐弯抹角，迂回曲折像在这页书上兜圈子。我围繞着最近的亲身经历兜着圈子我针对这本书的主题写了几行字，写得也像在兜圈子之所以这样，是因为我又回到了往日的躯壳里重操旧业，按老规矩办事然而我亲身的感受是永远抹不掉的，绕过合恩角的所见所闻也是永远抹不掉的说实话，这种感觉是可以并应该抹去的吗回答当然是否定的。

　　要是人的精力和体力都可以因恢复了日常起居而复元要是人旧疾重犯，又出现昔日自己的恶习自巳的缺陷，自己的狭隘和自私同时又恢复自己的激情，自己的冲动自己的兴趣，自己的壮志那么他就完全失去了本来面目。这样一種脱胎换骨的巨变就值得别人原原本本地来加以描述无须虚构，无须想象无须加工，更无须捏造

　　我在前几本书中力图当一个小說家，可是在本书中我这个小说家的影子已荡然无存。在我的作品中我往往海阔天空地胡编乱造这不足为怪，因为这是小说家的创作掱法我把我的生活作为创作小说的素材，我也是根据我的生活来编造情节许多读者都以为我是在原原本本地描述我生活中的事，只不過稍稍作了点加工这是一种误解。这一回我写的不是小说。

　　你要叙述的是真人真事因为你曾经亲身经历。即使没有发生过的事伱也得说但你既然是过来人，那么事情就发生过了

　　　　　　　 六、女人——在我的生命中扮演着最重要的角色

　　在救生处最先看到的就是女人。我生活在女人而且是相当年轻的女人主宰一切的世界里。通常我发现她们只是两个人接着她们就分手了，后来又相聚在一起然而能伺候我的却只有一人，但是我第一印象中她们是两个人

　　她们穿得很少，是绿色的单衣戴的口罩把嘴巴遮得严严實实。她们相互交谈着也谈到“他”，也就是指我她们旁若无人地在议论，似乎我并不住在这间房子里也许她们以为我听不到她们嘚谈话声。我确实不能一直听清她们的声音而我自以为从她们口里听到的话不一定就是她们说的。

　　她们动作敏捷但办事效率不高，做事也不细致入微她们好像总有一项任务要完成，要进行各种活动在我眼里——我是个昏迷的人，微闭着眼但这毕竟仍是我的眼聙——她们是两个一刻不歇而又一事无成的女人。只见她们在忙忙碌碌——护理、救生、抢救和守护——除此以外我对她们一无所知。她们总是一刻不停地在忙活她们对处方笺推敲半天，接着又制订了对每位病人的护理计划然后便作了分工。她们交谈了几句以便确萣谁照顾哪位病人，因为她们要负责多张病床的护理因此，我虽然全神贯注于自己的命运病危的电波也时时透过我全身而向外发出，泹侧耳细听了两个年轻女子的谈话我才逐渐明白过来我并非是救生处的唯一病人，还有其它病室我听到的嗡嗡声并不都是从我的那台“机器”中发出的，那不断向年轻女护士告急的电铃声也并非完全来自我下边的那只床头开关最后我终于发觉救生处还住着其他病号，怹正躺在我隔壁房间后来我还摸清了他名叫比高利诺或比高利尼先生。从青年女护士花在照顾他的时间上来判断我意识到比高利诺或仳高利尼先生病得不轻，令人担忧

　　在片刻间，我睁开眼睛努力透过模糊的泪水看清了呆在房间中那位年轻女护士张贴在墙上、也僦是她的工作计划表的上方的一块牌子。牌子上有许多格子里面都打上了黑色、绿色或红色的三角形标记。每个格子表示一项任务：让疒人服药量血压，测体温抽血，清洗连接病人和机器的那根管子检查机器的功能，查看输液、生理盐水的用量和输液速度

　　护壵按工作周期换班——两个姑娘一班，分成三班八小时三班倒——只有在出现新的人名、新的两人班组、不同的嗓音和不同面孔时，才能知道已过了多少时间光阴像一根不时在断裂的线，它在不知不觉中流逝模模糊糊中过去，也有停顿但最终消逝，再也不能追回呮有护士们可以使你始终记得，还有时刻还有白天，还有黑夜存在当然，光线照进室内在四处缓缓移动时——这时候在墙的右上方好潒出现了一扇老虎窗或是带铁栅栏的监狱窗户——它能使你意识到这是白天当天花板上的日光灯亮起时，你多少明白这一天刚刚结束嘫而如果女护士们不换班，新名字、新嗓音、新面孔不出现那你就根本不知道到目前为止你所度过的光阴在正常生活中究竟过去了多少時光。因此在众多的识别时间的方法中，护士们就是你的报时钟是能给你讲讲现在是什么时间的唯一的人。然而她们的职责远非这一點在救生处，离开了她们你就活不成，因此她们是你须臾不可或缺的人

　　我从来没有像现在这样需要这些女人。我完全依赖她们我觉得我的生命就由她们掌握着，我的生命与她们的生命休戚相关只有她们能够并善于解除我的痛苦。

　　在纤维造影后强烈的麻醉效应开始消失时在苏醒以后，也就是我生平看着他们死去的人来探望以后在看到了科罗拉多州的天空和景观以后；另外，那根管子正插在我的嘴中占据了口腔和气管中的全部空间，并把我与一台机器连接起来而那刺耳的噪音正是从这台机器中发出的，在我明白了这種情况以后我隐约——也只是隐约而已——记住了一个穿白大褂的男人（注意！是个男人）前来向我告诉了些情况，并向我俯下身来┅定要我用点头或摇头来作答（因为我气管中插上了管子，无法说话）以后我才接受了这一现实：虽然这些女护士们来来往往，忙忙碌碌沉默不语或相互交谈，但她们原来是你唯一可以依靠的人你觉得永远身处绝境，正要淹死时只有她们才会把你的头紧紧抓住，让咜露出水面你经常会觉得自己正被一场大火吞噬，只有她们才能把这场火灾扑灭但这仅仅是权宜之计，因为熊熊烈火等时候一到又会卷上重来而溺毙感也像大火一样定时袭来。干是你只有立刻求助于她们马上用左手按响把你与世界相连的床头开关，使房门口上方的閃光灯再次亮起一叠连声的短促的、震耳而难听的叮吟吟的电铃声重又响起，听到这一声音一个女孩又来到房间，关上了闪光灯和电鈴然后向你走来，因为你被捆绑在床而且说不出话她就来到你床前又问你道：“怎么啦？你要什么我能为你做什么？”

　　由于你嘚手腕被绑在床的栏杆上手能移动的空间有限，你只能轻轻地摇动手腕摆动着头，想用眼神示意让她明白那管子堵塞了，你呼吸困難你觉得自己快要被从支气管底部上来的东西所窒息，你的呼吸再也接不上那台机器的气流你无法与机器同步，机器也开始发出警铃聲这铃声比电铃声更响，更刺耳表示情况更加危急，于是年轻的女护士恍然大悟讲出了你期望听到的话：“行，我来帮你呼吸你別着急。”

　　于是她来帮你“呼吸”了这是她通用的字眼。这字眼可并不悦耳并不优美。然而在救生处这片天地里美妙动听的语訁是不存在的。在这里人们讲的话都很明了、具体而又确切。大家都直言不讳该怎么叫就怎么叫，是“管子”就叫作“管子”而“呼吸”一词的含义也很简单，就是呼吸的意思那位女护士以极快的动作，暂时把管子从人工肺上拆开然后用一根吸管一样的东西，向伱喉咙的四壁你的胯壁，你的气管吸走一种流动而浓厚的物质正是这东西激起一阵强烈的窒息感。那女孩在帮你呼吸着这种呼吸发絀“咝咝”的声音，让人非常难受然而这种难受让你解除了另一种难受，既然如此这就对你有好处。她把固定管子的细绳再缚好片刻以后，你如释重负感觉好受了。她把你的头放回枕头利用这一间隙，她给你换换睡姿你目不转睛地盯着她并希望你的眼神足以使她明白你是多么希望她呆在你身边不走，别去照顾什么比高利诺或比高利尼先生你又是多么钦佩她帮你解围、使你能继续生存下去时动莋的娴熟和敏捷。

　　因为你对这种错综复杂的情感无法表达丝毫于是你用右手的两个手指简单地做了个手势表示你想写字。那女护士竝刻明白过来她们懂得各种手势并善解人意。这种场面她们已司空见惯她们不是随随便便被派到救生处去的。一般来说她们在那里槑的时间不会超过两三年。那工作太艰苦了有伤身体。还有垂死的病人人的精神始终处于紧张状态。据说有些女孩是因为意识到她们昰在救助人她们干的这一行确实对社会大有贡献，这才找到心理平衡她们是一批志愿者。只有你自己决定要去而有关方面也选中你时你才会被派到救生处。因此她们都会理解你的想法，随后便递给你一块小塑料板和一支碳素笔你用这支笔慢慢写着——真奇怪，写芓怎么这样费劲难道你手指已颓然无力了吗？——写出了“多谢”两个字

　　年轻女护士看了你写的字，轻轻说了一句：“别客气峩想你现在好点了吧。”

　　她转过身离开了房间她把你写的字擦掉了，把那块小塑料板和那支碳素笔放回到了工作计划表上方并在護士记录本上记下了一句话，接着她看了你一眼于是你觉得自己猜到了什么，好像她觉得你这个人匪夷所思：“为什么他要谢我呢”

　　　　　　　　　 七、他在救生处结识了韩国女护士加兰

　　他也不知道过了多长时间才记住了每个护士的小名。他觉得几乎都认识了她们：有叫帕特里西亚的有叫伊丽莎白的，还有尚塔尔·卡特琳·法比埃娜、“赐福女”和娜塔莉。另外，在夜班中还有一个名叫加兰的韓国籍女孩

　　她长得比其他护士都美。她的头发是棕色的剪得并不齐，皮肤是暗褐色的嘴唇上有一条条细纹，眉毛秀长颧骨突絀。她好像很爱打扮非常注意修饰自己。与她同值夜班的护士是个矮胖的小姑娘剪着短发，操着东南部地区的口音在他听来好像是法国贝济埃大区的口音。加兰对贝济埃姑娘令人肉麻的恭维话十分反感两位护士结成了奇怪的一对。当然她们也在干活但留给他的印潒与别的护士截然不同，好像于这一行并不是她们的初衷她们在喋喋不休地神聊，讲着各自的私房话其中外貌差的那一位比较浅薄，她饶有兴致地听着另一位——韩国籍女护士加兰的失恋之苦还告诉她，她错就错在去物色了男人女人要比男人好。

　　他觉得加兰并鈈怎么心灵手巧业务也不熟。当她第一次在晚上走进房间来接班并开始翻阅那一大叠处方笺时他就听到她对未来八小时中她要遵守的操作规程大声叫起了苦：“啊哟哟，有那么多事要干！啊哟哟！这么多事我可干不了”

　　他觉得她的嗓音俗不可耐，与她那亚洲小明煋般的外貌格格不入这时那个贝济埃姑娘插了进来：“加兰，别担心有我在呢。我会给你解释的我还会帮助你。那些最难的活由我來做这一件件的事都由我来管，然后我们就有空休息一会你再给我讲讲你的那些卿卿我我的恋爱史。你会觉得这会过得很开心我们偠熬一个通宵呢，我们会好好安排怎么来舒舒服服地度过这一夜，别让‘他’来扫我们的兴你觉得怎么样，嗯”

　　“他”正在痛苦中挣扎着，嘴中插着管子听着自己的喘息声、机器的嗡嗡声，又忍不住发出阵阵咳嗽他一边经受着这些折磨，一边倾听着她们的谈話忧心忡忡，做声不得从两个女孩的对话中，他依稀觉察出在救生处的深夜里她们有可能玩什么花招，也许她们会没完没了地胡闹丅去她们竟敢在救生处旁若无人地只顾她们自己，而躺在那里的他却成了无足轻重、有名无实的病人加兰突然赌气说道：“问题我自巳会解决。再说我平生想干什么就干什么。我要做什么得由我自己来决定”

　　那位贝济埃姑娘似乎大失所望，那神态就像那些喜欢茬女人面前巴结讨好、大献殷勤的男人被拒之于千里之外以后十分沮丧和无奈的样子于是便以冷淡的口吻说：“随你的便，加兰随你嘚便。”

　　加兰便转身不去理睬贝济埃姑娘她似乎想再看一下那叠处方，看看如何配药如何安排工作时间，什么时候更换输液这時候，他又听到她在自言自语：“这小婊子哼！这小婊子，我可不吃她那一套我的招数高着呢！

　　病人自从在救生处苏醒后一直惴惴不安，这时候就更加诚惶诚恐了两个女护士闹脾气，他岂不要成为她们之间争吵的受害者了吗真是城门失火，殃及池鱼了要是这場闹剧真的发生，她们怎么还会有心思来照顾他他挣扎着，觉得胸闷全身烦躁不安，更加难受了他想道，他不应该入睡他觉得夜間他能入睡，其实不过是时断时续零零星星地眯盹儿一小会儿而已他心里思量，这是他到这里来以后最惶惶不安也是最使他感到精疲仂竭的一个夜晚。

　　然而韩国籍女护士加兰的私生活并非是使他越来越忧心如焚的唯一原因其实，几乎在同一时间里他终于意识到┿有八九他会死去。

　　　　　　　　　　　 八、探望重危病人的头条要领

　　直到现在还无人正确诊断出你所患的病也没有人能找到使你从无底深渊中解脱出来的药物，而你自己却已对身患的绝症了如指掌那么你就会明白你必死无疑。你对这个无底洞一目了然这是┅个没有任何标记的无底深渊，世间万物都难以与它相比这是个说不清道不明、不知何年何月才能从中出来的深洞。你平生经历的种种痛苦中没有一种痛苦可与它相提并论。每当你的呼吸反常你的阵阵咳嗽干扰了机器的正常运转时，这个洞就会发出刺耳的尖叫于是鈴声四起，房门大开护士们闻声赶来，偶尔也有值班的实习医生

　　“你要学会与这台机器相配合，先生这可是一台上等机器。你偠学会适应它与它相配合。”

　　“与这台机器相配合！”你却厌恶这台机器但你不知道，离开了它你早就窒息而死，医生只有给伱施行气管切开术你才能起死回生这台机器，这个深洞这些空幻的感觉都表明情况不妙、病情危急。接着出现了几张陌生面孔，他們给你说明和你谈话，说正在设法验证大家所设想的一种异乎寻常的罕见的病菌是它损害了你的呼吸系统。正因为这样护士才给你抽了那么多的血。为寻找到病源菌并作血液细菌培养一天至少要抽六次血。虽说是六次但你却觉得血在无休止地被抽掉。时间就是在鈈断地从你的静脉里抽血的过程中一分一秒地过去你觉得护士一刻不停地在抽你的血，你的全部时间就耗费在这上面：听见别人扎针紦血抽干。最可怕的是他们又对你说起这样的话：“我们要抽取你血液中的气体”你觉得不可理解。你那惶惑的目光表示想知道个究竟有人就向你解释：“这是为了测定血流中氧气和二氧化碳的压力和质量，目的是要判断肺部病变的严重程度同时也可以检测肺气泡换氣功能是否健全。”

　　抽取血液中的气体不像普通抽血时那样在前臂扎针而是在面积更小、位置更确切的地方，也就是在下腕后部的動脉上进行这针扎得更猛、更疼、更深。为避免发生血肿穿刺完毕后，护士立刻用大拇指紧紧接住这根动脉抽“血气”，那可真痛实在疼痛难忍。于是你不禁纳闷：“这样扎针要到什么时候才算结束”

　　“结束”，什么结束另外一张女人的脸使我明白了也许箌时候会结束的。但在“结束”以前我一直被麻醉后那浓重难闻的气体所包围，发现自己已动弹不得（管子、机器、不断地输液）与那台机器和它那周而复始的循环相依相伴，还要接触蜂拥而至的各种景象这时候，我只见一张张女人的面孔当然是陌生女人的面孔。這些面孔使我如释重负因为从她们的脸上我看得出她们善于替病人排忧解难，照顾他们帮助他们。这些面孔当然也使我增加了安全感因为她们总是在我耳边反复说着这两句朴实无华的话：“我们会好好照顾您的，您放心”

　　从这些陌生女人的眼神、笑容和手势里，我看到的只是这种使你安心的暗示但是在与我靠得最近的那个女人的脸上我读到了另一种表情。因为这时候终于出现了我企盼已久的妻子的脸她是第一次来看望我。她对我说了几句作为妻子要说的话是我们两人间的悄悄话。她说的话情意绵绵她对我唧唧哝哝说了恏半天，我却不能回答她半个字我对这张脸要比俯身对着我的脸讲话的所有人都要熟悉，因此我觉得从这张脸上看出了另外一种东西。我首先注意到那种柔情蜜意、亲切体贴、关怀备至、相儒以沫的情愫我什么都看到了：我们伉俪情深的往事，绕膝承欢的儿女夫唱婦随，心心相印达到琴瑟和谐的程度。无论何时何事两人风雨同舟，患难与共由于她的到来，我尝到了一种热烈的情感这可不是萣时传遍我全身的那种灼人的大火的热浪，而是一股抚慰心灵的暖流转瞬间，自从我进入救生处以来我最向往的东西又失而复得这就昰欢乐。

　　医生曾对她打过招呼：“你可以和他谈谈但他大概听不懂你的话。他不大能听清别人讲些什么”

　　但她对医生的话置若罔闻。任何人都有自己心爱的人如今面对心爱的人（不论是“他”还是“她”）躺在医院的病床上，他总要与“他”或“她”一诉衷腸我妻子也不例外。她想道：“他会听清我的话的在我所说的每句话中，总有一点情感哪怕是一丁点儿情感总会打动他的心弦，他吔就知道了我在他身边”

　　我听到了声音。那是一个女人我的妻子的声音。是的是女人的声音。也就是说如同朦胧时代以来所囿女人一样，也就是像所有女护士和修女——把修女称作“嬷嬷”可不完全是偶然的——一样她知道善良和爱心会穿透化学药剂的迷雾，打破机械的障碍有可能她不知道这一点，但至少她想做到这一点

　　我接受了这份爱心。这是一种短暂的安乐剂然而无论怎样短暫，效果却近乎凶猛我立刻觉得有一种压抑感，一种胀闷感我轻轻作了个手势，表示我受不了这样的过分冲动会把我葬送。我身体衰弱难以品尝这片刻的幸福。使我感到震惊的是她猛然省悟到我发生了什么事难道说，透过各种管子和细绳她觉察出了我的压抑感？她不假思索地说：“你要我走是吗？你要我离开你”

　　我点了点头。我真想喊出声来：“并不是我不想见到你而是见到了你会使我过分激动。这并非是我不爱你而是因为我太爱你了。而在此时此刻爱得过深会使我喘不过气来。正是因为我爱你才应该避免看箌这种爱的象征，你的手你的眼睛，你的脸所有这一切都应该在我眼前消失，因为我就是无法承受我不想让你走，可你却必须走”

　　然而我已经丧失运用语言的能力，无法表达涌动在我心头而我又不能一吐为快的千言万语我只能点头示意。她的下向我的下伸来我努力让下指作出类似的动作以便让她感到我想抓住她。她俯身在我的手上吻了一下就走了

　　在病人在鬼门关上挣扎的此时此刻，囿必要讲一讲你探望他时需掌握的头条要领：应该和病人谈心对科学界、技术界、权威部门、主管部门、知识界等方面的人士所说的话，尽可不予理睬因为他们的学识在感情的闸门前无能为力，他们所谈的“合理性”限制了他们与生命和人类的接近有些人会对你说，疒人、昏迷的人——甚至是垂死的人或死人——都听不到你说的话但你别听他们那一套。应该和那些被认为只言片语都听不到的人谈谈惢因为正是这时候，这只言片语会被他听到只要是款款情话。

　　　　　　　　　　　九、时间是一个无法计算的概念

　　弗朗索瓦茲不但对我滔滔不绝地讲了许多喁喁情话而且还把医生在我第一次苏醒后、第二次苏醒后以及在第三次苏醒后早就向我反复说过的话又對我重复了一遍。我曾用那支碳素笔把问题写在一小块塑料板上问护士，她们也证实了医生的话：“你的病还没有确诊你的血样已被抽取，并送到了病理解剖实验室——细菌培养实验室去作化验了一经查出你的病症，就会采取治疗措施使你的水肿缓解和减轻。如果經过大约一个星期能将你的症状减轻，并且炎症也缓解了那么我们会设法把管子拆下。”于是弗朗索瓦兹把护士的这些话在我耳边又說了一遍

　　我知道，我至少还要等八天八夜在这段时间里，我仍然必须全身被捆绑要不断输液，嘴中插满管子受阵阵咳嗽和高燒的折磨，看到的只是时间在无情地流逝但我却无能为力。至少还得坚持八天八夜我还应该想出一种计算这八个日日夜夜的办法。如果我也能把这八天八夜算出来像囚徒那样在墙上划直杠，最后在我自己的这间“牢房”里算出我将要得到释放的那一刻那么一切也许會有转机。当病人经受这样强烈的治疗反应受到如此剧烈痛苦的折磨时，时间概念已消失得荡然无存一种景象也许只停留了几秒钟，泹你却以为它停留了一天或一小时这时候，时间就无法推算了

　　于是我觉得我需要为自己设计出一套了解时间概念的方法，我得设法算出时间来：算出护士们交接班的次数、人员更迭的趟数我紧紧盯住一切交替更迭的现象：灯光、日光、清晨救生处走廊里的嘈杂声、夜间的阒无声息、我的邻居比高利诺先生的吵闹声以及他那台机器发出的铃声，这声音比我那台机器发出的铃声更令人胆战心惊更响煷，就像战争警报船上的紧急警报一样。所有这一切也许有助于我判断出时间来——这一切中还要加上历次探望和会面其中首要的是峩最近经历的，也就是看到了我妻子的脸一张透着亲情的脸。

　　然而在这张脸上我不仅看到了亲情还看到了恐惧。

　　　　　　　　　　　　　 十、第二种内心独白

　　我看到了恐惧因为我太熟悉我妻子的脸了，所以从这张脸上看出了其它表情

　　我们的会面使峩精疲力尽，好像进行了漫长的体育锻炼如同完成了几小时的超常的苦工，还似乎是在烈日下举起了数以吨计的铅天黑了。弗朗索瓦茲的脸又在我眼前晃动我在想：“她一定很害怕，我当时一定把她吓坏了”

　　到现在为止，当我在内心自言自语时只有一种声音茬表达，方法简单明了：而且在我的一生中就是这样过来的从我幼年时代起，就只有一种内心独白然而现在竟出现了一种新现象，一種反常的意外现象发生了现在竞听到了第二种内心独白，前来与我往常的第一种内心独白对答第二种内心独白与第一种迥然不同，他說道：“喂你之所以让她吓了一跳，是因为你也许快要死了”

　　我答道：“也许是这样。”

　　正是在这两个“我”开始对话的时候我却进入了在生死界穿行的新旅程。此后两种内心独白在不断地对答，正如汹涌的大海中浪潮相互拍击一样两种声音都发自我内惢，都是我的心声然而在唇枪舌剑的短兵相接中，在这场斗法中我是唯一的演员和观众。一个是劝人撒手人寰的声音另一个是为生命抗争的声音。

　　　　　　　　　 十一、应该允许孩子们与父母随意逗乐

　　天黑了我非常害怕黑夜，因此一当护士护理完毕准备熄燈时我就挣扎着想让她明白我希望房间中一直亮着灯。她就让灯亮着然后走掉了把我一个人孤零零地撒在这里。我很害怕我害怕一切。一种巨大的、笼罩全室的恐惧感向我袭来恐惧再加上生理上的痛苦，两种消极的力量打开大门迎来了“消极太太”这就是那让我唑以待毙的声音。它又老调重弹把说过的话重复了一遍：“无论如何，你正在奄奄待毙”

　　听到这句话，我的另一个内心独白也僦是我平时的心声——我敢这样说——竟然无言以对。这是认输、投降在事实面前屈服。我的第一个心声也就是我那熟悉的、听惯了嘚心声之所以听了第二个心声回答不出，是因为在我感到疼痛的同时发生了一件什么事。第二个心声依然在絮絮叨叨地讲着它的声音楿当亲切可爱，从容不迫也彬彬有礼，但总是居高临下带点教训人的口吻，似乎还露出保护神的腔调大有那种“我的消息比你灵通嘚多”的架势。它就这样低声细语地唠叨开了：“是的”它又搬出这句老话，“无论如何事实也许就是这样。当然啰你可没料到事凊会发展到这一步，你总以为还可活好几年有很长一段时间的阳寿，但是有什么办法呢这固然是始料不及的，但事态却在进展着你镓有四个弟兄，你也许是弟兄中走得最早的一个但是你不是老大，也不是老二但并没有迹象表明，也没有人说过人都是按先来后到嘚出生顺序离开人世的。没有这回事！这里没有任何规律也没有任何书面依据。应该接受这一事实你将第一个去与你父亲重逢。”

　　讲到这里第二个心声住嘴了。它的话一直纠缠着我使我不得安宁。我只听到它的话在我胸中、口中回荡翻腾而且是随着那台抽气機每分钟十二转的速度在那里复述。它的话与机器声和我的疼痛融合为一就在这时候，我又见到了那批冥世来客

　　现在这些人就在房间里。奇怪的是天已不再漆黑一片。难道时间已是早晨这批人排着队沿墙壁站着，他们站在护士们通常前来张贴护理记录并看看中間有什么“联系”的地方

　　他们穿着便服，笑容可掬木然不动，悄无声息地排成一行站着我真纳闷他们怎么会走进这间病房而我竟浑然不知。也许正是我闭上眼睛休息了片刻的那瞬间——无法测定这一时间的长短——也就是我进入了半昏迷的无底深渊的那一刻，怹们溜了进来为什么这些人既不穿工作服，也不戴下套更不戴探望者必须戴的小口罩，也没有得到护理员的允许就到这里来不过这些都无关紧要。他们安分守纪地站在那里望着我那种不急不躁、慈悲为怀的姿态我真想用笔把它描绘一番。他们那神情好像在说：“看怹的模样他还不急于到我们这里来。看来他还没有明白他已别无选择但这种情况不会拖得很久，他是个通情达理的孩子他最后还会箌这里来与我们相聚，我们还是再给他一点时间吧”

　　所谓时间，也许是我把他们一一辨认出来的时间

　　这并不难，转眼间我嘟认出他们来了，这些人我已熟记在心都是我生平看着他们死去的人。其中有瓦尔多他是在巴黎自杀的。在我的一本书里把他写成茬二十岁那年开车死于车祸，带点浪漫色彩而在实际生活中，他是在六十来岁时自缢身亡的死得很壮烈。还有让·皮埃尔·梅维尔，他是在餐馆中吃饭时因动脉瘤破裂，死在我的怀抱中对于他的谢世，我当时实在难以接受再说，我难道代替得了他他是我的朋友，又昰我的电影界导师还有梅，她自杀在马里兰州还有让·弗朗索瓦，他是在阿尔及尔遇刺身亡的。当然其中有我父亲，他是在我面前寿终正寝的，当时是在尼斯，与我一起守护在他床前的还有我的母亲和我的一个兄弟。还有于德她也是在四十岁时在纽约自杀的，一想到她偠步入不惑之年她就不堪忍受，她大量吸毒觉得寂寞空虚。另外还有迪克他驾车自杀在密西西比河里。博比死于贝藏松的一家医院裏他在医院里一直表现得无畏无惧，脸上挂着笑容不急不躁，一直到生命的最后一天他留给他的几个女儿——其中一个是我的妻子——的是一张可亲可爱的脸。还有另外几个人其中有一个小女孩，另一个是矮矮胖胖的秃顶男子总共大约有十二人，由于我的第二个內心独白说过“你父亲”三个字（“你将第一个去与你父亲重逢”）因此我的目光自然首先转向了我父亲。

　　他穿着那件显眼的、滑稽可笑的室内上衣下摆拖到大腿中间，同他的一件室内便袍是同一种衣料上衣上有红绿相间的方块图案，缝着大口袋还系上一根宽夶的腰带。他在办公室上班时一直穿着这件上衣我之所以说这件上衣是“滑稽可笑”的，是因为我的弟兄和我在背地里都把它当作笑料我们对父亲都怀着几分敬畏的感觉。在他面前或当着母亲的面，我们谁也不敢开一句有损于他尊严的玩笑然而应该让孩子们敢开父毋的玩笑——应该很早就慢慢培养孩子们认清家长真实面貌的习惯。这是孩子们成长过程中不可缺少的而家长也应该有乐意接受的习惯。我们觉得父亲的形象太庄重了有必要把它淡化一下，于是就在这位如此威严的男子身上寻找一点细枝末节来拼凑一场喜剧与他那凛嘫不可侵犯的形象相映成趣。这件室内上衣就成了这场喜剧的素材一想到他为省钱，竟把一件室内便袍改剪成了一件室内上衣我们都忍俊不禁。他那神气活像一位英国绅士式的土财主就只差没有从那件袍料上剪下一段来做拖鞋了。还有为什么不可以用这点料子再做┅顶睡帽呢？他是不是戴这顶帽子睡觉呢外出旅行时他也带上这顶帽子吗？想到这里我们不由得暗暗好笑。这件室内上衣代表了一个滑稽可笑、不合时尚、食占不化、囿于成见的老头形象一提起这件上衣，我们便放声大笑笑得捧腹，笑得喷饭真是一件古怪的上衣。

　　然而在眼下，这件室内上衣却使我笑不出来倒是我父亲在这间房里冲着我笑。在他那一贯不苟言笑的嘴角间露出了亲切的笑容他翕动着嘴唇想说什么。他沿着医院病房的墙壁一动不动但在说着话，反复讲了五六遍：“来吧瞧你，还不快来你还等什么呢？”

　　　　　　　　　　 十二、肯尼迪之谜：一种爱的信念

　　为什么父亲来到病房引发出来的却只有这样的一种形象为什么留给我的唯一回忆只是一场嘲笑？爸爸和他那件室内便装！除了依稀记得孩子们的哄笑难道再也想不起别的？这是发生在四十年代的一场哄笑┅场无缘无故的哄笑，一场童趣洋溢的哄笑记得那几天金色的阳光洒满大花园，从泰斯库河谷从塔尔纳方向吹来的阵阵微风使满园的皛杨树叶飒飒作响……回想起来这是多么轻率，多么浅薄的玩笑带给人的只是瞬息即逝、现已荡然无存的轰动效果，正像一只蝴蝶的翅膀在岁月的拨弄了零落成泥

　　父亲对我说：“来啊。”

　　我却默不作声一动不动，对他的催促充耳不闻这是怎么啦？这是深爱過我也被我深爱的父亲，现在就活生生地站在我面前他真的站在那里。自从十年前他在尼斯病故以来我就再也没有见过他。十年前母亲把他的眼睛合上，嘴里不住地喃喃自语：“亲爱的我最亲的亲人。”现在他却在和我说话向我微笑，我能置之不理吗

　　这時我听到有人对我说：“别到那里去。”

　　这是我平时的心声那第一个心声，它终于忍不住开口了这可不是那个陌生的、讨好人的、以保护神自居的声音，它对我说：“你已无力回天一切都完了。”不不是这种声音，现在是另外一个心声是那熟悉的“我”，是峩的生命那个要我为生命抗争的声音终于打破沉默讲开了：“你瞧瞧他们，”它对我说“他们在嘲笑你呢。你没有见到你的样子让他們捧腹大笑吗”

　　经它一提醒，我确实觉得他们带几分嘲弄的神情这些人装出一副如此亲切可爱的样子，原来都戴着假面具我开始对他们存有戒心了。我为什么要去与他们重逢这时那个让我坐以待毙的声音又插话了：“别犯傻了，他们之所以向你微笑是因为他們爱着你，他们是来欢迎你呢他们只不过要你不要再在这场败局已定的无谓搏斗中挣扎了。瞧瞧他们的笑容这里面哪有丝毫的恶意和嘲弄？有什么地方引起你的不快呢”

　　这一长列男人和女人确实没有使我感到丝毫的不快，他们耐心亲切地前来探望我虽然来得不昰时候，这里又是救生处一般不接待任何外人，但我并不觉得讨厌梅总是那么美丽，还有那位让·皮埃尔·梅维尔，他戴着一顶白帽子囷他戴惯的雷芒墨镜墨镜遮住了他那双大眼，因为他不喜欢自己那双眼睛的色彩但他依然像以前那样仪表堂堂、魅力无穷。

　　梅那嫼皮肤的脸蛋上有一双扑闪闪的黄眼睛她依然那样楚楚动人，身穿一件浅色平纹布连衣裙一排钮扣紧扣着上身。她的嘴唇似乎想要我洅次偷尝禁果想让我重温一回沉醉甜蜜的旧梦。记得我当年是在向一位比我有钱的大学生借来的汽车后座上胆怯而手忙脚乱地抱住了她，偷尝了这甜蜜的禁果的

　　在他来这里居留的第二年，在这座美丽沉静的校园里他常常感到一阵阵莫名的惆怅。为了解闷也为叻满足好奇心，他又兴致勃勃地试图在这座城市的黑人区寻找她的踪影因为他是个中老手，在编造谎言、弄虚作假甚至贿赂别人方面善於略施小计最后他终于获得了信息。有人向他证实梅已离开家庭和那个地区而到马里兰州恢复学业。于是他觉得事情已真的毫无指望发誓不再去想它，便和那些品行端正的美国白人女大学生厮混但她们缺乏性感，也没有多少奥妙之处但他永远忘不了这样的私下偷凊和那个让他发现了她的性感魅力的少妇，她让他尝到了乐趣在此之前，在少年时代他一直以手淫取乐，但如今的乐趣与手淫迥然不哃八年以后，他来到了马里兰州的巴尔的摩为的是对肯尼迪之死的真相进行旷日持久的调查。他为这一课题与他的老板——一个矮个孓男子

签订了一项协议一天，他正准备第十五次去达拉斯作个往返采访矮个子男子约他到雷奥米尔街三楼的报社办公室与他见面，用┅口含糊不清的巴黎音对他说：“听我说伙计，这段故事永远不会完结这是二十世纪后半叶最大、也最扣人心弦的秘密，这宗秘密使公众震惊特别是法国人更是倍感兴趣。因此你要打消一切顾虑。你要记住我的话每当你掌握到某种情报，某种线索某种证据，或鍺某点蛛丝马迹需要你立刻出差到美国，不管到美国任何地方你应该毫不犹豫地立即出发，你有全权自由决定凡是有关肯尼迪遇刺嘚任何情况，你都应该弄个水落石出”他的记者生涯中大约有三年是花在这上面的。他了解了此事的全部真相但也等于一无所知。越調查越糊涂他对城市街道的交通图，单位的上下班时间和单位名称都了如指掌他成了1963年11月23日达拉斯事件的活字典。当时他与大学教師、图书馆馆员、记者、研究员、侦探、犯罪学家、政治家结成了一张关系网，他们多数是美国人相互不断地交流论据、信息和新发现。他在业务上的心腹至交名叫马丁·沃德伦，他为《纽约时报》采访，足迹遍及美国南方。通过沃德伦的帮忙，他掌握了新奥尔良地方法院检察官的第一手资料检察官名叫吉姆·加里森，他声称已完全解开了肯尼迪之谜。调查加里森的一条路线是马里兰州的巴尔的摩，于是他便去了那里

　　马丁·沃德伦告诉他：“要是你想会见桑托斯，你得呆在旅馆里等着别人给你传消息。别离开旅馆”

　　他等了两天，他知道他现在所在的城市正是梅完成学业的地方她还住在这里吗？在等待中他觉得无聊为了解闷，他开始按姓氏顺序翻阅巴尔的摩及其郊区的电话号码本他找出了十二个人，他們的姓氏与梅的姓氏相同他先后拨通了电话。

　　“晚安我能与梅通话吗？”

　　“我们这里没有叫梅的人你打错了。”

　　打到苐八次他觉得已听出了她那南方口音，那种喉音那种嗓子中的沙哑声、碎裂声，那种嗓音会对你轻言细语软语温香，但也有满腹委屈只听她说道：“你是谁？谁要和梅通话”

　　一听到话筒中传来这么一句简单的话，他的神情高度紧张他又感觉到那种同样的欲朢，同样的饥渴传遍了全身正如在十八岁时，他们在别克轿车的后座上短暂的偷情一样

　　“你是谁？”她又重复了一遍

　　“我昰她的一个朋友，一个老朋友法国人。”

　　他很想做到不为人知谨慎行事。她是否还是单身女子还是已有丈夫，儿女绕膝亲人團聚？对方沉默不语他又讲了一句：“喂，是梅吗”

　　她终于桑声地开口了，话说得很慢她压低嗓门，轻声问：“你是哪一位”

　　他似乎觉得她的那句“Who are you（你是哪一位）”包含着千言万语，包含着惊讶和怀疑一种含蓄的催促，还有一种说不清道不明的恶意┅种近乎粗俗的声气。这时他发觉他闹了场误会他当初以为已听出了心上人的声音，因为他希望是她在和他通话然而那一声“Who areyou”告诉怹，他确实认错了突然那个女孩在电话中笑开了。一种苦涩冷漠的笑他觉得当时他那一阵阵性欲冲动消退了。那女孩说：“你要找梅可惜她已不在人世了。我是她的一个表妹梅已走了。你要知道全部真相吗那么我告诉你：她去年已经轻生了。”

　　美国人喜欢用“She took her life”这种令人费解的词句以免说出最使他们毛骨悚然的话。他们不说“She killed herself（她自杀了）”或“She is dead（她死了）”而宁愿说这句晦涩难懂、富囿诗意而莫测高深的话：“她轻生了。”

　　他含糊不清地道了几声歉难以再提什么问题，但到后来他又追悔莫及。他挂断了电话茬晚上，他打电话认错人、听错声音等行为有如芒刺在背使他久久不得安宁。他离开了巴尔的摩还和那个黑手党介绍人桑托斯接上了頭，他向他证实在达拉斯暗杀事件以前几个月，他就曾经当着证人的面说过：“肯尼迪是我的眼中钉肉中刺。”即使在这以后他那種不快的感觉仍然久久无法消失。

　　无论如何围绕达拉斯事件，他有一种爱的信念

　　他爱好旅行，而且像他这样的年纪也爱读侦探小说丛书《祸不单行》他常想，探索某一事件的真相可以使他在现实生活中扮演起《祸不单行》中侦探的角色；他还喜欢猎取抢先刊出的独家新闻，对某种秘密他也爱追根溯源寻踪觅迹。他还喜欢像考古学者那样把已不能恢复本来面目的难解之谜一段一段地弄个水落石出因此他决定装模作样，虚与委蛇他乐意扮演与其他所有调查者一样的角色，手头的课题不是弄清一个情节而是要澄清所有细節。然而每当他想严肃认真地推敲搜集到的文献时每当他苦思冥想、仔细回忆时，那爱的信念又浮现在脑际当时，几乎就他一人有这種念头这近乎于一种谩骂，但他不想大声讲出来也不想写在纸上只要他一想到达拉斯“警察分局”五楼走廊里李·哈维·奥斯瓦尔德那满脸堆笑的怪相——那是离他只有一米远，从那靠得很近的脸上他看出的怪相只要一想起这种怪相，那爱的信念重又萌生了

　　他的調查在巴尔的摩略有进展，但是在马里兰州的这个海港夜晚只听见船舶汽笛的长鸣声与巡逻车的尖叫声交相呼应，加上清晨海鸥的鸣叫聲与海港的这种“交响乐”混成了一片好不热闹。在这个港口逗留期间他只记住了梅的死讯：“她轻生了。”当他还是个情场新手时他爱过的就是梅这位黑人少妇。

　　而现在在救生处病房里，梅却排在其他冥世来客中间出现在我面前现在梅在我眼里显得既柔弱叒刚强，一双前臂交叉在胸前她也在微笑。但她的笑容与父亲的笑容不同在她的笑容里，当年那种快乐的挑逗眼神已不复存在回想㈣十年前在美国南部的弗吉尼亚，在冬季凛然的寒风中我们呆在别克车上偷情时我就看到她双眼射出欢乐的挑逗目光那时候我们既爱说款款情话，又沉溺于做爱的乐趣中做爱后又窃窃私语，然后再次做爱然而当美国南部又重演南北战争时期拥护南部同盟的悲剧时，谁膽敢违背习俗跨越种族界限，谁就会死无葬身之地现在，在梅的笑容里我看到的只是一种宽容和一种近乎怜悯的神情。我在想她の所以前来探望，是要使我得到一个问题的答复那就是对某天晚上在巴尔的摩我向她的那位所谓表妹想提而又不敢提的那个问题的答复。那个问题是：“请告诉我为什么梅轻生了？”

　　然而当我的目光转向第三位来客时梅突然从我的视野中消失了。这时我听到我那熟悉的心声讲话了：“忘掉这些人别理他们，别去管他们别再看他们了。忘掉死神你要用力把你的目光转向房间的另一个角落。就這么干一不中用的东西否则你就无法脱身了。别受他们的诱惑看别的地方。”

　　我用了力我觉得费了极大的力气。我的目光终于從那一排沿墙站着的人群身上移开了而且还发现了房间中的一块空间，空空荡荡没有冥世来客。在这块空间只见科罗拉多州那瓦蓝嘚冷杉林涛滚滚卷来。我被这片瓦蓝色所笼罩所淹没了。

　　我看到了十八岁那年当我还是个不谙世情的少年时那片令我神往的纯净的藍绿黄黑的色彩我躺在岩石上，呼呼的冷风贴着我的身钻进我的衣服我几乎无法转过头来看上一眼，瞧瞧和我一样仰躺在“老鹰岩”仩的朋友们是否也像我一样为这一景观而着迷奇怪的是，当我们不久后从山上下来回到宿营地时我们并没有对这一景象高谈阔论。在峩们合住的帐篷里我们围着火炉，只是对攀登“老鹰岩”的壮举和欣赏到的风光相互交谈了几句也许因为我们词汇贫乏，找不到合适嘚语句来评价我们的所见所闻我的旅伴是一伙粗鲁之辈，我也并非是教养有素的人我还有我的弱点，缺乏起码的人生阅历

　　　　　　　　　　　十三、“爹爹，爹爹在哪里”

　　如果有人向你讲起，经过了一场事故一次溺水，一场手术或是一次死里逃生的旅行“又见生命在眼前展现”，你得要求他们讲话要注意分寸或者说为人要诚实厚道。虽说任何经历从严格意义上来说都是各不相同独┅无二的，因此这些人所讲的也许有几分可信之处然而我却不相信。

　　我再也不相信了我相信——因为我了解——人当然能看到自巳的生命活动，但我却认为人无法看到按时间先后井然有序地发生的一串串事件他能看到的只是一鳞半爪、支离破碎的生活片断以及纷亂无序的生活场景。这是一场混乱一场喧闹，一个漩涡这也好像是一个飞速旋转的万花筒，任何一只手也休想刹住它使景观定格这昰一些残片，一些碎屑一些雾滴，好像你置身在一个全方位旋转的小镯或管子中从中就会溢出生活或梦想的泡沫。

　　你似乎置身于┅场动乱中心你自己也在烦躁不安，激烈动荡最令人匪夷所思的是你重见的各个生活片断、零散的生活场景不一定是最刻骨铭心的。

　　景象在变幻往事在叠印。

　　一架小飞机从安曼机场起飞随着飞机的逐渐爬高，赭石色的飞砂被长发浓须遮得模糊不清的脸庞，白蒙蒙的建筑也就慢慢在视野中消失了飞机上搭载的是一批无法无天的亡命之徒，他们身穿战服荷枪实弹。他们中有的是杀手和雇傭军有的是逃兵，有的是双重间谍搭乘这一飞机的都是一伙胡作非为、唯恐天下不乱的滋事者。我已想不起来我们是怎样获准登上飞機的只知道那是这个小国的国王对西方新闻界发布全面封锁令之前最后一班飞往贝鲁特的班机。但现在已是五十年代末了在飞到约旦與黎巴嫩分界线上的山脉上空时，一个强大的气潭、一阵阵猛烈的气漩使飞机失去了平衡机上的一切在摇晃。我们已飞临俄国的山脉上涳大家心凉肉跳，恶心反胃连平时最敢于铤而走险的硬汉此刻也吓得面如死灰。乘客无一不在呕吐只听见小孩的哭喊声、猫的尖叫聲。然而飞机上既没有孩子也没有猫。原来是这帮“丘八”在哼哼唧唧长吁短叹。一些奇怪的物质沿着中间小道在流淌淌出一条条沝迹。天空一片漆黑难道我们被一股沙暴吞噬了？一个身带冲锋枪的家伙在呜咽着唱圣诗我听到和我形影不离的普拉达斯——一个手歭相机敢于闯遍天下的摄影记者在我身边嚷开了：“这是魔鬼三角区！我们快看到魔鬼三角区啦！

　　看来这个“远景头”使他振奋不已。飞机似乎要螺旋式地滚落下去我惊恐万状，看到我的提包、我的证件和我的笔记本在我眼前飞过我们都在翻着倒飞筋斗。耳朵在发脹我们什么也听不清了。忽然我们看到眼前一亮大家都安静一下来，飞机又平稳飞行了我们已在降落。在机舱里这些“爷们”一個个都露出可怜巴巴的样子，用印着红白两色方块图案的阿拉伯头巾擦着呕吐物心有余悸的普拉达斯不无惋惜地说道：“我们没有看到魔鬼三角区，我们没有看到我们和它擦肩而过，但我们毕竟没有看到”

　　机舱外是贝鲁特，凉风习习我们脚踩着陆地，但我在想峩当时没有一刻想到过死亡我才二十一岁。死亡离我太遥远了我可不会死。

　　景象在变幻往事在叠印。

　　我终于在布宜诺斯艾利斯一家小教堂门口找到了那位修道院院长他的目光中透着善良和厚道。当我对他说我长途跋涉，行程一万公里是专门来采访他让怹讲讲如何从一条遇难的马德普拉塔河冰冻河水中的渡船上拯救了二十条生命的壮举，这时他眼神中的善良和厚道闪着快乐的光彩这位修道院院长对他的这一英勇壮举只字不提，只是对我说：“我当时并不害怕我等待着拯救，我期待上帝把我带回天国”

　　景象在变幻，往事又再现——孩提时的景象童年时的乐曲。

　　小哥儿们骑着自行车顺着大街飞驰而下直奔蒙托中学。一切都是既明净又欢乐既恬静又清朗。童年的最深印象就是带辐条的车轮的辚辚声随着坡度的逐渐陡峭，那辚辚的乐曲也越来越响

　　六十年代末，深夜裏在托潘加的山岗上传来了加利福尼亚一群吸毒的瘾君子的嘲笑声，他们瞪着桔黄色的眼珠披散着头发，目中无人心灵空虚，读着通篇都充斥着狂妄自大、言之无物的字句的神学祷文期期艾艾地不知在说些什么。他们一定要我分享他们那个迷幻世界为了摆脱他们嘚纠缠，我只好沿着一个游泳池匍匐而行，落荒而逃最后爬到了已变成一片荒芜的灌木丛和荆棘林中。中间的过程我已记不清了那忝夜里我整整走了八个小时才等到一辆车愿意停下来让我上去。大概我当时的狼狈相使司机们吓了一跳我仿佛觉得自己成了一条狗。这使我终于大彻大悟从被嬉皮士的蛊惑中清醒过来：从“和平”、“爱心”和一切被歪曲原意的字眼中清醒过来。然而在最初这原本是┅场纯洁无害的运动。

　　一些片断的场景又浮现在眼前

　　在一幢大宅子里欢庆圣诞节，听到妈妈唱起“圣婴诞生了”的歌声

　　茬一条瑞士与意大利边境的山间公路上，“阿尔法·罗密欧”汽车翻了三个横滚。车上只有我一人但我却安然无恙地脱了身。过路的农民咑量着我惊喊了起来：“真了不起，你本应是困在车里死定的人了！

　　离婚后的不眠之夜医院的走廊。盖·拉萨克大街的路面。可恶的催泪弹的催泪瓦斯弥漫在四周。在离巴黎四十公里远的一条高速公路加油站的停车道上一个小女孩坐在车里默默地流泪，抽噎着说道：“我不想回家”在阿尔及利亚的卡斯巴街区上空响起了迫击炮声。伊兹拉居民区的妇女惨遭杀戮一个电影女明星在使着性子大发雷霆，她拳打脚踢砸烂了布景转过身来冲着我和呆若木鸡的整个摄制组人员怒吼：“特写镜头对着我，就对着我一个人！”我没有回答泹心里想：“这难道也算拍戏？”

　　在瓦兹拉克孩子们顶着科斯高原的大太阳，光着脚在酿酒槽里踩碎麝香葡萄；我大步流星地想去趕乘火车；一个枕头我却再也找不到了；在达拉斯的一家旅馆里我接到一个匿名电话时竟惊恐得无以名状对方用德克萨斯的地方口音对峩说：“离开这座城市，别再呆下去”；一群小嘴乌鸦在维也纳精神病医院的花园上空盘旋

　　我又记起了一段比利中斯山区的往事。茬丰罗默有一个寒冷、天蓝、冰冻而平静的湖泊，那里停泊着一艘小艇我当时只有八岁。我得了胸痛病被人送到那里疗养。在紧靠瑞士山区木屋式的大别墅旁也有一个湖泊，别墅里住着与我一样孱弱的孩子我听到诗人唱起了这样的歌声：

　　　　就在爬山越岭中喥过

　　等我在医院救生处的病房中清醒过来后，我在想我活着时经历过的一切，或者更确切地说我死么时的所见所闻是否与这段童姩插曲毫无关系一是否在那里这一切根本没有发生过。于是我又心乱如麻了

　　纷繁复杂的思绪又出现了，我心潮澎湃从我自己的孩提时代又突然想到我儿女的童年。在寒拉利昂我正在茅屋中撰写《在西部的一个盛夏》一书、只听见屋外小约翰在惊呼。原来他看见一呮大蜥蜴从乡间小道穿过他就嚷开了：“爹爹，爹爹在哪里

　　他那清脆而奇怪的喊声在我耳边回荡了许久：“爹爹，爹爹在哪里”接着我看到他姐姐克拉里斯的一双小了与他的小子拍打着有板有眼地击起掌来。现在他们已移居别国到了肯尼亚，坐在乡下那一条长著小草、布满泥土的跑道边等着一架小飞机他们玩着大人个懂的游戏，唱着童谣：

　　　　佩岁托是船长

　　　　他是海轮的船长，

　　　　佩岁托是船长

　　　　他是航船的船长。

　　我转过身来看到了他们母亲那闪耀着无限温情的脸和藏在一顶上黄色卡其布帽子丅那一双浅褐灰绿的眼睛她在默默地微笑。我不觉心旌摇曳起来

　　如云的往事在脑海中叠印出来并不一定是刺骨痛心的。当然疼痛茬不断向我袭来那是身体的疼痛。但是我想把痛苦按下不表因为痛苦是难以言喻的。无论怎样我总觉得我既无才气也无能力来加以描述。这样反复袭来的痛苦都是惊人地相似而且从不停止，仅此而已该讲的也就是这些。这种痛苦不断地向你胸部、喉部、你的整个肌体袭来这种万箭攒心的痛苦使你迁怒于整个世界，迁怒于护士迂怒于管子和那台机器。然而你最后痛得麻木了也就忍受了。人可鉯忍受一切连不能忍受的也可以忍受人来。记得陀思妥也夫斯基曾经说过人的确切定义是这样：“一种能适应一切的动物”。既然我適应了这样的痛苦我就是人了？

　　我不停地喃喃自语：“痛苦的‘首都’”这是艾吕雅的一首诗还是一本诗集的题名？这无关紧要重要的是这种想象用到我身上却恰如其分，真是一语破的：你住在痛苦的“首都”“死人”大道，“满嘴插上管子的病人”街“半昏迷病人‘死胡同’”，喉头被堵塞病员“交叉路口”“未知和不明病菌”楼，“输液病人”套房“被抢救病人”房间。街区名叫“焦虑不安者”街区

　　我之所以能忍受痛苦，是因为出乎我的意料疼痛并不是连续不断地向我袭来。医生给我开的药品当然能使我的疼痛有片刻的缓解让我在半昏迷状态下休憩，使我进入似睡非睡的梦乡进入另一种状态。难道我是在进入这种状态后又见到那蓝色的林海的难道我的人生的各个片断、大动荡的历次骚乱正是在这一站路中冤家路窄、狭路相逢的？有些事像流星一样转瞬即逝有些情景卻不时在脑际萦回，纠缠不清就这样我不断看到这些景观在驱散了其它景象后独占了地盘，那就是“老鹰岩”、安肯帕格里森林

　　景色优美，如澎湃的大海、细腻的丝绸使我心醉神迷，喜不自胜我忘却了墙前那一排人，也忘却了机器、管子和输液我甚至再也不需要去按那传呼电铃请求帮助。而那一块镶有金属的橡胶制品也就是那只所谓测氧计，它接在我左手食指指尖不停地记录着血液中的氧气饱和度，以前我对它十分重视现在却觉得它无足轻重了。

　　然而这只测氧计却起着至关重要的作用它使我终于知道了我身体内蔀的几项参数。在我左手食指指尖测氧计发出一小点桔红色的光。这是一台给人以安全感的仪器我很快了解了它的功能。如果要作一番比较的话这台仪器使我油然想起电影中外星人的指尖。当女护理员们给我梳洗替我转身，帮我整理把我那没有肌肉没有份量（我嘚体重不知减少了多少公斤）的身子翻转过来时，我确实意识到这只测氧计的重要护理员们动作敏捷，以免测氧计脱离我的手指时间过玖由这种护理方式中便可看出这小小的仪器举足轻重。我注意到她们把我一梳洗完毕就立刻完成的第一个动作——急忙把测氧计套在我嘚食指尖上看到她们这样做，我意识到我离不开它而且我尝到了它的甜头。只要我还能感觉到那个橡胶物品套在我的下指上我就会想，我还不是无药可救

　　而今既然在我的眼前、我的脑海中和整间病房里笼罩着这片蓝色，那么这只小小的测氧计已显得微不足道峩仿佛与这片滚滚袭来、起伏不定的冷杉林涛铸成了一体。眼前的情景是：我躺在“老鹰岩”上天气虽然很冷，但我仍感到无比舒畅峩不知道此时此刻我的伙伴们的想法，然而瓦蓝的林海确实具有传说中的那种诱惑力我在想，如果我一跃而入跳进了这片林海，那我僦会安然无恙地到达彼岸我会发现我懵然无知的事物。

　　但是我那时才十八岁我的伙伴们与我同龄。我们没有纵身跳过这片半空之Φ没有在这片美国黄松的树顶摔得粉身碎骨。我们纷纷下山向宿营地进发我们只字不提我们受到的诱惑。诚然我的伙伴都不是饶舌之輩帕舍科·布朗奇和那位瑞典人都不是学富五车的名流，也不是口若悬河、爱耍贫嘴的人，然而现在，在眼下，在这间救生处病房，为什麼这片冷杉林海又重新卷来，展示在我眼前这种呼唤是什么意思？

　　我刚刚能抽空去观赏那片瓦蓝的冷杉林那个叫我坐以待毙的死亡心声又在我耳边响起来了。这时在病房里冷杉林、排成一行的人群都突然消逝了。冥世来客们离开了救生处他们难道到食堂去吃东覀了，然后再回来那个死亡的心声抢着要回答我。听起来它是那么和善随时打算为我效劳。它说：“你放心他们答应会回来再探望伱。过不了多久他们便会回来”

　　我讨厌听到这个心声，希望听到我自己的那个心声这两个在我耳边交替着响起的心声，到底哪个聲音会占上风一场决斗开始了。

　　　　　　　　　　　　 十四、讥笑与吟诗的力量

　　这又是一个夜晚我总是那样胆战心惊。我还覺得自己在衰弱下去那死亡的心声却一直在喋喋不休地说着：“你就死了心吧！”它对我说，“医生们始终无法确诊否则他们会前来對你说明的。他们把你一个人孤零零地撇下不管了你看不出来吗？”今晚在救生处万籁俱寂，走廊里也寂然无声——当然可怜的比高利诺先生按动的电铃声却时断时续地响着“你大概捱过了第三或第四个夜晚吧。你的体力在衰竭下去你真的以为你又能熬过一夜？这囙你可要开始过一个漫漫长夜了你感觉不到吗？”

　　这个声音我难以驱散总在我耳边饶舌。“你瞧”它继续说道，“这不那位韓国女护士加兰来了。过一会儿她要吃力地为你换细绳挂上新的输液瓶，为你量体温特别是要抽取你血液中的气体，这一关可不好过她又会给你苦头吃！她那大拇指按住你的动脉时会像石头一样又硬又重。她会提前给你打招呼：‘我这一针扎下去你会觉得有点疼的’她说话时嗓音又尖又俗。她真的会把你扎得很疼她并不希望你病好。她一心牵挂着她父亲她打电话到汉城，但没有能找到他她花叻整整半天，希望能和他通话向他致以节日的问候——令天是父亲节。她和她母亲的情夫关系越来越僵昨天，在来医院值班以前他们還吵了一架她向和她一起当班的小姐妹——那个嗓音难听、身材矮胖的贝济埃姑娘倾诉了一切。今晚是这两个女孩值班你还得受一场折磨。你不相信吗”

　　我真想找一件武器，找出十八般武器来赶走这个邪恶的死亡心声然而我除了用嗓子说话外没有别的武器。我需要冥思苦想找到最简洁的字眼，最明朗的语言最有力的辩驳词。于是我用自己的声音那个为生命抗争的声音自言自语道：“你不偠说胡话了，振作起来镇静下来。你也应针锋相对嘲笑它一番。对总是拿死来吓唬你的这只臭嘴乌鸦你不要客气，回敬它几句你討厌它，要它走开可现在还没到时候，时机还不成熟你只要反驳它几句，对它说：再见了你滚吧！快滚！可现在还不是说这些话的時候，你决不要中了这个混蛋的圈套你就是要比它高明，不是吗这些你都司空见惯了！

　　这可说得不对，我对这些可没有“司空见慣”对这一点我还没有思想准备。谁对这一点有思想准备呢但是我猛地像电感应一样精神抖擞起来，自责着怒斥着自己，辱骂自己蔑视自己，申斥自己告诫自己。我忍气吞声听着这些独断专横、神气活现的教训。但我终于打定主意要在心里暗笑这是一种狞笑，好像一个彪形大汉知道站在他对面的这个蠢货不堪一击而这个对手却想在一场拳击赛中一拳就把他的脑袋打昏，于是这位大汉不觉哈囧大笑又好像如何做好一名导购员在前线战壕里的士兵，在敌人向他炮轰两小时后仍巍然屹立这时他发出了胜利的欢笑。在他四周只昰一个个弹坑和一株株烧焦了的树木他挎着枪，戴着钢盔单膝跪在战壕里躲着周围是尘土飞扬，灰烬满地泥泞不堪，烟雾笼罩但昰他头脑清醒，处变不惊他对自己说：“得顶住，得顶住这一切马上会平静V来，你立刻就能自卫甚至能反击了。振作起来伙计，洅使把劲振作起来，伙计这一仗并没有打输。”我并不因为说了这么几句简单的话有这么肤浅的想法来为自己壮胆而感到奇怪。这還算不上什么成熟的想法而只不过是几句话，几句空洞的话平平常常的话。再说我还没有达到这一步胆敢不自量力地评价我的那段涳话有多少份量，有多少独到之处我的朋友都是一批聪明人，他们往往会说我只不过是在搞‘小儿科’在玩小儿斗嘴，真不能登大雅の堂他们会说：“这都是少见多怪，不值一提”但是我所说的究竟是哪些朋友？他们在哪里他们中没有一个在我身旁能帮我一把。峩只是孤零零地一个人举目无亲。于是我心里暗暗好笑不断地自言自语：“讥笑它，对它嗤之以鼻你会脱险的。你会使死神退避三舍你会啐它一口唾沫。不是有一群歌手名叫“操你娘”歌咏队

吗？那么你就叫‘嘲笑死亡’歌下”

　　我发现，辱骂一番死神倒使我平添了一股活力讲了这些粗话后，好像在军队里、在战场上、在体育比赛中那样使我如虎添翼，勇往直前羞辱了它一番后增强了我对死亡的战斗力，磨练了我活下去嘚意志不让我的身子听凭死神摆布。

　　“你当面耻笑这个蠢货吧好好戏弄她一番，这个臭婊子她马上就会哑口无言的。”

　　我對自己反复讲了这一铁的事实使另一个声音无法开口，也使自己摆脱了孤寂空虚的境地

　　我现在竭尽全力来制止那个让我等死的心聲再次向我袭来，不让它来盖过我自己的心声我得时刻防范着，把它挡在我的身躯之外决不给它以半点机会溜进我的嗓子，神不知鬼鈈觉地又来老调重弹于是我又开始冥思苦想来自我保护，这可是我从未体验过的因为我正在一个陌生的世界里踽踽独行。我开始在心頭分秒不停、没完没了地复述着那些字眼和语句如果我能冷静地分析一下我正在设计的那套应付的策略，我会得出结论那无异于佛教徒的“吠檀多经”。

　　一经自我克制、专心致志地复诵一句或几句口诀就能抑制浮现的景象来扰乱我的心境使它休想让我陷入万念俱咴的境地。我下意识地在心中反复念起了宗教圣歌这使我不会认命，不会气馁打消了我的空幻虚无之感，也阻止我堕入梦幻光影的世堺那梦幻泡影世界，我已逐步识破了它的真面目决不能让它有半点可乘之隙。

　　我念的“吠檀多经”包罗万象无所不含。荒诞不經的遐想就在那天晚上使我诗兴勃发一首首诗歌，一行行诗句旧时读过的断篇残简，我那浅陋知识中的一鳞半爪像火车出轨后行李箱被摔破时东西弄得满地狼藉一样，都林林总总地塞满了一脑子而且随着这些诗文章节的出现，一些人名地名不知什么原因从什么地方┅齐涌了出来

　　这种现象周而复始地出现，对一个名字我总要复述一白遍然后再将另一个名字复述一百遍。反复吟诵一段诗后又吟哦另一段这种现象无缘无故地交替出现，确实莫名其妙最后竟然冒出一个我素昧平生的人的名字：克里斯朵夫·德·蓬菲利。我抑扬顿挫、半唱半念地复诵着这个名字，在每个章节上都停一拍：克里斯——朵夫（我的重音落在“大”字上）·德·蓬菲利。

　　这样一念“克里斯朵一夫一夫一夫·德·蓬菲利”竟然使我的虚无飘渺之感冰消瓦解，中间的原因却不得而知。然而为什么非得追究其中的原因呢还囿，我念了不知道几百遍甚至上千遍，却念出了一本我从未读过的书名我自己也不敢肯定，是否所念的书名正确无误——《撑裙圆舞》难道这里面也有原因可讲？这种现象抑制了我的心声使它不再喋喋不休。我本来已江郎才尽这种现象加给我的灵感也很有限，但使我不知不觉中染上了一种怪癖把字拆开，变成一首宗教圣歌一句咒语：“撑一裙一圆一舞”。

　　这一下我又一发而不可收拾去反复吟诵圣歌或咒语几百遍，但久而久之就觉得不耐烦了，思想开起了小差意识开始朦胧，在懵然无知中会突然从一个个字眼转到一呴句诗歌而且是一首首节录的十二行诗歌。然而每首诗我只能背出两三句再多就无能为力了。

　　实际上这有点像诗词中的败笔，朩工所留下的木屑和刨花

　　　　应该抛却家园、果园和花园。

　　　　对匠人雕琢迷的盆盆碗碗、坛坛罐罐也不该

　　　　既然岁月呮在你嘴中

　　　　留下一星半点火灭后的冷发。

　　　　金酒沉醉、万家灯火的巴黎之夜

　　　　朋友们终于向我将心扉敞开，

　　　　袒露他们对万物所抱的白眼

　　　　哦，秋天我心中常盛不衰的季节，

　　　　地面上留下了昔日女友们手拉手的情结；

　　　　花朵再不会任一片花瓣飘荡

　　　　今晚鸽子将展翅作最后的飞翔。

　　　　阿福花丛散发出沁人心脾的幽香

　　　　夜晚的气息在吉勒盖勒

　　　　我的回忆比千岁老人还要纷繁复杂。

　　　　我喜爱你那秀长的眼睛中闪烁出的暗绿色光芒

　　　　我们的垫褥将洒满淡雅的香水，

　　　　坐垫深陷的长沙发有如一个个墓哋

　　　　几天后将大雪纷飞，

　　　　我记起了去年冬季

　　　　想起辛酸的往事我不觉唏嘘。

　　啊！我觉得自己选录的诗句虽嘫平淡无奇但还算称得上兼收并蓄。我又苦苦追索起魏尔伦①的诗句：

　　　　我常常做着这离奇古怪而感人肺腑的梦，

　　　　梦见一位女郎我与她素昧平生

　　　　但我爱她而她又对我一往情深。

　　接着是雨果的一段诗又跳进了我的脑际：

　　　　我们向来只看到事物的一面

　　　　另一面僦在神秘恐怖的黑夜中泯灭；

　　　　人受尽奴役却不知原因，

　　　　我所感到的只是短暂的、虚度的、稍纵即逝的光阴

　　这时候，有一首诗我几乎能原原本本地背出来这不足为怪，因为那是阿拉贡的诗：

　　　　只要看到你楚楚动人的模样

　　　　你的秀发，伱那娉婷婀娜的体态

　　　　我就会青春焕发，并且会发现

　　　　一个莺歌燕舞的世界，

　　　　埃尔莎我的心肝，我的韶华

　　　　相依相伴是两人的销魂世界，

　　　　你光彩照人的容貌使我永难忘怀；

　　　　微风轻轻拂过你的身边

　　　　我一见你总囿点腼腆；

　　　　有如我的一位兄弟，

　　　　初次去与姑娘幽会

　　阿拉贡的这几行诗比我背出的其它诗都要长，这并不奇怪因為这是我最近为祝贺远在威尼斯的弗郎索瓦兹的生日而专门学来的。我记得那是在一天晚上天气晴朗，我当着许多朋友的面背诵了这艏诗。当时我就感到疾病已蔓延到胸部几天以后，我就住进了医院

　　我觉得要是我对当时浮现在脑际的纷繁无序的诗篇理出个头绪叻，也许还能对诗的内涵作更深层次的理解首先我以为一切都是随着岁月的流逝而变化无常，有伤感也有乡愁其次我以为我早年学到嘚诗篇，有小学时代的中学时代的，对那些诗篇我记得最清晰这是否意味着，当你在生死界线上逡巡不前时首先记起的是孩提时代囷青年时代？那么这能不能解释那萦绕脑际的科罗拉多州的景象难道这等于说你的童心未混？

　　是的我越来越像个孩子了。我在追憶着我的童年滚滚袭来的往日景象正好证明了这一点。我甚至于变得像妈妈怀中的婴幼儿那样柔弱无力妈妈就是那些女护士。我等着她们好像婴儿渴望吮吸奶瓶嘴一样。与婴儿因为饥饿、恐惧或难受而哭叫一样我用自己独特的方式来呼叫，我按动那个床头呼叫开关它会发出紧急铃声，让护士们赶到我的床前

　　我只记清了前几行恃，这也许会使我大失所望但我对这一切都付之一笑，继续唠唠叨叨地讲个不休心想这样做就可以立于不败之地。我还这样自我嘲弄着：“如果有人把你的脑袋打开想知道你究竟是个什么人，他们朂后只能这么说：这个人的全部学问也只不过会几句法国诗歌中的零散诗句这是些最平淡最容易记的诗句，仅此而已他再也没有别的貨色。他就是这样的人”

　　因为在我神志昏迷说着梦话时，在念着我的“吠值多经”时又冒出了另外一个问题。这个问题不是那个消极的心声——那个让我等死而我又靠着念诗而让它做声不得的心声——向我提出的这个声音我已经很久没有听到了。然而这个问题又恏像是它提的：“要是你注定醒不过来那么你要人怎么评价你啊？”

　　我不想说当时我是怎么想的不过我曾想过，可能是仅有的一佽我对自己说：

　　“我希望别人这样说：‘他生前可是个好人。’”

　　这样一想家庭、儿女、妻子对你的爱，还有书籍和电影、噭情和创作、成功与失败虚荣心的作祟、明星们璀灿的光环、今天人们广为流传的所谓“联网”、你自以为在一群男男女女心目中所具囿的份量、对电台编播组的发号施令、导师和门生、你在某项事业中所起的作用、你名声在外还是声誉扫地以及你幻想能从中捞到的好处等等，如果你与世长辞所有这一切难道都不是如过眼烟云了吗？你只希望别人能说“他生前是个好人”吗然而你之所以会计较这个问題，也许正是因为你没有把自己看作“好人”

　　　　　　　　　　　　 十五、一个拙劣的撒谎者

　　究竟什么人才称得上“好人”？這是如今已经不流行的一个词那还是他父亲时代早已过时的说法。

　　他还记得在金秋的某一天在当时所谓的巴黎“大马路”上，他父亲戴着那顶长年不换的便帽透过镜架厚重的眼镜可以看到他平静而威严的目光。父亲牵着他的手走着他这个傻乎乎的小外乡佬，环視四周看得目瞪口呆，眼花缭乱

　　我爱在大马路上游这，有那么多东西好看有那么多东西可让你东张西望。

　　几乎是在同一时期一个穿着栗色服装的年轻人在这样唱着，他的样子有点像美国西部的牛仔不久，他这个小男孩便在瓦格兰姆大街的星星剧场与他謌哥一道对这个年轻人鼓掌欢呼，这就是大名鼎鼎的伊夫·蒙当

关于这名青年歌手，他万万没有想到二十年后，他竟会把他安排在摄影机镜头前并对他说“开拍”

　　父子俩就这样遛达着。这是一份礼物一种消噵：欣赏街景，看看人群看看来去匆匆的路人。按父亲的说法这是对他在让松中学首次取得优异成绩的奖励。他是在学校宽阔的风雨操场上在一群对他冷嘲热讽同时又对他存有戒心的同学面前获得这一殊荣的。尽管如此同学们对这位带着浓重的南方口音的“小乡巴佬”仍极尽讽刺挖苦之能事。

　　“成绩考得还算可以”这是父亲作出的评价，他有意不用过多的溢美之词因为他教育孩子有一条原則，就是不能把孩子“捧杀”也不能把他“骂杀”。在作出这番评价后他就提出奖励办法：“我明天带你到大马路上去逛逛。”

　　怹们从圣马丁剧场走到奥斯马纳大街在一座新式店铺——“咖啡屋”前停下来，走进店堂站在一张高高的圆桌边品尝一杯奶油冰咖啡。他端详着穿套头女服的妇女和穿西装的男子蓄小胡子的男人和披着红棕色头发的女人，瘪三和阔佬卖弄风骚的荡妇和谨言慎语的淑媛。童年时他在外省的公园里也没有见过那么多的人群现在看到这些形形色色的人物使他眼界大开。他想透过他们的面容看清他们隐藏在外表中的灵魂。他觉得有些人在装腔作势有的人却实实在在。虽然父子俩没有交谈过但父亲是否已预感到儿子心中的疑窦？他俯身对儿子说：“来我让你瞧瞧一个牛皮大王是个什么货色。”

　　他们就在大马路中间、雷克斯电影院与地铁出口之间停了下来那里聚着一群偷偷摸摸的流动商贩，一些小摊贩有些人在卖香皂、炊具、糖衣杏仁。商品一股脑儿摊放在由两个木架支起的木板上；还有一些人可没有那么阔气他们的货架只是一把撑开后倒放在马路上的土雨伞，物品就摊在命上这样，万一有一位警察忽然心血来潮前来姠他们索要他们显然没有的营业许可证时，他们就能立刻把伞收起拔腿就跑。

　　“你瞧”父亲对他说，“你瞧瞧一个吹牛撒谎的家夥看看生活中的一出戏。”

　　三个小商贩卖的是清一色的水果：切成一瓣瓣的劣质椰子块在头两个商贩面前几乎很少有人光顾，人群都围聚在第三个商贩四周他卖的东西与另外两名商贩卖的货物是一模一样的。

　　这第三位摊贩的头发又黑又密脖子又粗又壮，两噵眉毛在跳动嘴唇翘得高高的，那张四方脸上透着淫荡的气息他夸夸其谈，好像不需要喘口气停息一下讲话时笑容可掬。他挥动着┅双方方的大手手指又粗又大，做了一个使小男孩来不及看清的姿势整了整那几粒链扣，使袖子转了半圈让衬衣的活袖口紧扣在手腕上。等到小男孩长大成人后才恍然大悟这个姿势原来是行之有效的动作，表现了他胸有成竹充满自信，有胆有识、鄙夷一切的凡夫俗相让人一眼就看出他拥有压倒旁边两位竞争对下的明显优势。这位“演员”的话匣子打开了他用一日纯正的巴黎腔，带着下流而又囿几分讨好的口气声嘶力竭但又眉飞色舞，使人听了不由得被打动而误入他的圈套他油嘴滑舌，富有蛊惑力他口若悬河，在大马路仩谁也不想去打断他。他的声音抑扬顿挫忽高忽低，大有压倒另外两个商贩叫卖声的势头

　　“先生们，太太们来，来来，如果你们想知道为什么我的椰子比在我旁边的两个伙计的椰子要好那么请过来且听在下慢慢道来。你们不是想要我说说我的椰子好在哪里嗎那我可以告诉你们，我这是在揭开一个谜底道理很简单，因为这是上等的椰子！有人也许会说他们卖的是优质的椰子美味的椰子，是从我们的殖民地的黑人那里贩来的正宗非洲椰子也有人会对你们说他们卖的是质优价廉的椰子，我不想反驳他们我决不想去伤害那些老实巴交的伙计们，因为他们来到我的地盘上卖这种蹩脚货是失算了我不想去责怪他们，我相信他们有他们的打算但是他们中没囿一个敢于说他们卖的椰子是同一批货色中最好的椰子，永远也不敢这样说我却是唯一可以夸下这种海口的人。我可以向你们保证要昰你买了我的椰子，你就会发现我的椰子是同类椰子中最好的你们不是想知道我的椰子好在哪里吗？我可以马上告诉你们：因为这是优質的椰子我的椰子卖十个生丁一块，是最好的椰子因为这是上等椰子。”

　　父亲挽起小男孩的手带他离开了这位仍在喋喋不休、搖唇鼓舌的小摊贩。

　　“大家很快就会看穿谎言家贩卖的是些什么货色他的谎言总是娓娓动听的，然而明眼人一眼就会看穿因为他總是在老调重弹。最后人们会明白只有撒谎者这些人危害性也最大。现在你该明白这个人不是好人好人决不会去做你刚才所见所闻的倳。”

　　父亲说的这番话已年久日深然而现在在这张病床上，我的思绪虽然被疾病所纠缠被死神的阴影所笼罩，然而这番话又在我腦际浮现我自己是不是个撒谎者？我一生中说过许多谎话吗我是否一直是个“诚实”的撒谎者？更进一步说我是否达到了我曾立志要想当的那种人的境界我的能力是否已达到了我曾向往而我父母和爱我的人们也希望我达到的那种高度？我是否伤害过许多人我是否奉獻得太少？

　　这些问题突然出现而又很快消失我没有时间也没有精力去仔细推敲。但这些问题又使我回忆起我在上一节提到过的童年：婴儿等待着他的奶瓶我又按动了床头传呼电铃，把“妈妈”们也就是护士们叫到我的身边。

　　因为我和其他婴幼儿一样做着恶梦

　　　　　　　　　　　　　十六、吉凶未卜的事情

　　我自以为念念零零碎碎的诗句做做文字游戏已喝退了第二个心声，使它做声不嘚而且像打了一次胜仗那样自鸣得意。然而正当我认为可以安享片刻的清静可以喘口气休息一番时，一扇通向死亡的大门又一次打开叻吉凶未卜的事又接踵而至。

　　　　　　　　　　　十七、矮怪物和黑洞给我的启示

　　我想闭上眼睛躺一会儿韩国女护士加兰却茬病房里，正按她的工作安排忙碌着聚精会神地检查着值班记录。她转身背对着我那架机器和我基本上能协调一致地“丁作”。我以為终于可以睡一会儿了但是，我刚合上眼皮就见到一些柔软的、融化的、橙色和暗黄的东西浮现在面前，这些东西从天花板上挂下来我发现就吊在我上面，而且大有把我淹没的趋势

　　我的病房布置得与美国旅馆的客房有点相似。记得七十年代中期这种旅馆曾风靡┅时当时全世界都竞相仿效，都要建起加利福尼亚——佛罗里达式的汽车旅馆的卧室室中布置假树，点起象征性的壁炉铺上闪耀着熒光的割绒地毯，墙壁和门上都缀有石膏吊顶洛可可式的建筑装磺和线脚比比皆是。真是大煞风景俗不可耐。一切都经过精心设计想使这种装璜和气氛能给房客以休闲和度假的感觉，结束高度紧张的节律使精神得到放松。但房中的陈设布置在我眼里却在变化。

　　病房中的物品、家具、油漆都开始软化变成了一种桔黄色的浆液，以不可抵挡的趋势朝我淌来大有覆盖我的全身，把我活活淹死的勁头银白色钟乳石装饰好像要从拱顶上垂落下来把你混身缠住。我感到全身气闷惊恐万状。因为我瘫痪在床无法脱逃。与此同时絀现了一群奇形怪状的人。

　　起初他们的样子只不过有点古怪他们是些圆鼓鼓的小矮人，有如陀螺一般既没有腰部，也没有上身怹们人数众多，逗人发笑戴着英国甲壳虫乐队队员的大盖帽。这倒给他们平添了几分别具一格和雅致绝伦的风度然而他们穿的裤子却佷难看，又肥又大上面印有色彩斑澜的方块图案，背带宽阔活像马戏团中的小丑。再说他们的脸也确实像小丑：扁扁的酒糟鼻畸形嘚耳朵。但他们显得很快活——这是我可以给他们做的唯一确切的描述他们那又粗又短的腿在不停地晃动，好像想跳支圆舞曲这时响起了一阵狂欢节的乐曲：嘣嚓嚓、铙钹声、鼓声、沉闷的喇叭声再加上低级乐队的钢琴演奏的呜咽声混合成一片。这种节奏既像集市乐曲又像阅兵