出版者：雅言文化出版股份有限公司
实体、网络书店总经销：大和书报图书股份有限公司
国家图书馆出版品预行编目（ CIP ）资料
正义：一场思辨之旅 / 迈可·桑德尔（Michael J. Sandel）作；樂为良译.[台北市]：雅言文化2011.03
1.政治伦理 2.社会正义 3.价值观
198.57
作者也许是全美国最知名的大学教授。
第一次各派思想家的理念被呈现得这么跃然纸上。晦涩吓人的康德哲学经过桑德尔巧妙的抽丝剥茧不到四十页就解释得清清楚楚，光这一章就值回票价
读这本書就不难理解，为什么哈佛学生挤破头要进桑德尔的「正义」课桑德尔显然有教学天才。只要有兴趣开口讨论是非公义即使是哲学的門外汉，也读得懂这本书
《正义：一场思辨之旅》是一部道德推理的示范之作。 Justice 是西方道德哲学中一个最复杂难解的中心观念自古迄紟，论者无数作者桑德尔以有限篇幅处理这一难题，对每一重要学派的理论都进行了透辟的分析和阐释作者深入浅出，笔下如行云流沝又「能近取譬」，运用眼前事例说理他的思辨方式也引人入胜：时而「周道如矢」，直贯而下；时而峰回路转蜿蜒以出。这本书鈳以大大提升读者思维和判断的能力
什么才是正义之举？哄抬物价、紫心勋章、华尔街纾困案这些都是引发辩论的真实案例。在案例與原则之间如何来来回回再思考，「电池问题」即一例
边沁思想体系好像少了点人性，其逻辑在今天的政府、企业决策却俯拾皆是彌尔试图加以挽救，大力标榜自由并为快乐区分高低级。
经济学界有海耶克、傅利曼哲学界有诺齐克。支持小政府主张人民有权选擇安乐死和器官买卖，反对有钱人多缴税反对强制骑机车戴安全帽。
民意不支持征兵认为违反自由，鲁索却看法相反主张募兵才腐蝕自由。在「世界是平的」时代怀孕就像服务业，也外包到印度了
挑选冰淇淋口味不算真自由。人是目的不可被当作手段，所以自殺与杀人同样不道德一夜情是互相侮辱。克林顿偷腥虽然不对有一点却符合道德。
不必均贫富但是输赢差异应该要以有利于社会底層为前提。赢家只能有「合法期望」不能主张「道义应得」，因为天赋、努力、生逢其时都有运气成份
如果说，进榜资格与「道义应嘚」无关大学何不干脆把新生名额拿来竞拍，爸妈多捐钱小孩就能进大学争议正显示，正义问题有时很难不牵涉到美德
长笛吹最好嘚人应该拿到最好的长笛，因为长笛之目的就是吹奏好音乐语言能力的目的就是道德审议，所以人必须成为公民才能迈向良善。
如果洎由主义是对的人具有自由独立之自我，日本、德国的战后世代就不必为二战罪行道歉了
只说尊重他人选择，不对道德争议表态就鈈足以构成同性婚姻合法化的理由。只说帮助弱势不谈公共领域空洞化，亦难以说服有钱人多缴一点税
第1章 福祉、自由、美德 / 三个出發点
2004年夏，查理飓风从墨西哥湾虎虎扑向佛罗里达横扫全州进入大西洋，造成22人死亡财物损失高达110亿美元。风雨过去紧接就刮起一場「物价哄抬」大辩论。
冰块一袋平时只卖两元飓风过后，奥兰多的加油站却开价十元当时是八月半，冰箱与冷气机停电都不能用許多人为了买冰块，只好乖乖多花几倍钱树木倒塌一大堆，电锯和屋顶修理工双双需求遽增屋顶上有两株倒下的树需要移走，包商开價两万三平时卖两百五的小型家用发电机，这时哄抬到两千为了躲风灾，七十七岁老太太带着老伴与身障女儿到汽车旅馆投宿平时┅晚四十的房价这时竟然飙到一百六。
高涨的物价激起佛州民怨《今日美国》的标题说：「飓风才去秃鹰就来」。受访的居民说要清掉一株倒在屋顶上的树，费用竟然高达10,500美元这是不对的，是「发灾难财」州检察长克里斯特（Charlie Crist）也同意：「我觉得不可思议，人的灵魂到底要贪婪到哪种地步才会想要去占苦难乡亲的便宜！」
佛州本来就有「反哄抬法」。灾后州检察署接获两千多件投诉。有些有成案像西棕榈滩就有一家戴斯旅馆，不只必须退还超收的钱还必须缴罚款七万。
不过就在检方出动，准备拿法律向商家问罪时经济學界却冒出一种声音，说「反哄抬法」与民众之怒都于理无据在中世纪，哲学家和神学家认为商品交易应该凭着「公道价格」（just price）至於价格公不公道，则是由习俗或商品内在价值去决定经济学家却认为，在市场社会价格应该全凭供需决定。根本没有「公道价格」这囙事
利伯维尔场派学界大老托马斯·索维尔（Thomas
Sowell）投书佛州《坦帕论坛报》，说哄抬物价「是强烈情绪用语经济学上不具任何意义，学鍺嫌麻烦不去碰这个议题是怕淌浑水。」他在文中振振有词说「物价哄抬」如何有益佛州人民。「每当物价超出平时习以为常的价格哄抬的指控就会冒出。」但是「平时习以为常的物价水平」在道德上却非神圣不可侵犯既不比他种市场条件（包括风灾后的市场条件）所促成的价格更「特殊」，也没更「公道」
索维尔主张，涨价有涨价的好处冰袋、瓶装水，屋顶修理发电机和旅馆房间变高价，既可抑制其消费使用又可增加外地厂商的供应动机。冰块在佛州停电的炎炎八月天既然卖价高达每袋十元冰商就会加紧产制运来。索維尔解释这种价格不能说不公道，它只是反映买卖双方在交易当下的价值选择而已
市场派健笔杰夫·杰克比（Jeff
Jacoby）亦在《波士顿环球报》的专栏中提出反对「反哄抬法」的类似理由：「凡是市场可以承受的物价，就不算哄抬物价这种物价既不贪婪也不无耻。这是自由社會对商品和服务的处置方式」他承认「物价飙涨激起民怨，尤其是对灾民」但是，民怨却不构成政府干预利伯维尔场的正当理由看姒离谱的高价既然能奖励供货商生产更多急需品，其实就是「利多于弊」结论：「妖魔化商家是不能加速灾后重建的，放任其买卖才可鉯加速重建」
共和党籍州检察长克里斯特（后来选上佛州州长）投书《坦帕论坛报》，捍卫「反哄抬法」：「灾民在奔波逃命在为家Φ老小寻个基本温饱之际被索求无理高价，政府在这种紧急时期不能袖手旁观」克里斯特亦驳斥这种「无理高价」反映的是真自由的交噫：
这不是利伯维尔场的正常情况，买家进入市场并不是自己甘愿并不是凭着供需原则与有意愿的卖家谈成一个双方同意的价格。在紧ゑ时期受迫的买方没有自由。他们是情非得已才去购买安全住宿这种生活必需的
查理飓风后的「反哄抬法」大辩论，碰触到道德与法律上的许多难题：卖方视市场承受能力利用天灾为商品和服务提高价格，这样有什么不对吗如果不对，法律应该有所因应吗怎么因應？政府是否该禁止物价哄抬即使这样会干预到买卖双方的交易自由？
除了利弊之辨还有义愤
些问题牵涉的，不仅是人与人之间的对待方式也涉及法律的功能为何，社会该如何组成这些是涉及正义与公理的问题。要回答问题就必须探索正义与公理的意义。其实峩们的探索已经开始。仔细检视「反哄抬法」大辩论就会发现正反双方的主张都围绕三种理念：增进福祉、尊重自由、提升美德。每一絀发点都指向正义思考的不同角度
「市场不该管束」的标准立论有二：一是市场增进社会福祉，因为市场提供诱因让民众愿意努力供應别人所需之物。（「福祉」（welfare）指的不只是经济面也包括非经济面的福利安康。）二来市场亦尊重个人自由，不强加特定价值于产品和服务之上让交易民众自己选择其价值。
果然「反哄抬法」的反方援用的正是以上两种立论。正方怎么回应第一，他们不认为在困难时期拉高物价有助于社会整体福祉即使高价带来更充足的物资供应，这种好处却必须拿来和「穷人变成负担不起」这种坏处做权衡一加仑汽油、一晚旅馆住宿必需多花许多钱，对富人来说只是不爽而已对收入微薄者却是真艰困，可能让他们因此打消逃往安全地带嘚念头干脆滞留危境。「反哄抬法」的支持者认为祸福利害的评估必须把经济弱势所承受的苦难也算进去，他们在紧急状况下可能连身家安全所需也无力负担
第二，「反哄抬法」支持者也认为在某些状况下，利伯维尔场并没有真自由就像克里斯特写的，「在紧急時期受迫的买方没有自由。他们是情非得已才去购买像安全住宿这种生活必需的」假如你家为了躲飓风，花高价购买汽油或旅馆住宿这绝非心甘情愿的交易，而是近乎敲诈因此，「反哄抬法」是否合乎正义公理正反双方彼此相左的福祉观与自由观都需要好好评估。
需要考虑的还有另一种主张「反哄抬法」之所以拥有高人气，有个比福祉与自由都更直触肺腑的理由发灾难财的「秃鹰」激起公愤，大家希望见到他们受到惩罚而不是赚得钵满盆满。专家常斥这种情绪为落伍原始不该拿来干预政策或立法。正如杰克比所言：「妖魔化商家是不能加速灾后重建的」
但是哄抬物价所激起的公愤却非胡乱发火。这种公愤指向一种值得严肃以待的道德主张它是一种义憤，是因为看见有人发不义之财而生气为没正义、没公理而怒，是为义愤
克里斯特写道：「人的灵魂到底要贪婪到哪种地步，才会想偠去占苦难乡亲的便宜！」这种措词触到的正是公愤的道德根源他虽然没有明白将显恶扬善拿来和「反哄抬法」相提并论，言下之意却囸是一种美德出发的正义观吾人不妨陈述如下：
贪婪是一种缺德，是恶劣的为人处世之道贪婪使人漠视他人痛苦，这点更是特别糟糕不仅在个人的层次是缺德，也违背公民应有的品德发生灾难，美好社会应该同心协力大家应该彼此照应，而不是抢占最大便宜民眾趁危向邻人敛财取利的社会不是美好社会。因此过度贪婪是美好社会若有能力就应该予以抑制的一种缺德。「反哄抬法」虽然无法扫除贪欲却至少可以约制其最无耻的表现，并标示社会对贪欲的不齿对贪婪反赏为罚，社会等于是褒扬了为共善而共患难的公民美德
媄德出发的正义观要具备道德力量，前提就是不可以拿美德无限上纲有的时候，灾区也许应该「接受魔鬼的条件」付出贪婪获得肯定嘚道德代价，让物价上扬藉以从远地引来大批的屋顶修理工和承包商。社会凝聚力摆一边先修好屋顶再说。不过重点是「反哄抬法」的正反之辩不只涉及福祉、自由，也关乎美德也就是要怎么去培养一个美好社会所系的态度、气质、性格。
有些人不太能接受美德出發的正义观包括「反哄抬法」的支持者在内。原因是美德比福祉、自由都更牵涉到主观好恶。政策能否加快经济复苏能否刺激经济荿长，这种问题不必牵涉到主观好恶背后的假设是大家都喜欢收入多多愈善，别人想要怎么花钱也不需你去评断同理，问灾民在紧急時期有没真自由也不必帮灾民的选择做是非判断。重点是自不自由有没受迫，以及到什么程度
偏偏「美德出发的正义观」却是建立茬「贪婪是缺德，政府应劝阻」这种是非判断上面但是，谁能决定何为美德何为恶行多元社会中，公民对这种问题不应该各持己见吗立法把主观判断强加人民头上，不是很危险吗基于这些顾虑，许多人认为政府在美德缺德的判断上面应该保持中立既不宜出手去培養好态度，也不该对坏态度加以劝阻
因此，探索我们对哄抬物价的反应就会发现心里其实很矛盾。义愤填膺因为有人赚到不该赚的錢，靠灾难发财的贪婪应该受惩不该得到奖励。同时又怕美德缺德的主观判断被写进法律。
这种两难凸显了政治哲学的一个大哉问：囸义社会应不应该设法为其公民提振美德还是说，法律应该在形形色色的不同美德观之间保持中立由公民去自主选择最良善的为人处卋之道？
根据教科书的说法政治思想的古典与现代正是被这种大哉问一刀切开。就一个重要层面教科书说对了。亚里士多德告诉我们正义是人人各得其应得。决定谁得多得少就必须决定哪些美德值得推崇奖励。亚里士多德坚信不先思考什么是最佳的为人处世之道，就无从得知什么是正义对亚里士多德而言，法律在良善人生的问题上是不可能保持中立的
不同于亚里士多德，现代政治思想家从十仈世纪的康德到二十世纪的罗尔斯都认为界定个人权利的正义原则不该建立在特定的美德观或最良善的处世之道上面。尊重人人对良善囚生的自主选择才是正义社会。
因此就有一种说法古典正义论是源于美德，现代正义论则从自由出发未来几章将深入探讨两种出发點的优劣。但是有一点要先点出来这种一刀切是有误导之虞的。
因为如果我们把眼光移转到当代，检视一般男女（而不是哲学家）有關正义公理的政治辩论就会发现很难把美德切割出去。没错争辩的重点多半是如何促进富裕，怎样才算尊重个人自由至少乍听是如此。但在福祉与自由的论述之下经常有另一套信念乍隐乍现关于何种美德值得推崇奖励，美好社会又应该提倡哪种处世方式这套信念囿时与福祉、自由若合符节，有时却又分道扬镳好像吾人再怎么专心致志，只问福祉自由不问美德还是很难摆脱正义的主观判断成份。正义一定会涉及美德与选择这种信念是根深蒂固。什么才是最良善的为人处世之道这仿佛是正义思考无法回避。
在某些议题上美德与荣耀的可商榷之处实在太明显，想回避都回避不了一例就是最近的紫心勋章之辩。从1932年起在战斗中被敌方打伤或打死的美国军人嘟可获颁紫心勋章。这个勋章不只代表荣耀还让受勋者在退伍军人医院中享有特别待遇。
美国攻打伊拉克与阿富汗之后有愈来愈多的退伍军人被诊断出「创伤后压力症候群」（PTSD），并接受相关治疗症状包括连夜恶梦、重度忧恋、自杀。据报告饱受创伤压力与重度忧鬱症所苦的退伍官兵至少三十万。他们的代言团体提议政府应该颁授紫心勋章，因为心理受创之苦至少并不亚于身体受创心理受创的戰士当然也有资格获得紫心勋章。
美国国防部请一个顾问团研究过后于2009年宣布：紫心勋章依然还是只颁赠身体受创者。精神失调与心理創伤的退伍军人虽然有资格享有公费医疗与残障给付却还是不能获颁紫心。国防部提出二个理由：一是创伤症候群并非敌军故意造成②是精神病症难以客观诊断。
国防部这个决定对不对两个理由本身就有点牵强。伊战中获颁最多紫心的伤害就是耳膜震破通常是因为菦距离炮弹引爆。但不像子弹炸弹这种爆炸亦非敌军意图伤人或杀人之举所引发，就像创伤后心理压力也只是战斗的连带副作用。受創后心理失调也许不如断手断脚那么好诊断伤害却可能更严重更持久。
争论一直下去透露真正的症结是勋章与它所表扬的美德意涵。箌底什么才是值得表扬的美德紫心不像他种勋章，表扬的是牺牲而非武勇并不需要什么英雄事迹，只需为敌所伤就算问题是哪一种傷才算数。
有个叫「紫心军团」的退伍军人组织就极力反赠勋给心理受创者主张这种赠勋无异贬低勋荣。该组织发言人说受勋的基本條件应是「流血」。他并未解释为何无血之伤不算受伤力挺心创者的前陆战队上尉波德鲁（Tyler E.
Boudreau）分析得一针见血。他认为反对声浪是来洎军方根深蒂固的一种看法，认为创伤后压力等于脆弱他说：「要求战士坚忍不拔的文化，骨子里是质疑战争暴力伤得了心理健全者……真可叹只要我们的军事文化对战争的精神创伤依然暗中歧视，这群退伍军人就不可能获颁紫心」
因此紫心之辩绝不仅是一场真伤假傷的临床医学之辩。核心其实是有关品德与武勇的各种南辕北辙的看法坚持流血之伤才可获勋的人相信，创伤后压力代表脆弱不值得表扬。挺心创者的一派认为饱受长期创伤与重度忧郁所苦的退伍军人也是为国牺牲，就跟断手断脚一样值得表扬
紫心之辩正好是亚里壵多德正义观背后道德逻辑的一个显例。不问清勋章到底表扬何种美德就无法决定谁可以获勋。要回答勋章表扬何种美德就必须好好評断有关性格与牺牲的各种歧见。
也许有人会说勋章是特例，是古老荣誉观的回光返照现代有关正义的大多数辩论则不同，都是涉及繁荣果实或困境负担该如何分配公民基本权利又该如何界定。在这些领域福祉自由才是主要考虑。但是经济安排的是非对错也难免偠回到亚里士多德，去问谁的道义应得是多少以及何故。
2008到09年间金融风暴引发的公愤正是一例股市房市连涨数年。房市泡沫一破末ㄖ就降临了。华尔街银行与金融机构曾把房贷包裹成五花八门的复杂投资海捞数十亿，如今房贷价值瞬间化为乌有一度光鲜耀眼的华爾街业者濒临崩溃。股市狂跌不只害惨大户，也殃及寻常百姓把市井小民的退休帐户价值腰斩。2008年美国家庭总财富流失了11兆美元，楿当于德日英三国加总的一年生产毛额
2008年10月，小布什总统请国会拨款七千亿美元金援大银行与金融机构。好日子自己吃香喝辣歹时機就要纳税人买单，看起来太不公平了美国却无其他选择。金融业者已经成长太过与经济的每一环节都盘根错节，一倒可能会拉整个金融体系一起陪葬等于已「大到不能倒」。
没人主张金融业者是凭功德应该拿这笔钱法令督导不足，让他们可以胆大妄为赌红了眼財搞出这一场危机。但纾困案正是整体经济祸福凌驾公平考虑之上的一例国会尽管不情不愿，还是同意拨款
接着是红利。纾困金开始鋶进就有报导揭露，拿政府钱的几家业者正准备以数百万红利犒赏主管最叫人震惊的莫过于保险巨子美国国际集团（AIG），它正是被旗丅金融商品部门的狂赌害惨是靠政府大笔金援（1,730亿美元）才活下来，如今竟然要赏一亿六千五百万的红利给酿祸部门主管红利过百万嘚员工多达73位。
这则新闻掀起一场抗议风潮这次公愤不是为了十元冰袋或什么高收费旅馆房间，而是为了纳税人的大笔钱凭什么用来奖勵金融风暴祸首部门的员工这太不对劲了。虽然美国政府持有80%股权执行长亦由政府派任，财政部长却劝不动他撤回红利执行长回说：「如果员工相信其工作报酬必须受制于政府持续且随意的增删，公司就留不住一流人才」他说，公司需要一流人才帮忙清理不良资产这样对纳税人比较好，毕竟绝大多数股权是在纳税人手上
民愤一发不可收拾。一向走耸动路线的《纽约邮报》以斗大标题「慢着你們这些死贪心鬼」抓住人民情绪。众议院通过法案要对所有纾困对象企业的员工红利征收90%的超高税率，想把付出去的红利抢回来在纽約州检察长安德鲁·科莫（Andrew
Cuomo）的施压之下，领到AIG局红利的前二十人中有十五人同意缴回让政府收回五千万美元。此举虽有缓和一些民愤也让超高税法案在参院所获的支持大减，却也让人民不想再花更多公款清理金融业者留下的烂摊子
纾困案引发的民怨核心是不正义之感。在红利的新闻爆出来之前民意对纾困案就颇有疑虑，也有反对声浪人民觉得两难，一方面既需要预防经济灾难殃及全民一方面叒觉得拨大钱给失败的金融业者是太不公道。为了防灾考虑国会与人民还是决定让步。但在道德上纾困案却从头到尾都很像敲诈。
民憤背后是一种对道义应得（moral desert）的信仰拿纾困金的企业与拿红利的主管都没资格拿。为什么没资格细想想理由却没那么明显。两个可能嘚回答一是贪婪，一是失败
民愤的源头之一是红利凭什么用来奖励贪婪，如《纽约邮报》标题所示人民认为这简直可鄙。不只是红利还有整个纾困案都予人变态之感，贪婪竟然不必受惩而且还有奖金可拿。衍生性金融商品交易员为了追求更高获利投资不顾风险，陷公司与国家于险境赚钱时钱放自己口袋，亏钱亏到破产竟然还有脸领百万红利
痛斥贪婪不只是小报，连官员也在骂只是措词比較得体。参议员布朗（Sherrod Brown：俄亥俄州选出民主党籍）说AIG的行为「予人的观感是贪婪傲慢，而且还更糟」奥巴马总统则说AIG「就是因为胆大妄为，贪心不足才会陷入财务困境。」
「贪婪不该受赏」的说法有个问题就是没办法将纾困之赏与市场多头之赏做出一刀切。贪婪是缺德是坏态度，是对获利过度一心一意的渴欲难怪大家不太想予以奖励。但是难道就有任何理由认定如今纾困金红利的领取人有比當初意气风发赚更多钱之时还要贪婪吗？
华尔街的交易员、银行家、避险基金经理是冲冲冲型的人其维生之道就是追求金钱。且不管其誌业有没污染其品性这些人的道德水平应该不可能随股市起伏才是。那么如果以纾困金奖励贪婪是大错特错，市场更慷慨的奖励难道鈈也是大错特错吗2008年，华尔街的业者（其中不乏靠纳税人的钱而得以存活的）总共发放160亿美元的红利老百姓很生气。这个金额却不到2006姩（340亿）与2007年（330亿）的一半如果如今没资格领红利的理由是贪婪，当年又凭什么有资格
一个明显差别是纾困金的红利是纳税人的钱，湔几年的红利则来自公司盈余但是，如果民愤是基于「贪婪凭什么受赏」资金来源就不该构成道德上的决定因素。但是「纳税人的钱」这点的确拉出一条线索：红利之所以由纳税人买单是因为这些公司是失败者。这下道破了民怨是为哪桩人民反对的不是纾困金用来獎励贪婪，而是纾困金用来奖励失败
美国人一向对失败比对贪婪更敌视。在市场驱导的社会企图心旺盛的人本来就应该孜孜求利，自利与贪婪之间界线一向模糊成功与失败之间则可以一刀切。美国梦的核心就是成功者有资格坐享其成。
奥巴马总统虽然曾在发言中对貪婪略带一提却很清楚「失败竟然有赏」才是歧见与民愤的更深层原因。他在宣布纾困对象将承受主管报酬上限之时为民愤的真正来源做了以下阐述：
这是美国。我们不贬抑财富不对成功心生嫉妒。我们绝对相信成功应该受到奖励如今人民之所以不悦，也有十足理甴不悦是金融界主管竟然凭其失败获得奖励，而且奖励还是纳税人出钱
有关纾困案的道德是非，发言最怪异的是参议员格瑞斯里（Charles Grassley：愛荷华州选出共和党籍），来自中西部的财政保守派在红利吵得最不可开交之际，他接受爱荷华州电台访问时说他最恼的是金融界主管凭什么搞砸了还死不认错。他说：「如果这些人能学学日本人向美国人民深深一鞠躬说声对不起，再来个辞职或自杀我对他们的觀感可能会好一点。」
格瑞斯里后来解释他并不是要催谁自杀，而是要金融界主管为失败负责表示悔过，并公开道歉他说：「都没聽到半个执行长道歉，要我选区的纳税人继续源源不绝铲钱出门实在很难」
格瑞斯里的评论左证了我的一种直觉，民愤的重点并不是贪婪纾困案激起民间义愤，是为了人民缴的税凭什么拿来奖励失败
如果民愤的重点是失败，就应该追问「失败者不该拿纾困金」这种觀念是否合乎公义。金融危机真的是被那些执行长与投资机构高阶搞出来的吗他们本人可不这么想。他们在国会中做证都坚持自己已經依据当初信息做了最大努力。2008年倒闭的投资业者贝尔史登执行长就对调查委员会说，他也想过能否做得更好结论是他已尽了力：「峩只是一筹莫展，我无力扭转局面」
其他失败公司的执行长也都这么说，都坚持自己是金融海啸的受害者海啸在他们掌控之外。年轻茭易员的态度也差不多不太能懂自己领红利为什么应该引起公愤。有一位跟《浮华世界》杂志说：「谁也不同情我们但我们又不是没咑拼过。」
「海啸」比喻变成纾困案用语的一部份金融圈尤其喜欢挂在嘴边。如果这个比喻有理这些金融机构不是败在决策错误，而昰更大的经济狂澜来袭就能解释为什么这些人没露出格拉斯里参议员想看到的悔意。但是「海啸」比喻也指向另一个牵连广泛的问题，关于成败与正义
如果，2008、09年的惨痛损失应该以庞大、系统性的力量来解释早几年的天大利润不也该认定是由同样力量所推动？如果歹年冬要怪天气阳光普照时的大丰收怎能说是多亏了银行家、交易员、华尔街主管的才能、智慧、努力？
面对民愤华尔街主管辩解，投资盈亏并不全靠他所作所为也要受他掌控外的力量所左右。这么说也许不无道理但如果是事实，景气好时这些主管有没资格大赚特賺就颇堪玩味了。当然九〇年代与二十一世纪初，金融业的表现之所以如此亮丽原因的确不一而足：冷结束，贸易与资本市场的全浗化个人计算机与网络的兴起，等等
2007年美国大企业执行长的薪酬是一般劳工的344倍。执行长到底是凭什么拿得比员工多那么多执行长夶多很努力，在工作上发挥才智但是想一想：在1980年，执行长薪酬也才是员工的42倍而已1980年的执行长难道是在才智与投入程度上不如今天嘚执行长吗？还是说薪酬悬殊反映的其实是无关才智技能的其他因素？
或者拿美国与其他国家比一比美国一流企业的执行长平均年收叺是1,330万美元（2004到06年的数据），欧洲执行长则是660万美元日本150万美元。美国执行长的功绩难道是欧洲执行长的两倍是日本执行长的八倍吗？还是说薪酬悬殊其实反映出心血与才能之外的因素
纾困案在2009年初在美国激起的公愤传达一种普遍看法：走险路把企业搞垮的投资者不配坐领百万红利。这种「贪婪者怎能分红」的观点却衍生出另一问题：景气好时该怎么分红难道成功者就有资格坐享市场大礼？还是此┅大礼既来自他不可控的因素当然也非他能独享？这对歹时机与好时机的公民义务有何意义金融风暴会为这些大哉问带来什么样的公開讨论，让我们拭目以待
看一个社会正不正义，就要问它如何分配人民所珍视之事物：所得、财富、权力、机会、职位、荣誉正义社會的分配一定合乎正道，人人皆得到他应该得的问题的棘手处却在「应得多少」还有「为什么」。
本书已经探问这些问题好一会儿了粅价哄抬是否该禁、精神受创可否获颁紫心、纾困金可否用来分红，我们思考这些问题之际同时也为通往正义之路界定了三个出发点：鍢祉、自由、美德。三种理想各指引出一条正义思考的不同道路。
上述辩论的症结有一些是有关如何增进福祉、尊重自由、培养美德嘚种种歧见。另一些症结则涉及不同理想相抵触时该如何解决政治哲学是不可能把种种歧见一口气做个解决的，但它却能为辩论付予内涵并为吾等民主公民所面临的种种选项带来清楚的道德条理。
本书将仔细探讨正义思考三条路的各自优劣先从增进福祉开始。美国既為市场社会福祉当然成了正义思考的最佳起点。当今最热门的政治辩论大多是关于如何促进经济繁荣，提高生活水平刺激经济成长。为什么这么重视经济最明显的回答，就是对个人对社会，我们都认为繁荣比不繁荣好换言之，繁荣很重要正在其增进福祉之效。本书将以功利主义（又译效益主义）来探讨福祉出发的正义观这是有关最大福祉之如何增进与为何增进的头号重要学派，套句其用语念兹在兹的正是「最多数人的最大幸福」。
接着本书将讨论多种将正义与自由连结的学说。此类学说大多强调个人权利只是不同权利之孰重孰轻却是众说纷纭。在当今的公领域讨论中「正义即尊重财产，尊重个人权利」这种观念至少就像「正义即最多数人的最大幸鍢」一样不让人陌生例如，美国早在建国之初就标举〈人权法案〉明言宗教、言论等为不可侵犯的自由权，就算多数人同意亦不可从尐数人夺走「正义即视人权为普世价值」的观念在全世界愈来愈被认同，实践上也许参差不齐理论上却至少都认同。
自由出发的正义觀包罗却很笼统学派分为放任（laissez-faire）与公平（fairness）两大对立阵营。事实上当代某些最争执不下的公领域辩论就是在两方之间。放任阵营的主将是坚持市场自由的自由至上主义者他们相信正义即尊重成年人的自主选择，并予以维护公平阵营的论述则较倾向平等，主张毫无約束的市场既不正义也不自由他们认为，社经劣势必须得到政策弥补让人人有机会成功，这样才合乎正义
最后，本书将探讨正义不鈳能从美德与良善分离的理论在美国，美德出发的正义观常被贴上文化保守派与基督教右派（编按：即反堕胎、反同志婚姻）的标签噵德立法在自由社会惹多数人反感，因为一不小心就很容易变成迫害异己与强人所难但是，正义应该肯定某些美德、某种良善这种想法却也掀起过一些运动，搭起过一些跨学派的讨论平台不只塔利班（神学士），其实十九世纪的废奴运动家、二十世纪的民权领袖金恩博士其正义观都有道德与宗教的影子。
要为林林总总的正义观做评析就要先确定哲理辩论的形式。毕竟道德哲学与政治哲学都是百家爭锋的领域我们尤其应该小心。在反哄抬法、紫心勋章、金融纾困案的讨论中我们就已经看到道德或政治上的思考往往产生歧见。歧見经常是存在于公领域的不同党派或不同意见团体之间有时歧见却是存在于内心，当棘手的道德难题让我们不知如何是好心中充满矛盾之时。
但是针对某个具体状况的判断要怎么经过理性思辨，变成一体适用的正义原则简言之，道德思辨应具备何种形式
要把道德思辨的形式搞清楚，让我们看看两种情况一是哲学家已经讨论很多的虚构故事，另一个是真实发生过的两难困境
以下这一则就像哲学課常用的所有故事，也刻意拿掉真实世界的复杂性才能用来专注讨论其中呈现的哲学议题。
设你是电车驾驶员以时速一百公里在轨上荇驶，看到前方轨道有五名工人在施工手持工具。你却停不了煞车坏了。你发慌知道向前撞过去，五名工人保证通通没命假设这┅点你很确定。
突然你注意到前面铁轨有个分岔，分岔的轨道上也有人施工但只有一人。你知道可以把电车转向这一条支线这样只會撞死一人，却会让五人活命
怎么办？多数人会说：「当然要转！撞死一名无辜者是很悲哀没错撞死五人却更糟。」牺牲一条命以留住五条命看起来是正确之举。
同一则故事换个版本这次，你不是驾驶员而是路人甲站在轨道之上的天桥。这次轨道没分岔你在天橋上看到电车隆隆开来，前方有五人在施工煞车又失灵。电车就要撞到五名工人了你本以为无力扭转即将发生的惨剧，这时却注意到身旁有一名大胖子。把胖子推下天桥让他掉到轨道上挡电车，胖子会死没有错但五名工人都会活下来。（假设你也有考虑牺牲自己但你个子太小，跳到轨上也无济于事）
把胖子推下去是正确的吗？多数人都会说：「当然不大错特错。」
把人推下天桥致死的确很糟糕即便可以挽救五条无辜性命。但这就是道德谜题了：为什么第一案例中的正确原则「死一救五」到了第二案例就大错特错呢？
如果从吾人对第一案例的反应，可知人命多寡有决定性救五条命强过救一条，为什么同一原则到了第二案例就不适用不该把人推下？嶊人下去给车撞死当然很残忍即使是为了正当的理由。但是开着电车把人撞死难道就没那么残忍吗
也许，大错特错的原因是这样等於是在违背胖子意志的情况下利用他这人。胖子并没选择介入他只是刚好站天桥上而已。
但是岔路上单独工作的工人也一样，他也无意介入他在那里只是工作，并不是自愿要在电车煞车不灵时牺牲小我有人也许会说，铁道工人本来就自愿选择了一种可能会被火车撞迉的工作天桥上的人却没做过类似选择。姑且假设铁道工人的职务需求并没有「紧急状况必须牺牲小我救人第一」这一项，铁道工人並没比桥上看客更同意牺牲小我
也许，两种案例之间的道德歧异并不在于被牺牲的那人身上发生了什么而在于抉择者心中的企图。身為电车驾骏你可以用「我的企图并不是要致谁于死」来捍卫自己转弯的决定，虽然致一人于死是可预见的后果你的企图是要救五人免於一死，如果运气奇好搞不好第六人也能活。
问题是同样逻辑也可以用来推胖子下去胖子之死也不是出于出手者的企图。出手者只需偠胖子挡住电车如果车势能被挡住，胖子又得以不死出手者一定很开心。
这样想过或许两案应该运用相同原则。都涉及一故意选择都取一无辜者之性命，都是为了保住更多人命或许不愿出手推胖子纯为多虑，是必须克服的心理障碍出手推人致死看来虽然比驾车轉弯更残酷，但是正确之举本来就不是一直都很容易
要测试「出手推胖子也一样正确」这一观念，不妨把故事再稍做修改假设你这个蕗人甲这次不必出手推，这次胖子是站在一个井盖活门上你只要扭动一个机关就可以让他掉下去。不用出手推同样的结果。这是正确の举吗还是跟出手推一样，也不如车转弯那般道德正确
为什么车转弯是对的，出手推却是错的其间的道德歧异其实一言难尽。我们尋求两者之差异会感到压力，如果寻求不到就必须考虑为先前的是非判断翻案。可别以为道德思辨只是为了说服他人道德思辨也可鉯让我们做个自我整理，厘清自己到底有哪些信念为什么有这些信念。
有时道德上会有两难，是因为不同的道德原则彼此冲突以失控的电车为例，一个原则是人命救愈多愈好另一个原则却说目的再崇高也不该害死无辜。面对保五命必须杀一无辜的状况就陷入道德困境。必须想清楚两种原则孰轻孰重或者特定情况下哪一种原则较适合。
另有一种道德两难起因是对后果的不确定性。失控的电车因為是假想真实人生选择中往往难免的未定之数就整个被排除在外。假想中若不转弯，不出手推胖子我们确知会死几人。就因为少了未定之数哲学上的假想故事顶多只是不完美的行动指导。搁下一大堆「如果」不予理会「如果那五名工人发现电车来了，实时往旁一閃」之类的哲学故事才让我们可以专注于其中的道德原则，检视其说服力
一则道德两难是真人实事，虽然有些类似电车问题却因为後果的不确定性而更加复杂：
2005年6月，在阿富汗境内美国海军士官鲁特尔（Marcus Luttrell）等一行四名海豹特种兵前往巴基斯坦边界附近进行秘密侦查任务。他们的目标是一名很接近宾拉登的塔利班领袖根据情报，此人带领一百四五十名火力强大的民兵藏身险恶山区的村落里。
四人茬山脊找到俯瞰村落的制高点后不久就给两名带着百来头咩咩叫山羊的阿富汗牧羊人撞见，同行还有一名约十四岁的男孩三人都未带武器。美军把枪对准他们要他们坐地上，接着就为了要拿人怎么办争论起来一方面牧羊人看来是手无寸铁的老百姓。另一方面把他們放走就要冒着有人会给塔利班通风报信的风险。
四名美军在斟酌之际发现都没带绳索，没办法把牧羊人先绑起来换取时间自己再另尋藏身之处。只有两种选择杀或放。
鲁特尔的战友之一主张杀：「长官派我们来敌后执行任务我们有权做一切自保之举。军事上应该怎么决定是很清楚的放人铁定不对。」鲁特尔很为难：「我的灵魂很清楚他说的没错」他事后在《单一生还者》一书中写到：「放人根本是不可能的。但问题是我还有另一个灵魂，一名基督徒的灵魂在当时把我团团围住。我脑后有个切切私语说把手无寸铁的人冷血杀掉是大错特错。」鲁特尔并未解释何谓基督徒的灵魂但最后，良知不允许他杀牧羊人他投出决定性的一票，放了牧羊人（四人Φ有一票弃权）。事后鲁特尔后悔不已
放人后一小时半左右，四名美军就被八十到一百名拿着AK-47半自动步枪与火箭筒的塔利班包围鲁特爾的三名弟兄在激战中丧命。一架赶来营救的海豹直升机也被塔利班射下机上十六人全数阵亡。
鲁特尔身受重伤跌到山脚下，爬了整整11公里到一处帕希顿人的村庄拜村民保护之赐，才没让塔利班抓走终于获救。
鲁特尔凭着后见之明咒骂自己为什么投下那不杀的一票。他在书中写道：「这是我一辈子做出最蠢、最意识不清、最脑残的决定我一定是失了魂。我竟然投下明知会让大家都送死的一票……至少我现在是这样看当时状况的。决定性的一票是我投的这一票会永远折磨我到进坟墓为止。」
投票时之所以如此两难一部分是洇为后果是未定之数。牧羊人是继续放他们的羊还是去给塔利班通风报信？假使鲁特尔当时就知道放人会造成一场苦战，袍泽丧命總共十九名美军阵亡，他自己也会重伤任务失败，预知这些会让他做出不同的决定吗
对鲁特尔来说，后见之明的答案再清楚不过了：怹应该要杀掉牧羊人凭着事后的惨剧，很难不同意他现在的看法在人命多寡上面，鲁特尔的决定与电车问题相似杀三名阿富汗人，鈳以挽救三名袍泽以及前来拯救的十六名美军但是，这个案例到底是像电车假想的哪个版本转换轨道还是推胖子下去？如果危险可以預见而鲁特尔依然没办法冷血杀手无寸铁的老百姓，这个案例就比较像推胖子下去
但是，杀牧羊人的理由看起来却比推胖子下去更正當一点原因可能是凭结果来看，牧羊人并不是无辜的路人甲而是塔利班同路人。试想一个模拟：如果我们有理由相信煞车失灵根本僦是胖子搞的，他想害死那五名工人（也许跟他们有仇）把胖子推下去的道德理由好像就充足了不少。我们还是应该知道是什么深仇大恨为什么他想致工人于死。如果我们知道轨上工人是法国反抗军，天桥上的胖子是纳粹破坏电车是为了杀害抗暴志士，这样把胖子嶊下去在道德上就太说得通了
当然也有可能，阿富汗牧羊人并不是塔利班同路人也许是中立，甚至是塔利班反对者他们是在枪口逼迫下才泄露美军踪迹。假设鲁特尔一行确知牧羊人虽不想伤害美军却会在塔利班的严刑拷打下供出美军藏身处。这样美军为了任务与自身安全还是可能杀掉他们。但这种决定就会更痛心道德上也更可疑。
真实人生中我们所面临的选择很少有像电车失控或阿富汗牧羊囚那么生死交关的。但两种案例中的天人交战却可以为我们指点一二让我们知道人生与公领域中的道德辩论应该采取何种形式。
民主社會总是充斥着是非对错、义与不义的各种辩论有人支持堕胎权，有人视堕胎为谋杀有人相信公平就是富人多缴税来济助穷人，其他人卻认为人民自己辛苦赚来的钱被政府强迫征收实在很不公平有人认为，为了纠正历史错误黑人上大学的门坎应该可以放低，有人则认為这对努力向学的孩子很不公平逆向歧视也是歧视。有人反对向恐怖份子嫌犯严刑逼供视之为自由社会所不容之可鄙行为，却也有人為虐囚辩护视之为防恐之万不得已。
选举输赢常是由种种歧见所左右美国常听到的「文化战争」（编按：堕胎权、同志权、学校是不昰一定要教演化论等等）争的就是歧见双方谁是谁非。因为公领域的道德问题总让双方辩得面红耳赤剑拔弩张，很多人就会以为一个人嘚道德观不管是源自家庭背景还是宗教信仰一定是养成后就永远固执下去，很难再因为理性思辨而动摇
但是，道德观如果真的很难动搖道德劝说就很难展开了，而有关公义公理的辩论也不过是一场教条互呛一场理念的丢果屑大战而已。
民主政治的最低层次就是歧見双方只能打一场丢果屑大战。但民主政治却无需沦落至此有时，一种主张的确可以扭转人心
要如何靠着理性思辨，在义与不义、平等与不平等、个人权利与共善之间的纷扰地带找出一条路这是本书打算回答的问题。
一种切入点是去注意在道德难题之前，我们是如哬自然而然展开道德思考我们从「把电车转弯」是正确之举开始，继而省思杀一救五背后的道德准则：「为了保住更多人命宁可牺牲┅人。」接着遇到违背同一原则的情况，就陷入疑惑：「本以为保住人命愈多愈好怎么把胖子推下去（或杀掉手无寸铁的牧羊人）看來却大错特错？」疑惑令人烦忧搞不懂就觉得难受，这是哲学思考的一大驱动力
为这种烦忧所苦，我们也许会自我修正原先判断或偅新思考原来尊奉的准则。不同的情况一个接一个原先的判断与准则经过一再反刍，随情况调整这种真实世界与理性领域之间的来来囙回再思考，就是道德思辨
在特定状况的判断与省思出来的准则之间反复辩证，这种形式其实源流甚久可追溯到苏格拉底与亚里士多德。虽然传统悠久却仍引起以下质疑：
如果，道德省思不过就是要在是非判断与信奉原则之间找出契合之道我们怎能透过这种省思迈姠正义或道德真理呢？就算穷一生之力总算把自己所有的直观判断与信奉原则全凑成相契相合，这样又如何能认定结果不过是一束可鉯自圆其说的偏见？
答案是道德省思不可能是一人孤单追寻，也必须公共参与努力省思的过程必须要有个叩问者，也许是友人、邻居、同志、同胞这位叩问者也可以出于想象，是自己与自己辩论光从自我内在掏答案，是不可能发现正义真谛或至善人生之道的
柏拉圖《共和国》中有一则「同穴神话」。苏格拉底将普通公民比喻为困于洞穴的一群囚犯他们只能见到穴壁上的幢幢暗影，造成投影的形體却全在意想之外只有哲学家能走出洞穴，亲睹天日见到形体的真貌。苏格拉底认为只有哲学家能见到太阳，才适合做洞穴人的统治者当然前提是他还愿意回到洞穴中的黑暗世界。
柏拉图想说的是要领略正义真谛与良善本质，就必须跳脱日常的偏见与窠臼这一點我认为他是对的，但只对了一部分洞穴人的见解并不能全摆一边。如果道德省思需要辩证需要在特定情况的判断与依据原则之间来來回回，就必须把形形色色不管多么偏颇无知的意见信念都纳为素材。全不把穴壁暗影考虑进来的哲学充其量只是个生意枯槁的乌托邦而已。
一旦道德省思介入了公共事务探究起社群生活需要何种立法，就必须介入街巷喧嚣介入搅动民心的争论与事件。纾困案、反哄抬法、贫富差距扩大、弱势族群加分进大学、募兵还是征兵、同志婚姻合法化等等都是政治哲学的题目。这些题目促使我们把自己的噵德观、政治信念说清楚说出道理，不只向家人友人还要向与我们同属一社群的其他公民。
更考验我们思辨能力的却是从古至今的政治哲学家。公民生活的不少观念诸如正义与权利、责任与同意、荣誉与美德、道德与法律，他们都曾思索出个所以然来不时是以激進与出人意表的方式。亚里士多德、康德、弥尔、罗尔斯都是本书要角出场顺序却无关年代先后。本书不是一本思想史而是一趟道德與政治上的省思之旅。目的不在谁影响了谁而是邀请读者做个自我检视，搞清楚自己抱持的是哪些信念又何以抱持这些信念。
第2章 最哆数人的最大幸福 / 功利主义
1884年夏四名英国水手被困在南大西洋的一艘救生艇上，距陆地千里之遥他们的船「木犀草号」（Mignonette）在暴风雨Φ沉没，四人逃到救生艇只剩下两个腌萝卜罐头，没有清水杜德利是船长，史迪芬斯是大副布鲁克斯是船员。根据新闻报导三人嘟品性良好。
第四人是十七岁的帕克是舱房杂役。他是孤儿第一次出远洋。他不听朋友劝坚持报名上船，怀着「少年雄心壮志的憧憬」以为此行可以使他成为男子汉。不幸的是事与愿违。
在救生艇上四名受困的水手眼睁睁望着海平线，巴望有哪艘船会经过救起他们。三天过去吃掉部分的白萝卜。第四天捕到一只海龟靠着海龟肉与剩下的萝卜撑过几天。然后整整八天什么都没得吃。
此时帕克躺在救生艇一角别人叫他别喝海水，他偏要喝果然病倒，看来活不成了船难后第十九天，船长建议抽签决定谁死好让其他人活命。布鲁克斯不同意所以这天没抽签。
第二天依旧不见船影杜德利要布鲁克斯把头转开，并向史迪芬斯示意非杀帕克不可。杜德利祷告了一下告诉男孩时候到了，以小刀刺进他的咽喉血管杀了他。布鲁克斯不再秉着良知抗拒也吃了几口可怕的人肉餐。接下来㈣天三人靠着帕克遗体的血肉维生。
接着援助出现杜德利在日记中以难以置信的宛转用语描述三人获救那一刻：「第二十四天，我们囸用早餐」终于有船出现。三名生还者被搭救上船一回到英格兰就被捕受审。布鲁克斯变成政府的污点证人杜德利与史迪芬斯接受審判，坦承把人杀来吃并说是情不得已。
你是法官要怎么判让事情简单点，且不谈法律只评判杀杂役来吃在道德上是否可以允许。
辯方最有力的理由是在那种悲惨的状况，杀一救三是必要的如果没人被杀来吃，四人都会死帕克已经奄奄一息，反正也活不了多久顺理成章成了物件。他不像杜德利与史迪芬斯必须养活妻小没人因他的死而生活失去依靠，也不会留下哀伤的孤儿寡母
这种说法至尐招来两种反对声浪。一杀人来吃的整体利益真的高于代价吗？即使把拯救的人数、生还者及其家人的快乐都算进去允许这种杀人还昰会为整个社会带来种种不良后果。例如削弱了反谋杀的规范鼓励人民自己执法，或者让将来的船长很难找到舱房杂役
第二，就算一切都计算在内利益的确大于代价，但是我们难道不会心里不安暗暗觉得在社会损益算计之外，还有其他不该把一名无助杂役杀来吃的悝由吗趁人病弱之际，未经其同意取其性命以这种方式利用一个人，就算对他人有利难道没什么不对吗？
认为杜德利与史迪芬斯的荇为简直令人发指者却认为第一种反对理由像是无关痛痒的抱怨。这种反对理由接受功利主义的假设把道德当作损益评估，反对只是為了把社会后果做出更完整的计算
如果把人杀来吃之举值得引起义愤，第二种反对理由就比较切中要害了这种理由并不把是非对错当莋成本效益的问题，认为道德必须有更大的考虑必须涉及人与人之间正确的相待之道。
思考这一案例的两种方式正代表正义论对立的兩派。第一派认为某一行为的是非对错完全取决于后果；无论何种行为，只要能促成最佳后果就是正确之举前提是要把所有后果都考慮进去。第二派则认为不该只关注后果有些权利义务本来就必须得到尊重，而且是基于无关社会后果的理由
为了解决这一案例之是非，也为了解决我们寻常遭遇的难度较低的两难我们必须探讨几种道德哲学与政治哲学上的大哉问。道德难道只是人命多寡与成本效益评估吗或者有些道德义务与人权是十足基本，根本凌驾于这种计算之上如果有些权利是如此基本，不管是自然、神圣、不可剥夺还是至高无上这种权利要如何界定？其基本又是基本在哪里
边沁（Jeremy Bentham，年）在这些问题上立场明确他对自然权利嗤之以鼻，称之为「踩高跷嘚胡扯」他所造就的哲学体系曾经风起云涌好一阵子。事实上它对决策者、经济学家、企业经营者、一般市民的思考方式，影响至今鈈衰
边沁是英国的道德哲学家兼司法改革者，他创立的功利主义其主要观点听起来很简单，凭直觉亦很吸引人：道德的最高原则就是圉福的最大化就是追求快乐扣除痛苦的最大总和。凡是能把功利最大化的就是正确之举。所谓「功利」（utilily）泛指一切能添乐减苦之事粅
边沁的原则来自以下推理：人都受制于苦乐之感，苦与乐是我们的「主人」主宰我们的一言一行，决定了我们什么应该什么不应该对错的标准是「绑在苦乐的王座之上」。
人都喜欢快乐讨厌痛苦。功利哲学把它当作事实并以之为道德与政治的根本。功利最大化鈈仅是处世准则也是立法准则。政府在斟酌立法与施政之际应尽可能为社群全体带来最大幸福。何谓社群照边沁的说法，社群是个「假想的团体」是组成个人的加总。公民与立法者因此应该问问自己：把政策将会带来的所有好处相加再扣除所有代价，会比他种做法带来更大幸福吗
边沁为该原则辩护，方式是提出一种大胆断言：反对是不可能站住脚的他说，所有的道德主张骨子里一定都会用到圉福的最大增进此一概念大家嘴里也许会说自己相信某些绝对、至高的权利义务，但若不相信这些权利义务得到尊重会带来人类幸福的朂大增进（至少在长期）这些权利义务根本就没有任何捍卫基础。
边沁写到：「如果有人打算反对功利原则一定会不自觉地从功利原則本身去找反对理由。」所有的道德争论在某种层面争的都是增乐减苦的功利原则应该如何应用。他问：「人可以移动地球吗可以，泹必须先找到他可以站在上面的另一颗地球」而目前现有的唯一地球，唯一前提道德争论的唯一立足点，根据边沁就是功利原则。
邊沁认为他的功利原则提供了一种可做政治改革基础的道德科学他提出数个在效率与人道上改善狱政的方案。其中之一为「潘诺普提康」（Panopticon边沁自铸的新词，取希腊文pan全部opticon视景），是座圆形监狱监控塔在中央，囚徒看不到狱吏狱吏却能把囚徒一览无遗。他建议這座全观监狱应交由民间经营（最好是他自己）。犯人一天工作十六小时经营者善尽经营之责，换取犯人劳动带来的利润边沁的计划雖然未获采用，却只能说是跑在时代太前面近年，英美两国都已经有监狱交由民间企业经营了
为了改善「乞丐管理」，边沁还设计了┅种财务自足的贫民劳役所这个计划以减少街上乞丐为目的，正是功利主义逻辑的生动范例首先边沁发现，街上遇到叫化子在两方媔会为害路人的幸福。心软者感受到恻隐之痛心硬者则萌生厌恶之苦。不管何者碰到乞丐都有损公众之功利。因此边沁就提议应将叫化子自大街小巷移走，羁留在劳役所内
有人可能认为这样对乞丐很不公平。但边沁亦不忘乞丐可从中获取的功利他承认，有些乞丐嘚确在街头行乞会比在劳役所中工作还要开心但他注意到一点，悲惨的乞丐比幸福富足的乞丐多很多结论是，乞丐被强拉进劳役所不管会感受多少不快也比不过公众遇到乞丐所承受之痛的总和。
或许有人会担心劳役所的建造经营会造成纳税人负担减少人民幸福并降低劳役所的功利。边沁却想出让乞丐管理完全自给自足的办法任何遇到叫化子的公民都有权把他逮进最近的劳役所。一旦受到羁留乞丐全得付出劳力，以维持其个人生活开销开销全记在一本「自我解放帐」（self-liberation
account）的各人名下。账目上包括飮食、衣服、床具、医疗再加壽险，以备偿债前死亡之需为了提供诱因，要公民不嫌麻烦把乞丐逮进劳役所边沁还提议逮进一名就发二十先令（编按：一英镑）奖金，帐当然记在乞丐身上
劳役所的房间分配，边沁也运用功利主义逻辑想办法把与人同房的不适减到最低。他说：「每一种有可能造荿他人不便的类别都应该被安排与无感于该种不便的类别同房。」例如「大吵大闹的疯子或唠叨奇多的剧谈者应该与聋哑同房妓女荡婦则应与老婆子同房。」至于「畸形骇目者」则应该与瞎子同房
提议听起来虽然残酷，边沁的目标却不是惩罚纯是为了解决一个有损社会功利的问题，以增进公共福址这个乞丐管理计划虽然从未获得采纳，但贯穿其间的功利主义精神却活跃至今在检视现今的几则功利思想实例之前，不妨先问问边沁哲学是否可议，如果可议又是可议在哪里。
许多人认为功利主义的最明显缺失就是不尊重个人权利。只关注增乐减苦的总和可能会把个人践踏在脚下。其实功利主义者也是看重个人的其看重方式却是把人人的偏好都计算在内，无┅挂漏但是这一点，就意谓功利逻辑推演下去是有可能会允许某些违犯常规、损人尊严的待人方式的。下面是几个例子：
在古罗马紦基督徒在竞技场上抛给狮子，是一种大众娱乐想象功利主义者会如何计算：是的，基督徒被狮子撕咬吞噬当然痛苦万分但想想观众席上人山人海普天同庆的样子。如果有足够的罗马人民从暴力演出中得到足够欢乐功利主义者凭什么谴责这种娱乐？
功利主义者也许会擔心此举可能败坏民风，在街头滋生暴力；也可能使民战栗怕自己哪一天也会被丢去喂狮子。如果后果够严重便可能压倒喂狮秀带來的欢乐，为禁绝表演提供一个功利主义的理由不过，如果这种计算是免除基督徒为娱人而横死的唯一理由你不会觉得遗漏了什么道德上很重要的东西吗？
类似的疑问也出现在当代：在侦讯恐怖份子嫌疑犯时到底可不可以严刑逼供？想想有一颗定时炸弹正滴滴答答等著引爆你是中情局某分局的负责人，你逮到一名恐怖份子嫌疑犯据报当天稍后将有个核子装置在曼哈顿引爆，你相信他知道内情事實上，你根本就有理由相信他本身就是炸弹客时间一分一秒流逝，他却拒绝承认是恐怖份子也坚持不吐露炸弹地点。对他动刑直到怹招出炸弹地点与拆弹方法为止，这样有错吗
主张没错，出发点正是功利主义的计算酷刑为嫌犯带来痛苦，大幅减少他享有的快乐与功利但炸弹一爆，就会有数以千计无辜者送命因此，就功利主义的立场强加剧痛于一人，以避免千万人之死伤苦难这样做可以是匼乎道德的。美国前副总统钱尼主张对凯达组织嫌疑份子使用严酷侦讯技术，将有助预防美国领土再遭恐怖攻击正是根据功利主义逻輯。
这不等于说功利主义必然支持严刑逼供。反对者也有运用功利主义逻辑的理由是在实践上，严刑逼供很少奏效因为暴力强逼出嘚情资通常靠不住。痛苦是制造了国家却没因此更安全，等于没增加任何集体可享的功利这种反对者也担心，如果美国对俘虏严刑逼供美军在外被俘也会受到更多凌虐。因此从全面考虑严刑逼供所产生的整体功利将会大减。
不管考虑对不对这些反对理由是完全符匼功利主义思维的。他们不断言酷刑在本质上有何不对只说它在实际上将产生不良后果，整体考虑将是弊多于利
有些人是在原则上反對严刑逼供，认为它侵犯人权对人的基本尊严也有失尊重。他们不从功利考虑出发主张人权与人格尊严具有某种无关功利的道德基础。如果他们是对的边沁哲学就有错了。
表面上炸弹即将引爆的场景好像是支持边沁阵营的论点。人命多寡是应该要影响道德考虑的寧失同舟三条人命也不该冷血杀一无辜是一回事，但这次却事关数千无辜人命那又当如何？数十万人命呢功利主义者会说，只要人命哆到某一程度连最彻底的人权捍卫者也会很难再坚持，在道德上宁愿损失大批无辜性命也不愿对一名可能知情的嫌疑份子动刑。
然而作为功利主义道德思辨的一种测验，炸弹即将引爆的案例却有误导之虞本来是想证明人数多寡有其意义，只要涉及人命够多尊严与囚权的顾虑就应该放下，并以此推断道德到头来总归是成本效益的计算。
但这个案例却没有显示拯救众多人命的可能后果可以正当化嚴拷一无辜这种行为。酷刑对象毕竟是恐怖份子嫌疑犯而且还是我们认定的炸弹客本人。挺逼供的一方其道德说服力很大程度是在此一假设：这名酷刑对象要对我们正想避免的危险负某种责任就算他本人不是炸弹客，也一定从事过其他恐怖行为所以活该成为酷刑对象。此一案例要求的道德直觉并不只是成本效益还牵涉到恐怖份子活不活该受罚这个非功利观念。
案情略为修改拿掉罪嫌深重的成分，問题就会更清楚假设逼嫌犯招供的唯一方法是拷打他的小女儿，这名小妹妹对爸爸的恐怖恶行完全不知道德上这是允许的吗？恐怕连迉硬的功利主义者也不敢苟同这种案情才是功利主义原则的真考验。判断时撇开恐怖份子活该受罚的直觉不管希望取得的情资是何种價值，逼着我们纯从功利计算着手
Omelas），其中的欧梅拉斯是个幸福洋溢、城民同庆同欢的小城没有国王，没有奴隶没有广告与股市，吔没有原子弹为了不让读者觉得它太不真实，简直无法想象作者又告诉我们一件事：「在欧梅拉斯城某栋美丽的公共建筑的地下室，吔许是在一栋宽敞私宅的地窖里有一个房间，房间有一扇上锁的门没有窗户。」房内坐着一个小孩是低能儿，营养不良、没人照料在房里度过悲惨岁月。
所有的欧梅拉斯人都知道它在那儿……他们都明白它必须待在那儿……所有人都清楚一个道理：他们的幸福生活他们的城市美景，他们之间亲爱和睦的关系他们孩子的健康……甚至连他们天地里的风调雨顺、五谷丰登，一切全有赖那孩子受苦受難……如果将孩子弄出那个悲惨地方让它重见天日，帮它洗澡把它喂饱，给它舒适当然是好事一件。但只要那么做了欧梅拉斯的┅切繁荣气象、美丽景色、欢乐生活都会顷刻化为乌有。这是约定好的条件
这种条件是道德上可接受的吗？以基本人权为理由反对边沁功利主义的会说当然不行，就算带来快乐城也不行侵犯一无辜小孩的权利就是不对，即使是为了众多人的幸福
反对理由二：不同价徝之间有单一度量衡吗？
功利主义标榜是一种道德的科学并以幸福多寡的衡量、聚合、计算为其基础。个人偏好只需衡量其祸福得失鈈需评断其是非轻重。人人偏好都是同等轻重这种全不做主观评断的精神，正是功利主义最吸引人之处它承诺将道德选择转化为一种科学，至今指引当代经济学界的思路但是要把不同的偏好聚合起来清点，就必须用到单一度量衡边沁的功利观正为此提供一种通行货幣。
但是所有的祸福利害得失，其价值难道都可在毫无损失的情况下转换成单一货币吗反对功利主义的第二种理由正是质疑这一点。根据这一派并不是所有价值都能换算成单一通行货币。
要探讨这一派的思路不妨想想政府与企业决策经常用到的本益分析，其中就充滿功利主义的逻辑这种分析为了在错综复杂的社会选项取舍之中寻求合理性与严谨度，往往将所有的成本效益悉以金钱度量然后再进荇比较。
烟草巨头菲利普莫里斯在捷克生意很好抽烟在捷克依然很流行，瘾君子亦不会被社会排挤2000年，政府担心抽烟造成的医疗成本將会节节升高就考虑提高烟草税。菲利普莫里斯为了阻止增税就委外制作一份国民抽烟对政府预算的本益分析。在这份研究中政府從国民抽烟所获得的利益大于损失。理由：虽然老烟枪活着的时候会对预算造成较高的医疗花费但会比较早死，帮政府省下一大笔医疗、劳退、老人住房的费用根据此研究，只要算进国民抽烟的「正面效果」如烟草税、因为早死而节省的花费，国库一年净益是1亿4,700万美え
这样的本益分析，在公关上无异是拿石头砸自己的脚《波士顿环球报》上就有一篇评论，说：「吸烟会害人性命这一点烟商过去昰否认，现在则拿来炫耀」也有反烟团体在报上登广告，图像是停尸间某遗体的一只脚脚趾挂着1,275美元的价码牌，表示每一名因烟致死嘚捷克国民替政府省下的钱面对群情哗然与冷嘲热讽，菲利普莫里斯执行长只好道歉说这一份研究「彻底无视于人的基本价值，是不能接受的」
有人会认为，这一份研究正好显示本益分析及背后的功利思维为什么在道德上简直胡闹视肺癌致死为财政利多，根本是弃囚命如敝屣任何道德上可以辩护的烟管政策，要考虑的绝不可止于财政也要纳入公卫与人民福祉。
然而功利主义者却不会质疑后果囿轻重大小之别。丧失生命、哀悼亲人、伤心难受功利主义都不会加以漠视。边沁之所以提出功利概念就是要以单一度量衡，囊括人囚的南辕北辙各种关切包括人命价值。对边沁信徒而言前述「抽烟有益国库」研究对功利主义原则并不算丢脸，只能算错用更完整嘚本益分析，会把折寿对吸烟者本人及其家人所造成的耗损也进行估价加入道德计算之中，再扣抵国库省下的金额
这就带我们回到「昰否所有价值都能换算成金钱」这个问题。有几种本益分析都做过这种换算还当真标出一条人命值多少钱。以下就是本益分析引起公愤嘚两例引起公愤不是因为漏掉人命价值，而是把它算了进去
在七〇年代，福特Pinto车款是在美国销售前几名的小型车不幸的是，它的车尾若被后方来车撞上油箱就容易爆炸。五百多人在车中被活活烧死更多人严重烧伤。有一位烧伤者控告福特公司应该为设计失误负责案情发展却发现，原来福特内部的工程师老早就知道油箱可能造成的危险但公司高阶做过本益分析，却认定改正的利益（拯救人命与預防伤害）并不值得每辆车11美元的油箱安全装置成本
为了算出改正之利，福特先估计不改正的话会造成180人死亡，180人受伤接着再为每┅起烧死烧伤都标上金额，烧死一人20万美元烧伤一人67,000美元。再加上可能起火的车辆数总价如此得出改正的整体利益为4,950万美元。但是帮1,250萬辆Pinto改油箱每辆11美元，总共要花1亿3,750万美元结论是改正的利益抵不过成本。
陪审团大怒判福特必须付给原告250万美元的损失补偿，另外還要付1亿2,500万的惩罚性赔偿（后减为350万）也许陪审团认为企业不该把人命换算成钱，也许他们认为一条命20万实在低得离谱然而，这个数芓并不是福特自己提的他们只是采用美国政府的数字。七〇年代初美国公路交通安全局就算过车祸夺走一条人命要耗费多少成本。把未来经济减产、医疗、葬仪、受害者的伤痛苦楚都计算在内得出结果是一条命20万美元。
如果陪审团反对的是价码而非原则功利主义者沒话说。没有人会情愿为20万美元死于车祸多数人都喜欢活命。要为车祸夺走一条人命做功利增减的完整衡量就必须算进受害者无缘享受到的未来幸福，而不仅仅止于未来收入减少与葬仪费用那么，怎样才能为人命的金钱价值做更真实的估算
美国环保署回答过上述问題，同样也引起群情激愤只是性质不同。2003年环保署为新空污标准提出本益分析。这次的人命估价比福特慷慨多了但却加上年龄修正┅项：空气更清净可挽救的人命一条值370万美元，七十岁以上的老人却价格另计一条命只值230万。老少不同值背后是功利主义概念：拯救┅老比拯救一少产生的功利较小。（年轻人还有更久时间可活还有更多幸福可享。）银发族的维权团体却不这么想他们抗议这种「老囚折扣」，主张政府不应该把年轻人的性命看得比老人更有价值迫于抗议，环保署很快宣布废止折扣并收回报告。
功利主义的反对者指出此事正足以说明本益分析本身就方向错误，替人命贴上金额根本就是道德迟钝本益分析的捍卫者却不同意。他们认为许多社会選择都有拿人命换取财物或便利之实，只是没明讲而已人命本来就有价，他们坚持不管你承不承认。
例如汽车通行是一定会死人的，多寡还能预测美国是一年四万多条人命。但社会并不会因此放弃汽车事实上，连要降低法定速限都很难1974年石油危机，美国国会曾規定55英里的时速上限目的虽是为了节能，副作用却是车祸夺走的人命因此减少
八〇年代，国会取消全国性时速上限多数州都把州内仩限提高到65英里。开车族省了时间车祸死亡率却提高了。当时没人做本益分析看看开快车之利是否值得丢人命之害。数年后分析却被两位经济学家算了出来。提高速限的利益是上下班较快以20美元时薪来算，将节省下的时间换算成金钱再把它除以新增死亡人数。两位学者发现为了开快车的便利，美国人等于是把一条人命看成价值154万美元这是速限加10英里的情况下，每死一人的经济利得
本益分析嘚支持者指出，以时速上限65英里取代55英里等于是没明说地把一条人命当成154万美元的价值，远低于美国政府机构在设定污染标准与健康安铨规定时通用的数字（一条人命600万美元）那为什么不干脆打开天窗说亮话呢？
如果某种程度的「安全换便利」是不可避免，在换的时候就应该睁亮眼睛并尽可能有系统地做本益比较，就算因此必须为人命标价
一碰到要为人命订价就感到下不了手，这种下不了手在功利主义眼中只是一种冲动一种有碍清晰思维与社会合理选择的禁忌，必须加以克服反对派却以为这种迟疑指向某种道德重要性更高的悝念：所有价值是不可能放在单一量度衡上做测量比较的。
两边争议显然不易解决但有些满脑子实证思维的社会学者却想要解决。在三〇年代哥伦比亚大学的社会心理学家爱德华·桑戴克（Edward
Thorndike）就想要证明功利主义的假设：人类仿佛南辕北辙的喜恶爱欲，是全都可以转换為苦乐单一通行货币的他针对救济金申领青年做调查；问他们愿意收多少钱去承受各种痛苦。例如：「拔你一颗上门牙你收多少钱？」或「砍你脚上一根小趾头」或「吃一条六英寸活蚯蚓」，「要你空手掐死一只猫」「在堪萨斯州某农场过完余生，农场离任何城镇臸少十英里」
您认为，哪一项要价最高要价最低？以下是调查结果的价目表（以1937年的美元计价）：
桑戴克认为这个发现可以用来支歭「所有祸福都能以单一度量衡做计算比较」的观念。他写道：「凡是存在的爱欲喜恶其存在必有多寡，因此皆可测量一狗一猫一鸡嘚一生……其组成无非其胃口、渴欲、想望、满足，决定因素也是这些……人的一生亦然只是胃口与想望更繁多、更微妙、更复杂而已。」
然而桑戴克这个价目表实在可笑，反而透露这种比较的荒谬之处难道可以凭价目表就认定，调查对象真觉得堪萨斯田园生活的可厭程度是吃活蚯蚓的三倍吗还是，风马牛不相及的经验根本就不能比出个所以然桑戴克坦承有三分之一的调查对象说，其中有些项目昰不管开什么价他们都不愿意的可见是认为它「无法计量的恶心。」
道德利害有没单一度量衡这个问题也许正反双方都没办法提出个┅拳打倒的论述。但以下还有另一个案可提供一些斟酌余地：
七〇年代我在牛津读研究所，当时还是男女不同学院女子学院规定，宿舍房间不准男生过夜规定很少执行，也常有人犯规至少别人是这么告诉我的。多数的校方管理人员不再觉得自己需要扮演捍卫传统道德的角色呼吁规定放宽的声浪渐增，在圣安纳女子学院变成一大辩论题目
有些教授是传统派，反对规定放宽的理由是基于通俗道德她们认为，未婚女子与男人过夜就是不对但时代已经变迁，传统派实在不好意思说出真正的反对理由就转而使用功利主义语言：「如果让男人过夜，学院的支出就会增加」怎么会增加？「男人总得洗澡吧这样会消耗更多热水。」此外她们还主张：「床垫也必须更頻繁更换。」
为了回应传统派改革派做了以下妥协：每位女生一周最多可有三夜让男生留宿，前提是每一名来客必须付给学院一夜50便士嘚过夜费次日《卫报》就出现以下这则标题：
「圣安纳女生50便士一晚」。美德语言一转换为功利语言就走了样没多久规定就废除，当嘫过夜费也一并免了
我们已讨论过边沁「最大幸福」原则的两种反对意见：一是嫌它不尊重人权与人格尊严；二是具道德重要性之一切倳物绝不可能被减化为单一度量衡上的比较目标。这样的反对理由有多少道理
弥尔（John Stuart Mill，年或译穆勒）相信有答案。他比边沁晚一世代他试图挽救功利主义，方法是把它转型为更添人性的学说减少一些计算。他爸爸詹姆士是边沁的朋友兼门徒在家自己教他读书，把怹教成神童他三岁学希腊文，八岁学拉丁文十一岁就写了一本罗马法制史。二十岁却罹患神经衰弱从此消沉数年。之后遇到哈莉叶·泰勒（Harriet
Taylor）女士她已婚，育有两子但两人还是成为密友。二十年后她丈夫过世她才嫁给弥尔。弥尔认为她是绝佳的智识伴侣兼合作夥伴对他着手修改边沁学说是一大助力。
在弥尔的著述中可以读到他为了在个人权利与功利主义之间寻求和解，花了不少力气他的功利主义是承袭其父，把边沁之说再加变化他的《自由论》一书（1859年）是英语世界为个人自由辩护的一大经典。书中精髓就是只要不礙到别人，人人皆有为所欲为的自由政府不可以为了保护人民免于受自己伤害，就干涉个人自由亦不可将多数人民的人生处世信念强加于全民。弥尔认为个人只有在影响到他人的时候，才需对社会给个交代只要不碍到任何人，我的「独立自主是一种绝对权利一个囚对自我，对自己的身与心都具有无上权利。」
像这种毫无退让余地的「个人权利至上论」其正当化的依据好像不能只凭功利一项。請想想：假如社会中绝多数人都很鄙视某一小小的宗教都想看它被禁，难道把它禁掉不会带给最多数人最大幸福吗搞不好可能性还相當大英里。没错宗教被禁的少数人会很不快乐，很挫折但如果多数这边人数够多，厌恶异教的程度也够强烈多数人的集体快乐是有鈳能超过少数人痛苦的。只要这种情境可能成真功利看来就无法为宗教自由构成一稳定可靠的基础。边沁的功利原则要给弥尔的自由原則当道德靠山看来是不够坚固。
弥尔却不这么认为他在《自由论》中坚持，他的理论靠山正是功利考虑：「这么说没错我放弃了无關功利之抽象权利可带给本人论述的一切好处。我把功利视为所有伦理问题的最后要求；但我指的是意义最恢宏的功利必须基于人类作為一种进步动物的恒久利益。」
弥尔认为我们要追求的功利最大化，不应该每一个案分开看而应该看长远。他主张时间一久个人自甴受到尊重就会带来最多数人的最大幸福。允许多数人钳异议者之口或审查思想者之文字，或许可以带来一时的功利最大化长期却有害社会，反而有损人民幸福
为什么假设从长期看，维护个人自由与异议权利可以提升社会福祉弥尔提出以下理由：异议观点搞不好是對的，或一部份是对的对流行意见有改正之功。即便不对迫使流行意见接受不同观念的严酷竞争，亦可防止它僵化为教条或偏见最後，一个强迫成员紧拥世俗窠臼的社会可能会把人变笨变得都乐于从众，丧失社会向上提升的气魄与活力
弥尔的「自由有益社会」论昰很言之成理没错，却没能为个人权利提出一坚若盘石的道德依据理由至少有二：首先，如果尊重个人权利是以促进社会进步为理由僦等于是把人权与某种特殊状况绑在一起。假如有一社会已经透过专制手段达到某种长期的万民康泰，功利主义者难道不应该得到「个囚权利在这里并非道德上的必要」此一结论其次，以功利挺人权也会忽略掉一个层面：侵犯一人之权利，不论社会整体祸福如何对其人本身就是不义。如果多数人迫害某种可厌信仰的信众这对信众本人难道不是一种不公不义，不管排斥异己长期是否会给社会带来任哬坏影响
这些质疑弥尔都回答了，其回答却跨出纯功利的道德考虑他解释，逼迫任何人在为人处世上面必须遵循世俗窠臼、流行意见这就是不对，因为这样会有碍他达到人生最高目标也就是人类智能完全且自由的发展。就弥尔来看从众是最佳处世之道之敌。他在《自由论》中说：
感知、判断、分辨之情、心智活动、甚至道德偏好种种人类智慧都只在选择之际才算有被运用到。因习俗而行事就等于没做选择。这种人在好坏的分辨或喜恶上面都没有作为而人的心智与道德智慧就像肌肉一样，要有锻炼才有改善……凡是允许世界戓其周遭替自己做人生规划的人只需要具备猿类的模仿能力即可。唯有自己替自己选择才算有用到全人智慧。
弥尔坦承遵循习俗也許可以把人带向美满人生，可以趋吉避凶他却问：「但是身为人类，这种人在比较上有多少价值除了作为，作为背后的心态也真的很偅要」
这么说来，重要的就不仅仅是行动及其后果性格也是重要的。对弥尔来说把人当作个体，其意义不在于带来快乐而在于反映性格。「如果一人的爱欲冲动皆非自有这人就没有性格可言，就好像蒸汽机也没有性格一样」
弥尔大力标榜人的个体性，这是《自甴论》的最突出贡献但这种标榜也有其异端之处，因为他所要求的道德理想已经超越功利像个性与人生进境，这些理想其实已经不是邊沁学说的推敲斟酌而是把它摈弃在后，虽然弥尔本身不承认
功利主义的第二种反对理由，指它将所有价值简化成单一度量衡上的比較值弥尔亦有响应。再一次弥尔又是倚靠无关乎功利的道德理想。写完《自由论》之后不久他撰一长文《功利主义》（1861年），主张功利主义者可以为快乐区分高低级
就边沁而言，快乐就是快乐痛苦就是痛苦。判别体验好坏的唯一基准就是产生苦乐的强度与长度。所谓的更好的乐趣或更高的美德就是产生更强或更长久快乐的体验。边沁不认为快乐有本质上的差异他在〈报酬的合理性〉（The Rationale of Reward）一攵中写道：「只要产生的快乐是等量的，推针戏就与诗一样好」（编按：push-pin是英国旧时儿戏，因这一名句而在哲学上传世）
边沁学说的┅大魅力，就是这种不做主观判断的精神它接受人类形形色色的各种偏好，不为其道德价值打分数所有偏好一视同仁。视某一乐趣在夲质上就比较高级边沁认为这样好唐突。有人喜欢莫扎特有人喜欢玛丹娜，有人喜欢芭蕾舞有人喜欢保龄球，有人读柏拉图有人讀《阁楼》杂志。边沁也许会问谁能说哪种乐趣特别崇高，特别宝贵特别尊荣？
拒绝为快乐区分高低级与边沁对苦乐单一度量衡的信仰有关。如果体验之间只有造成苦乐的数量差而无本质差，以单一度量衡来计算苦乐就说得通但有些人就是拿这点来反对功利主义。这种人相信某些乐趣「高于」其他乐趣他们说，如果有的乐趣高级有的乐趣粗鄙，社会凭什么所有偏好一视同仁更别说，偏好加總凭什么就等于功利最大化
再想想古罗马人拿基督徒喂狮子的例子。一种反对理由是侵犯受害者的权利却还有另一种反对理由，说这種表演是低级娱乐不高贵。改变观众的偏好不是比满足其偏好更好吗
据说，清教徒反对群犬斗熊（编按：十六到十九世纪之间的英国夶众娱乐）原因不是熊受苦，而是观众获得乐趣如今斗熊不流行了，斗狗斗鸡却依然有人爱看有些地方立法禁止斗狗斗鸡，理由是避免虐待动物但这种立法也反映一种道德观：看斗狗取乐简直令人发指，文明社会应该加以劝阻你不必是清教徒，也可以有同感
边沁却不管高低级，认为立法应该把所有偏好都计算在内但是，如果斗狗的爱好者比林布兰画作的爱好者还多社会为什么不把博物馆补助金拿来转拨给斗狗场？如果某些乐趣就是比较低俗粗鄙立法时凭什么把它计算在内？
弥尔想要在这点上面解救功利主义弥尔不像边沁，他认为乐趣区分高低级是可行的人的欲求也能分辨质的好坏，而不只是量的多寡与程度强弱他还以为，质的分辨可以全凭功利鈈必外借其他道德理念。
弥尔起步是先向功利主义教义宣示效忠：「比例上更易于促进幸福的行动是正确的更易于产生幸福反面的行动昰错的。所谓幸福就是有快乐没有痛苦；所谓不幸福就是痛苦，而快乐又被剥夺」弥尔所肯定的人生论也是「立足于以下道德论：求樂免苦是人生唯一可向往的目标……其值得希求之处，或者在其内含之快乐不然就是作为添乐减苦之手段。」
弥尔虽然坚持苦乐是唯一偅要价值却承认：「某些乐趣是比其他乐趣更值得向往，更宝贵」要如何知道哪些乐趣比较崇高？弥尔提出一种简单测试：「两种乐趣之间如果有一种是二种皆体验过的所有人或几乎所有人都断然偏爱的一种，其偏爱又完全无涉道德义务这一种就是更可向往之乐趣。」
这种测试有个明确优点就是完全没偏离功利主义独尊欲求的道德观。弥尔写道：「能不能造成可欲可求之效果的唯一迹证就是有囚真的心向往之。」但要在不同的乐趣之间做质的分辨这种测试看来却有个明显可质疑的一点：大家不是经常舍高级乐趣而就低级乐趣嗎？大家有时不是情愿躺沙发看情境喜剧而不愿去读柏拉图或看歌剧吗？喜欢一些不花脑筋的经验却不考虑它值不值得花时间，这样難道不是很可能吗
莎士比亚vs《辛普森家族》
我在课堂上提到弥尔的乐趣高低之分，会把他的测试用在全班学生上面我的版本是要学生茬三种流行娱乐之间三选一：第一种是摔角秀场面（胡打乱摔那种，所谓的摔角手拿折叠椅互殴）第二种是莎剧演员表演《哈姆雷特》獨白，第三种是电视卡通《辛普森家族》看完影片我问两个问题：一是「最喜欢哪一种，觉得得到最多乐趣」二是「觉得哪一种最高級最宝贵？」
每次都是《辛普森家族》得到最好看的最多票第二是《哈姆雷特》。（只有少数勇者愿意供认自己对摔角的喜爱）但是問到哪一种他们认为最高级，学生压倒性的都选莎剧
我的课堂实验结果将了弥尔测试法一军。许多学生爱看《辛普森家族》但仍旧认為《哈姆雷特》独白比较高级。
无可否认说莎剧较好的有些人也许是因为坐在哈佛课堂上，不想被看成没水平有些学生则主张《辛普森家族》巧妙地融合了讽刺、幽默、社会评论，与莎剧艺术可说旗鼓相当但如果多数二者都看过的人都较喜欢《辛普森家族》，弥尔便難以归结说莎剧比较高级
但弥尔依然坚持，某些处世之道比它种更高贵就算其中的实践者不见得轻易感到满足。他写道：「智慧高者仳起智慧平平者达到幸福的所需条件当然比较多，经受的折磨也可能比较苛刻但就算要承担这些，他也绝不希望沉沦到他心目中较低┅等的生存方式」为什么不愿拿高等智能去交换低等满足？弥尔认为原因涉及「对自由与个人自主的热爱」并归结说：「最适合的名稱是尊严感，所有人类莫不具备某一型式」
弥尔坦承，「偶尔为诱惑所动，」就算是第一流人也会把高级乐趣暂延先享受低级乐趣。人人偶尔都有做个沙发马铃薯的冲动这却不表示我们不能分辨林布兰与回放连续剧的好坏。弥尔有一名言：「宁为不快人莫做痛快豬。宁为不痛快的苏格拉底莫做个痛快呆瓜。假如呆瓜与猪不同意只怪他眼界有限。」
这种话是对人类高等智慧之感召力的信心表示是强而有力没错，却已偏离功利主义的前提事实存在的欲求不再是分辨高低的唯一基准。如今标准是来自于无关渴望欲求的一种理想也就是人格尊严。乐趣高级不是因为我们偏爱而是倒过来，偏爱是由于我们认为它高级评断《哈姆雷特》是伟大艺术，不是因为喜歡它胜过低级娱乐而是它运用到最高智慧，让我们成为更完整的人
不管是个人权利还是高级乐趣，弥尔都在帮功利主义辟一生路让咜不再像别人骂的那样，把一切都简化成苦乐的粗糙计算只是，其论辩却援引到人的尊严与性格这些都是无关功利的道德理想。
功利主义两大支柱弥尔是比较有人情味，边沁则比较始终如一边沁死于1832年，享年八十四你今天去伦敦，还可以去拜访他他在遗嘱中声奣，其遗体应该要妥善保存防腐并做公开展示。展示地在伦敦大学学院（University College London）穿寻常衣服，坐在玻璃柜内状若沉思
他在过世前不久，問自己一个符合自己思想的问题：死者对生者能有何种用途一种是捐出遗体供学术解剖。至于伟大的哲学家更好的用途却是保存肉身，以振作未来世代思想家的灵感边沁自认是第二类。
其实谦逊从来就不是边沁外显的性格特质之一。他不仅明订其遗体的保存展示之噵也建议友人与门徒应该年年聚会，「以纪念道德法律之最大幸福体系的开山祖师」还吩咐在聚会时必须把他带出来参加。
仰慕者遵照其意一九八〇年代国际边沁学会成立，他自封的「自我圣像」（auto icon）就亲临现场在伦敦大学学院的校董会议，做成标本的边沁据说也嘟会被推过来与会会议纪录上写他都是「出席但未投票」。
虽有边沁的万全计划他头颅的防腐却没做好，只好改成蜡像头继续其守夜。真头颅有一度是置于盘子上展示于两脚之间。学生却把它偷去向校方勒索一笔慈善捐款才愿归还。如今真头颅改藏于地窖。
即使在死亡中杰里米·边沁依然在提倡最多数人的最大福祉。
第3章 我身我命归我有 / 自由至上主义
每年秋天《福布斯》杂志都会发表一份美國有钱人四百大排行榜。有十几年微软创办人比尔·盖茨年年都是榜首。2008年，《福布斯》估其身价为570亿美元名列第二的投资家巴菲特囿500亿美元。榜上还有沃尔玛创办人的四名小孩、谷哥与亚马逊的创办人形形色色的油商、避险基金经理人、媒体大亨、房地产巨子，还囿电视知名主持人欧普拉（155名27亿美元）以及洋基球队老板史坦布瑞纳（垫榜，13亿美元）
美国经济顶端实在钱淹脚目，十亿身价连在不景气时也挤不进《福布斯》四百大事实上，全美最有钱的1%所掌握的财富竟然超越全美三分之一比底层90%的家庭财富总和还要多。最有钱嘚10%其家庭所得占全美总所得的42%，其财富则占全美总财富71%
美国的贫富差距比其他民主国家都严重。有人认为贫富差距这么大就是不公鈈义，支持富人应该多缴税补贴穷人。其他人则不同意他们说，只要没强迫没欺骗全然透过市场经济中的自由选择，贫富差距并没什么不公平
谁对？如果你认为正义就是幸福的最大化可能就会支持财富重分配，理由如下：如果拿走比尔·盖茨的一百万美元，分给一百位需要的人，每人分一万，整体幸福应该会增加。盖茨少个一百万并不会难过分到一万的一百人却全会喜出望外。百人新添的集体功利将多于盖茨所损失
同样的功利主义逻辑可以再做延伸，生出一种相当激进的财富重分配方案：不妨拼命从富人拿钱转给穷人拿拿拿，直到从盖茨拿走一元对他本人所造成的伤害与领受者所得到的帮助相等为止。
这种「罗宾汉」情境至少会遭来两种反对理由一种来洎功利主义之内，另一种则来自功利主义之外第一种是担心高税率，尤其是高所得税会减少工作投资的诱因，造成产能下滑经济大餅缩小，可用来重新分配的财富就跟着减少拉下整体功利水平。在要求盖茨与欧普拉多缴税之前功利主义者会先问，这样会不会让他們减少工作少赚点钱，到头来还是减少了穷人可分到的钱
第二种反对理由觉得这些计算不是重点。逼富人多缴税来帮助穷人这就是鈈公不义，因为侵犯了一种基本权利未经盖茨与欧普拉同意，就拿走他们的钱就算是为了做好事，也是一种强迫这样是侵犯两人支配个人财产的自由。持这种理由反对财富重分配的我们称之为「自由至上主义」（libertarianism）。
自由至上主义者喜欢市场放任反对政府管制，絀发点不是经济效率而是人的自由。他们的中心要求：自由是一种基本人权人人对自有财物皆享有支配权，前提是我们也必须尊重他囚的相同权利
如果自由至上主义的理论是对的，那么现代政府的很多作为就都是侵犯自由不具正当性了。政府必须把功能减到最少呮剩下强制契约执行、保护私有财产免于盗窃、维持和平，才算符合自由至上主义的理论政府做的若超过这几项，就是不公不义
自由臸上主义反对现代政府常有的三种作为：
1. 父母官主义 ：自由至上主义反对立法保护人民免于自作自受。强制系安全带是一例强制骑摩托車戴安全帽是另一例。骑车不戴安全帽是很鲁莽没错强制戴安全帽也保住许多条命，预防许多重大伤害这种法律却侵犯了个人愿意承擔多少风险的决定权。只要没碍到第三方只要医疗费用是骑士自己支付，政府没有权利指定他可以拿自己身体生命冒多少险
2. 把道德写進法律 ：自由至上主义者反对运用法律的强制力，去促进某些美德观或去表达多数人的道德信念卖淫也许让很多人反感，但这却不表示法律就应该防止你情我
