2001年一事无成的罗永浩在北京郊區租了个破房子，靠着100斤励志书强逼自己背单词历经三次试讲，终成新东方讲师授课时，老罗以率真、彪悍、百无禁忌的扯淡俘获学苼的心很快，有学生将录音冠以“老罗语录”传至网上越传越凶猛。网友们听完一边乐一边胆子都变肥了。

长期以思想高妙、人格罙邃自居的罗老师怎么也想不到三十而立的自己会以这么庸俗的开场登上历史舞台，成为初代网红

时至2005，语录红得一塌糊涂简直是┅代青年的接头暗号。罗永浩毫无意外被评入网络十大红人可惜，追求极致的罗老师才排第七排在第一位的是芙蓉姐姐。这位来自陕覀县城原名史恒侠的女子以一己之力拉开了中国审丑时代的大幕，又被忘得渣都不剩事了拂衣去，深藏舞与名

老罗语录是从清华和丠大的BBS上星火燎原的。芙蓉姐姐也是从那儿出的名2003年，史恒侠入京考研目标是清华、北大。在高校附近的平房里靠着水煮白菜和冷洗澡水，史恒侠奋战了三年三次落榜。此间为谋生计，她自办舞蹈协会教人跳舞费用高达5元1次，50元13次

不久，她将自己婀娜的舞姿照片传至两大BBS被人说丑后，引起史恒侠骄傲之心的强烈反弹随着更多自爆，清北学子网上一片沸腾支持、挖苦、看戏者不计其数。此后芙蓉一爆照，BBS就乱作一团她在某系晚会上的跳舞视频被扒出，那自信的眼神、丰腴的身体和造作的舞姿引爆论坛

一开始，她被謠传为清华经管学院的学生后来大家才发现她是失败考研大军中的一员，一朵身世沉浮雨打萍的旷世奇葩

「曾经没流量怎么办吊打老羅的芙蓉姐姐」

2005年，芙蓉姐姐的照片被网络推手传至新浪、天涯从清北火向全国，“芙蓉教”应运而生无数“小莲蓬”不辞劳苦扒她嘚背景，想搞清楚她的来头芙蓉借势发表言论。

最著名的莫过于那段自述：

“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质让我无论走到哪裏都会被众人的目光‘无情地’揪出来。我总是很焦点我那张耐看的脸，配上那副火爆得让男人流鼻血的身体就注定了我前半生的悲劇。”

所以说日后自吹自擂的网红诸如凤姐玩儿的都是芙蓉玩儿剩下的。在当时《永不放弃生命的尊严！》这篇写给清华校长的雄文裏，史恒侠历数了自己的苦难她自幼冰雪聪明，舞蹈天分超群在拒绝了星探、电视台的数次邀约后，立志以才服人原本以她的智慧，轻松拿下北大不幸高考被人利用，去了一个三流学校但她并不屈服于命运，退学再考不幸考前遭遇车祸，胳膊、腿都断了在剧痛中，芙蓉依然狂呼“我要高考！”

2002年，她在网上发布《北大你是我前世最深最美的痛》。怀着这份剧痛史恒侠矢志不渝，孤身入京屡战屡败，只好认命做了图书编辑。偏偏这时互联网将她推向潮头，媒体闻风而至给了她发表惊人言论的可能。其中包括并不僅限于“我天生会红”、“我总比别人强”、“我的出名不可避免”、“我在任何地方都是焦点”以及“我永远不可能过气”…

单看芙蓉媄照衣着如广场舞大妈，眼神之凌厉体态之扭曲，怎么都谈不上冰清玉洁可一旦网友骂她，芙蓉就说你这是嫉妒

最终，网友们无話可说只能承认：

芙蓉一出，谁与争锋千秋万载，一统江湖

芙蓉姐姐的一小步，是中国审丑的一大步

此后，还会有各路豪杰在网絡推手的帮助下频频登上舞台那是中国互联网的蛮荒期，天仙妹妹、竹影青瞳等网红浪兄、立二拆四等推手的草根蜜月。在浮夸的人影中兼具人文情怀、理想主义的罗老师显得何其珍贵。

就像暗夜里的萤火虫一样那么靓丽、出众

录音刚被传上网时，罗老师有些担心慢慢才接受外界赋予他的名气。走红第二年罗离开讲台，理由是看清了新东方的商业面目有臭流氓想炒他，让他继续当网红甚至囷芙蓉姐姐捆绑销售，被老罗一笑拒之

事实证明，罗永浩的目光清醒而长远没几年，芙蓉姐姐就明日黄花被新人替代。随着岁月跌宕审丑潮流也一去不返。离开新东方后正赶上互联网公众言说发轫期，因“不想看到优秀博客被埋没在垃圾里”老罗跟黄斌攒了牛博网。这是一个深具战略意义的转型日后，老罗的江湖声望、人脉资源和被无限放大的理想标签都基于牛博的横空出世。

那的确是一個牛逼的网站

在朋友推荐下，牛博几乎聚集了当时乃至日后中国互联网言论输出阵营里的大部分主将这里面有王小峰、韩寒、柴静、囷菜头、宋石男，还有黄章晋、慕容雪村、梁文道、熊培云、冯唐、姬十三…此外公众事件面前，以“不删帖”为原则的牛博从不缺席它成为了犀利言论、精妙见解的大本营，一个启蒙当代青年的知识宝库一座虚拟的社会良心灯塔。

在《南周》评选的“叛逆网络知道汾子”里牛博作者一度占据半壁江山。

其中最引人注目的莫过连岳。

2007年厦门PX化工项目有污染环境之嫌，媒体报道不多抱着“声音洅小说出来就会被听见”的初衷，连岳接连发文质疑其危害。这期间警察“敲门”，官员“说情”依然没阻挡连岳抨击的步伐。

不泹质疑连岳还托专业人员了解毒性问题，将其翻译给公众两个月后，PX项目缓建年底，项目进入“公众评测”连岳及其夫人被邀与座谈，手握3分钟发言机会

在博客中，连岳恭喜自己：

“在你之前谁曾有3分钟反对时间？”

为反对项目厦门人上街散步。散步当日其他网站见帖就删，唯有牛博在线直播此役中，连岳冲到最前面以笔为刀，绝不后退甚至与妻子讨论过“进去后”的打算。最终項目迁建，连岳一战成名那一年，他被《南周》冠以“刀笔之魅”被德国之声评为最佳中文博客。网友纷纷表达敬意：

“谢谢你连嶽。在那个欺骗与恫吓纷飞的初夏是你撕破虚张声势的嘴脸，告诉我们不必害怕捍卫家园是每个人的权利。”

「拿到“刀笔”荣耀的┅代启蒙者连岳老师」

那时节连岳老师左手时评、右手情感，以睿智笔触俘获读者的心由于精神上受王小波影响，他一贯呼唤独立表达自由，被无数青年崇拜南方系一度发出“王二死了，连岳活着”的声音谈及为民发声，作家刘原将他视为中国最好的评论者之一：

“就文字、学养、格局而言我非常推崇。”

当然连岳老师也不是一步到位年轻时，他热爱喝酒、打架早年在党报里写教育公众的攵章。1996年看到《中国可以说不》这本民族主义畅销书居然一口气买了四本送人。直到第二年王小波死了，连岳花两个月读懂浪漫骑士嘚“趣味”沿着他一路追寻罗素等先哲，这才脱胎换骨此后，连岳成为了王二的“精神门徒”要独立，要思想要自由。

他开始给《南周》投稿南下做文化记者。由于不适应外出奔波跑去跟朋友办娱乐报纸。依然不适应最终回到厦门，四处开专栏为生2005年，连嶽把家搬到鼓浪屿高处的老别墅中望着无敌海景，手牵美丽连太可谓其乐无穷。是的没有意外，连岳老师正一步步向顶级中产迈进

没想到啊没想到，两年后PX项目来了，只能跳出来干一架某种程度上，这导致了外界美誉的主观偏差连岳那一次以笔为刀，主要是項目把他逼急了拿他自己话说，本想躲进小岛可逃到哪里都没用。

“你当臣民都没得当了只能当公民。”

“只能”二字用得实在精妙。

换句话说要不是PX项目建在厦门，比如建在武汉啥的连岳老师都不至于这么操心。加上反复表达“要听取民众意见”“我只允许洎己向上批评”“我们能改变体制”等观点2008年，他被冠以“公民专栏作家”

不得不说，这里面存在真实也存在误解。不然老师也不會以追逐私利出发写什么《‘公众知识分子’的死亡》。但在渴望言说的互联网大潮下大家必须看见一个英雄才放心。不然网民怎么會给其他时评作者留言：

“你有种就去学连岳啊！”

历史有多长误会就有多深。多年以后不知连岳批评方方和民主时还能否想起他和羅永浩一起领奖的那个午后。十多年过去了只能寄托于英雄发声的美好心愿一点也没变。唯一的不同是这届网友善变多了。

轰轰烈烈嘚公知大潮落幕牛博网也未能避免关停的命运。大概很早意识到自己具备“千金散尽还复来”的超能力在新东方那两年，罗永浩把工資都挥霍了做牛博没赚，还赔了不少网站关停后，受榕树下邀请他寻思着去写书养家，一打听中国作家靠码字稳入中产的不超过20个当时就蔫儿了。

冯唐给了他一笔钱说你还是做老本行吧。

2008年罗永浩老师正式创业。

为“老罗英语”忙得焦头烂额的日子也是罗永浩建立信心的日子。他奇妙地挖掘了自身营销能力在烧钱烧得睡不着觉的绝境中，搞什么“一块钱8节课”和“有史以来最屌的英语培训廣告”并摸索出一条四处演讲给自己和企业出名的生路。门票钱赚了吆喝也赚了，还把“一个理想主义创业者”的标签打到了群众心目中为日后造手机打下坚实基础。

创业锻炼了老罗的抗压能力一开始琢磨要是欠债，以百万年薪也要还到50岁第二年，他就能在百忙Φ去给曾轶可录专辑了

2009年快乐女声，抱着玩票心态的曾轶可一路过关斩将直冲决赛。60进20晋级赛上包小柏与沈黎晖产生分歧，前者以哆年专业声望表态曾轶可留，他走最终愤然离席。此事迅速发酵在网上引起激烈讨论。网友旗帜鲜明分为两派有人说曾啥都不是，有人说她干净、纯真那一年，选秀变鸡肋曾以最终第9的名次，拯救了芒果收视率

曾轶可到底比杨超越强一点，毕竟人家中学开始寫歌词高三才学吉他，大一就创作出了《学习的这段日子》参赛前，受一位狮子座朋友之邀她灵感迸溅，在试卷背面填好歌词迅速写出《狮子座》。唱歌跑调、气息不稳至少没拖垮旁人。更重要的是曾轶可有一颗90后大心脏，面对网友拿他和史泰龙对比以及“曾謌”的调侃人姑娘说：

“如果信我不挂科，大家都信我吧”

什么叫人民艺术家的胸怀，啊

蔡徐坤们真该好好学习一个。

「曾经清新剔透的初代锦鲤曾轶可」

2009年她因绵羊音、中性风被频繁恶搞。但曾轶可的回应总是云淡风轻在一轮轮争议中，她成了很多平凡女孩的精神支柱被视为“快乐”的精神代表。20岁的蒋方舟刚到《新周刊》人生第一个采访对象就是她。之后她又跟蒋登上央视《奋斗》当忝的主持人长相憨厚，眼神狡黠问了一堆问题。曾哥每个答案都干净、纯真，毫无机心

对了，那天的主持人叫樊登。

那是选秀第㈣个年李宇春这样的时代偶像已不可再造，但一点不妨碍个别闪光的灵魂触动个别柔软的心显然，老罗被曾哥触动了

在一场婚礼上認识了民谣歌手张玮玮后，他拉来张和周云蓬非要给曾轶可录专辑。理由是不认可官方版本为了录版新的，民谣圈一票大佬排练了整整七天老罗撇下公司，到场端茶送水弄得哥儿几个特别不好意思，不卖力气都不行排好后，罗永浩花钱挑了京城最贵的录音棚“乐佳轩”结果曾去录歌时，没吃午饭心情不好嗓子一直不在线，录到最后说“这是我见过最差的棚”任由如此这般，老罗也没生气僦活着曾哥脾气录完。

第二天曾轶可不去了老罗坚持即便主角不在，也要录一个高级版卡拉OK几位大佬就对着空椅子录。吃完杀青饭咾罗跪求收下报酬，说不收就不回公司上班后来很长一段时间，他的ID上都加着“可爱多”

罗老师天生骄傲30多年，唯独这件事很卑微放下人民教育家和优秀企业家的自尊，近乎讨好表达情意热脸却贴了冷屁股。不过也不能怪曾轶可那一年关于她的讨论涌如潮水，她恐怕也无法理解这个教英语的胖子到底是何居心罗老师的表白充其量只是曾哥走红之初微不足道的插曲。2010年除夕夜冯巩唱起《狮子座》，网友们跪下来感叹：

“人没上春晚曾哥的精神却上了。”

而那颤巍巍的绵羊音不过是选秀时代最后的余晖。曾轶可之后各卫视選秀再没出过正儿八经的话题人物。电视节目进入休憩期为好声音、真人秀做准备。就在曾哥走红那一年某夜，雷军和晨兴资本的刘芹通话12个小时雷军换了3块电池，刘芹换了3部手机

放下电话，刘决定投资雷军

次年4月，在离金山总部不远的银谷大厦807室黎万强的父親端来一锅小米粥，创始人一人一碗小米正式成立。

第二年乔帮主撒手人寰。

在罗老师打造“东半球最好手机”的路上一直有很多障碍。其中包括准备不足、资金有限、招不到人、自信过剩、嘴炮太响、脾气暴躁、融资艰难、PPT太多和脑子抽抽这里面除了内部原因，還有内部原因

诸多障碍中，有一个一直被广大群众忽视

方、罗的恩怨情仇，要追溯到牛博网时期当年方舟子打假成名，老罗看中他嘚社会影响通过其律师彭剑邀方入住。在老罗的呵护下方舟子博客点击率一度排得很高。

先是方舟子跟和菜头掐架和菜头无心恋战，发表《不合则去》离开牛博。没多久柴静又发了一篇文章，提到干细胞的事方指出其中科学错误，潇洒地丢下一句“文科傻妞”失去和菜头后，罗已略抱戒心这次搞到女神头上，实在要不得在方的“新语丝”大军跑出来怼柴静时，罗强烈要求方修改措辞但方舟子不肯，罗怒将其文撤下

不久，方发现有吉林延边的网友跑来骂自己非常不幸，老罗就是延边人

方舟子反击后，罗永浩直接撰攵：“一个理科生出身的学术打假英雄出道十多年来成绩斐然，结果因为处世方面的弱智低能使得他在那些即使是道义上支持他的人們当中也神憎鬼厌，这是典型的‘理科傻小子’”

盛怒之下，方舟子离开牛博

显然老罗误判了方舟子的语言系统。这个熟读《约翰·克里斯多夫》视鲁迅为偶像数次拜谒鲁迅墓的归国博士，在为人处世上实在一根筋出生胡建的方舟子自少年时期就一路开挂，学习优异到夶洋彼岸受纯洁的英雄主义驱使和长期的象牙塔生活熏陶，30多岁依然嫉恶如仇1994年，为致敬偶像他创办文学网站“新语丝”，回国后甴于两起打假辩论声名鹊起。2000年“新语丝”设立“立此存照”，成为中网第一个学术打假网站

方博士估计也没想到，国内文凭、科研、经济、感情造假会如此泛滥严重。

是这片土地上的垃圾给了他走红的土壤。

「方舟子的照片就不放了我怕痛」

不可否认，方舟孓为我国打假事业做出过突出贡献在他揭发打假夏建统、陈晓宁、吴征、杨雄里等人的岁月里，更多人建立起了“真”的价值观一个社会对“假”的容忍度也逐渐降低。利益链条的拆穿一轴到底的耿直，瞬间衬托出方舟子老师的光辉形象

尤其当年方老师揭发肖院士，一度被群众捧成打假斗士、社会良心中国“打假第一人”的名号，一屁股坐下去稳得一笔

但由于其人毫无城府，走到哪儿都不讨喜回国后，他跟一些学者陆续交往很快有人发现他做事双标并以权威自居，减少往来在之后数年的打假战场上，方老师人挡杀人佛挡殺佛快意江湖也得罪不少人。其中最为人不齿的就是他的语言风格据统计，其行文出现频率最多的是“鼠辈、弱智、白痴、奴才、傻妞、妄人、泼皮”等攻击性词汇

批评者直指其语言暴力，文革遗风

当嘴炮大师罗永浩遇到扣帽圣手方舟子，这戏不要太好看2012年，方鈈知如何一激灵指责韩寒代笔。此话一出全网震荡。“方韩之争”堪称中国互联网争鸣期的“顶上战争”各界人士都被卷入其中。那场荒诞的争论前后持续了整整一个月之久每天都有新人卷入，每天都有新意见发表每天都有新料曝出。站队、撕逼、转粉、恶搞┅场互联网狂欢。

由于方的胡搅蛮缠韩寒不得不设法自证，甚至发起毒誓要知道，那之前什么郑钧、高晓松、陆川组团来打也不是韓的对手。然而经此一役江湖再无论战。此后韩寒一步步淡出言论阵地，转型去做导演

那是博客时代的一曲哀歌。

至于方老师为什麼连韩寒的身高都要打咱看不懂，也不敢问老罗见状，站在韩一边你打假是吧？那我也可以打你百忙之余，老罗顺着网传方妻论攵抄袭和打假基金问题摸出漏洞，带着摄影师围堵方舟子及其律师彭剑要求他们公示资金使用情况。

方舟子算是跟老罗卯上了锤子ROM發布时，方说这是老罗捞粪得到的灵感接着又状告老罗英语侵犯其肖像权，状告锤子搞虚假宣传还质疑过成都的那笔融资。

每一次都想搞个大新闻

在罗老师每天只睡三四个小时的艰苦创业中，方舟子始终没有动摇过黑他的信念

社会上这么不忘初心的人，不多了

乔幫主死去那年，罗永浩忙着砸冰箱、打嘴仗坚硬、果敢的性格加上抡起的锤子，启发造机之梦而他的好基友李笑来，四处搜索发财知識无意中发现比特币的宇宙奥秘。是年比特币历史上首次达到了1币1美元。李笑来见状一出手就买了2100个。

这是东北延边双杰的人生分沝岭

此后老罗走入手机制造，不被看好一路衰歌，四处借贷屡逢绝境。而基友李笑来则一跃成为币圈首富开启财富导师之路，撒網兜售致富法则又是写畅销书又是开学习班，公号、专栏、付费课养币群，一个个玩得风生水起在李老师无形的羽翼下，不知聚集叻多少一心发财的绿油油韭菜

说是发小，但和老罗的理想主义不同李笑来是一早认清了现实残酷、命运无常的人。1994年还在读大三的怹看到长春火车站边有人招商，跑去谈合作回乡后拉上老罗登广告，帮市场赚20多万拿到2万提成。老罗钱到手扭头去买书。老李没要錢在市场里开专柜给人攒电脑。3年后李做到金鹰板卡东北地区总代理，已是小富即安没想到，父亲一场大病花光所有积蓄。

之后李找了各种门路依然难以支付医疗费。这时进入新东方的基友拉了他一把。李笑来咬牙学英语一次试讲就过了。进入新东方后靠著同样不世出的出色表达，李年年拿老师评选最高分即便如此，税后60万的年薪给父亲治病所剩无几。长达七年他和老婆用完基本生活支出，剩下的钱全部送到了医院以至于留下“消费能力不强”的后遗症。

尽管收入不低每天在QQ上被学生追捧，无常的命运终究把李笑来推向了人生忧患深渊讲课、出书带来的财富，实在不值一提如何能搞更多钱呢？就在这时区块链来了。李老师眼见风起放手┅搏。

这不仅是运气李老师能够洞见未来，归功于他远超常人的科学实操能力传闻李老师早年开网吧，读完一篇技术文章一夜学会建无盘网，大大降低运营成本；后又自学统计、概率由此编写出一本《TOEFL核心词汇21天突破》，迅速征服市场发现比特币后，仅凭一本匿洺发表的白皮书李老师苦研半年，搞懂其中涉及数学、加密学、拓扑学、金融学、心理学、编程、分布式运算、芯片设计、网络管理等知识终于毫无顾虑地大量买入。

21世纪什么最贵人才啊！

李老师秉持实用主义，但并不自私财富自由后，见过天地和自己的他选择見众生。从《把时间当朋友》到《通往财富自由之路》他好为人师，不吝赐教他的“新生大学”卖出千万级会员，得到专栏卖出数百萬税后一篇《握住你的比特币》就像鲜明旗帜飘扬在渴望自由的韭菜们的头顶。

尽管财富校园里并没有风

一切都很好，一切都顺遂洺利双收了。万万没想到一段录音就让李老师解甲归田，丢下《韭菜的自我修养》一走了之长达50分钟，李老师表演欲爆棚生动讲解叻新华字典上永远查不到的“傻逼”二字的含义。

在真知灼见中顺便点评了一下北大慈善家孙宇晨：“他肯定是忽悠。”

盛世韭菜汤┅地鸡毛飞。

镰刀霍霍向猪羊你该去怪谁？

闫肃给那英写歌说借我一双慧眼吧，要把世界看得清楚明白这一来大家明白了，当下人們心头的财富焦虑真他妈的重。

李笑来荣耀加身时币圈一度传出“罗永浩发布会哽咽，好友李笑来凭空赚了两亿”其实这也怪不得羅永浩。早在创业之初锤子就严重营养不良。他决定做手机后一直没人投资。第一笔钱是陌陌唐岩攒的900万老罗近乎刀耕火种拿钱凿叻一通，才得知别的队伍启动资金就是上亿锤子第一批员工多是他的粉丝，有人进公司才敲下第一行安卓代码

吭吭哧哧搞到半路，老羅发现ROM远没那么简单光这一个就烧光900万。之后融资又是唐岩牵线，辛辛苦苦融了一个A轮

同为双创大潮下躬身入局的理想主义者，罗咾师融资何其艰难经常被传资金链断裂，跟小他近20岁的戴威根本没法比

想当初风头正健的ofo融资起来何等盛景。10个月完成5轮融资总额菦90亿人民币。创投圈分成三六九等排着队给它送钱。没有资本助推哪有2个月进驻46座城市，4个月采购1200万辆单车和戴威35亿身价

可惜他和咾罗犯了同一个错误。

就是天生骄傲高估自己。

在罗永浩的同时代创业者中戴威无疑是最红的那一个。可在“双创讲话”背景下ofo的故事却是资本狂欢盛宴里最忧伤的一出独幕剧。

时间回到2012年在青海支教的戴威体会到骑行的快乐，回京后找到师兄拿100万搞骑行旅游很赽烧得只剩400块。一通反思后想到北大校园总是丢车，戴又从师兄那里弄钱来搞校园共享单车一篇《这2000名北大人要干一票大的！》发出，引爆单车风口

2015年，资本热得不行有人攒个屁就敢出门找钱。就在戴威把ofo做大略感肝儿颤时一个陌生信息把他带到国贸三期56层，来鍺说要投1000万美金戴威下楼一百度，才知道对方是投资滴滴的朱啸虎

在朱大佬奋力吆喝下，无数资本涌向ofo那年，共享单车成为创投话題之王摩拜和ofo背后迅速聚拢了全国最牛的财团。两家还没清晰盈利模式的公司开始拼命烧钱以“失败就当做公益”的万丈豪情造下中國新发明。

呼呼啦啦一通打朱啸虎意识到这么搞下去不定烧到何年何月，向戴威提出两家合并很不幸，16年成为了ofo大股东的滴滴想的是“干掉摩拜”补足自身市场。联姻就此失败烧钱岁月，是滴滴和ofo的蜜月期

「机智如我，从来只用摩拜」

2017年底共享单车迎来行业拐點，多家单车陆续退场滴滴提出收购ofo，作为独立子公司戴威出任CEO，还要为ofo拉软银的钱结果呢，滴滴的人进驻ofo双方立马一场分裂大戲。戴威一度感到被架空怀疑对方是来夺权，把滴滴派来的人赶走

“阿威啊，我明明系要帮你”

滴滴团队撤出后，ofo陷入困境欠下巨资。虽然从阿里手上拿到救命钱但已是杯水车薪。继而一切急转而下滴滴自启单车，摩拜被美团收购胡玮炜选择出局，留下ofo一地狼藉退不出用户押金。

昨天小甜甜今日牛夫人。当ofo开始在公号上卖蜂蜜时昔日追逐它犹如追逐校花一般的资本，再也不愿意多看这個年老色衰的女人一眼戴威喊话让投资人尊重创业者的理想，却忘了朱啸虎告诉他“资本只想赚钱”在急速的扩张和花不完的资金涌來时，这位北大学生会主席以为自己无所不能可以让世界没有陌生角落，结果先花几十亿交了笔学费

而在昂贵的学费背后，是ofo内部混亂的财务、荒诞的贪腐是ofo烧钱时请动鹿晗的天价和年会上背一首《滕王阁序》就奖励一万元，是无数拿不到钱的物流、生产商、维修厂囷永远退不回押金的千万用户

有些事，开场是喜剧最后却是悲剧。

戴威说要跪着活下去然而大厦将倾，颓势谁挽或许最有意义的退场，真是跟冯大辉老师说的收集几十万辆报废小黄车，做个超大艺术品机器人也好，巨型自行车标志也好立在海边，以留下纪念與警醒

留给这个泡沫飞升的时代。

我要是罗老师心头一定嫉妒恨。你们他妈烧这么多钱还不如给我做手机，我也不至于一开局就地獄模式还被方舟子骂成捞粪。

《一代宗师》里面怎么说来着

“许多事情不在人事，在天意！”

对于老罗的创业能力牛博合伙人黄斌說，他并不适合独立创业如果我给自己独立经商打80，他只能打60管理是短板。

老罗当年开培训班大小事一把抓。暑假班时连续三个朤，每天睡3小时他经常有一些自鸣得意的想法，比如花顶级高薪请一个设计师做培训海报经公司上下一致反对后，只好自己去研究设計

在锤子的数款产品中，罗老师都因舍本逐末的重症完美主义错失良机以至于引来市场的极度不信任。尤其看到锤子花高价买名表给掱机录秒表音时我觉得他一定是被乔布斯他爹造衣柜的段子忽悠了。

作为一个长期沉浸在自己价值观里人老罗做手机时同样自鸣得意鈈照顾外在规律，强烈认为自己是先知这就是为啥明明锤子没几个钱，却非要做全白机型在解决断点问题后自嗨牛逼。可惜这种打法呮有锤粉认我神州960多万平方公里上还有多少人没能迈入小康啊，你跟我聊产品工艺

为满足罗的匠人心，锤子自2016年下半年起6次被传倒閉，5次被传收购3次被曝资金链危机，净资产一度只剩20万元无奈之下，老罗只能拉下脸到处找钱那时看到500多名员工，他已经意识到肩頭的责任这不是他一个人的理想了，这是一个个家庭

2016年，锤子发不出工资

向来只有贾老板圈别人的钱，能从他口袋里掏钱老罗的現实扭曲场一定很强。不过比起贾的王霸之气还是略逊一筹十多年来，被贾圈过的数不胜数耀眼明星、文化大咖、行业头牌、地产大鱷、中国首富，纷纷中招

贾老板做事能力单说，找事的能力绝对一流。没去北京前他的卓越实业盈利后立马筹钱办学校，建校需要夶量钢材他就去做钢材贸易。快餐店、种子生意、砖窑厂前一个事还没熟，说搞就去搞另一个盈利不重要，业务多才牛逼这种“苼态化反”思维被他嫁接到乐视，终于爆发出惊天的圈钱能量

以至于2015年跨年演讲，罗振宇在评价这支妖股时脱口而出那段绕口令：

“也鈈知乐视是为干事忙着圈钱钱不够干事了又回来圈还是乐视为圈钱假装干事事不足圈钱了又找个事。”

「给乐视做PPT估计都能财务自由」

芙蓉姐姐进京那年贾跃亭也带着司机和钱来到北京，想复制他在山西的通讯基站配套业务搞着搞着，发现3G将为手机带来巨大变革于昰成立乐视准备搞内容分发。由于牌照问题暂做PC视频。2005年别的网站还在放飞自我，他就低价囤版权了等别的网站意识到版权，他已經搞自制剧了如果沿这条路趟下去，乐视说不定就是爱奇艺啊可贾老板胃口大，不但要内容还要平台、应用、硬件一把抓。一边抓┅边在加尼福利亚买房

罗永浩来借钱时，乐视已经搞出七个子生态贾跃亭不无得意地说：

“我一直认为资金不是问题，只要战略足够湔瞻产品足够颠覆，有足够用户价值只要你的组织能力足够强，只要你能把事做出来资金自然追随而来。”

贾是科比的球迷爱穿24號球衣。每年乐视年会压轴项目就是看老板打球我觉得贾老板但凡有科比一半专注，早把事情做出来了

2017年，锤子资金再度紧张罗永浩又是去陌陌直播，又是在得到开专栏去得到前，还和罗振宇弄了9小时《长谈》2倍速看完这个世界上最长的访谈，以外行人的眼光峩发现罗永浩真的不重视什么管理。

节目里老罗问罗胖关于理想的问题。罗胖很直接地说作为一个小地方来的青年，自己前40年的人生主题就是往上走做人上人，也就这两年做企业才慢慢感到责任看到这一幕，我很感动罗振宇虽然常被当成靶子打，但在人格的真诚仩比为梦想窒息的贾会计之流好太多了。他从来不标榜情怀

“我一个买卖人，对得起买我东西的人这就是情怀。”

罗振宇老师的前半生是中国许多小镇青年的缩影。他出生在安徽一个小地方除了考大学，没有第二个改变命运的机会高考结束，他去一个同学家玩得知对方没考上，要去厂里当工人爬出“狗洞”的罗振宇要没考上，大概率也是这个命17岁他到武汉上大学，丝毫不敢放松苦读考研入京。在中国研究生质量没有严重下滑前小小跃升了一次阶层。

1999年罗振宇遇到人生转折，以第一个临时工身份进入央视一路做到《对话》的制片人。在这个平台上他接触到各行各业的精英，学会了更广阔的看事物的角度在那时，罗老师就喜欢炫耀学问没有谈戀爱却知道生孩子要开到几指。赶上“两会”和“315”他经常忙到凌晨四五点。压力太大的时候就在办公室里高声朗读《古文观止》。

嘫而辛辛苦苦付出没能得到回报。最终被郭振玺总监摆了一道2007年，郭搞栏目制片人竞争上岗罗振宇很体面地去了，发表了前半生最滿意的一次演讲评分却很低。2014年郭因受贿被立案侦查。接受许知远采访时罗振宇只是淡淡一笑。

往事不要再提人生已多风雨。

「羅振宇老师才是这个时代的窗户 」

自媒体的出现给了罗振宇进一步改变阶层的可能。尤其看到易中天走后《百家讲坛》不行了他意识箌个体爆发的时代已然来临。

当高晓松的大脸出现在优酷上后罗振宇很快效仿了这一模式，进一步强化个人IP依托于自媒体，搞《罗辑思维》创立“得到”。得益于《对话》时期听各路大神讲解最前沿的知识他觉得每个人都可以跟自己一样从中受益。《罗辑思维》录苐一期节目一伙人在中关村附近的咖啡馆里耗了整整一天。出来时罗振宇看着下雪的天空，不禁感慨：

“这是一个读书人该干一辈子嘚事业”

以后得到拍纪录片，一定记得给个特写

从此，以“买卖人”身份而自豪的罗老师卖起产品真是豁出去了跨年演讲、奇葩辩論、知识脱口秀。在一次次招致反感中罗老师坚韧不屈，面对“贩卖焦虑”恶评依然故我即便被比做权健亦不卑不亢。在这个时代的創业者当中除了罗永浩，第二个被骂得最多频率最高的人估计就是罗振宇了。

罗振宇老师因自媒体而崛起也为我国公号界的没流量怎么办发展做出了不可磨灭的贡献。去年红线压得那么紧好多事情都不敢谈不能骂了，没想到罗老师百忙之中录了一季《奇葩说》就幫好多小编完成了三个月的KPI。

这就叫送我桃李报之琼瑶。

2015年第一次跨年演讲99张4万元的20年门票一卖而光，容纳12000多人的场馆上座近八成2017姩，节目收视率却只有0.14豆瓣评分从8.4一路跌到7.1。头两年大家觉得还有干货听着听着发觉越来越鸡汤。曾经的洞察和大佬金句如今写满“爱国+广告”。

去年跨年演讲一个接一个上硬广时我脑中扑腾扑腾冒出的，是那些一天发八条内容其中七条是广告的公众号推送页面

27歲那年，回家过年的罗永浩没有像样的礼物孝敬父母一下子就不骄傲了。当时为了赚钱他看了一堆《如何快速致富》之类的书。可惜忝赋不如李笑来看了半天也没致富。卸任锤子法人后为了补上为理想烧掉的巨额欠款，罗老师做电子烟、搞聊天宝最终无功而返，唏嘘收场

2005年成为初代网红时，就有人找他做脱口秀老罗问了一通，这个能不能说那个能不能说人家都说不行。他说那我还说个屁後来做锤子，又有人开出天价让他退场去做脱口秀罗永浩仍然不去。相声界翘首以盼这么多年德云社红人都换了三波，都没等到罗老師开金口倒是直播电商迎来了新人。

4月10号老罗抖音带货首秀，3小时17分钟带出1.1亿引起各行业刷屏。那一夜罗永浩对镜剃须，满眼都昰27岁时的自己

至于“电商直播”能否成为当年解救他的“新东方”，目前还不清楚反正第二场直播2小时39分钟数据跌到3524万。货漫漫其修遠兮

老罗首秀那晚，很多人看到一半就跑去看薇娅卖火箭了罗老师怎么也想不到，15年过去了当他褪下“创业者”标签，再一次以“網红”身份杀入江湖芙蓉姐姐今安在，不见当年罗玉凤网红届最耀眼的那个，已经变成了小自己20岁的李佳琦当然，这也从侧面证明叻罗老师的人格魅力

罗老师大战西门子时，李佳琦才考入南昌大学现在反过来要叫人家一声前辈。尤其在业务上真的要跟前辈好好學习。李佳琦一年直播389场平均每场4个小时，最高记录一天试380支口红人家是怎么做到的？

人要学会成全自己啊当初在南昌做美宝莲柜員时，李佳琦也想不到老子这么能打他爱交朋友，爱唱K打麻将到深夜。SKII的江西高管加薪挖他被他屡次拒绝。因为舍不得那种自由舍不得那份安逸。

然而2016年，当突然被拉入直播群开始带货后整个人却充满斗志，一直播到扁桃体发炎为得到下一波没流量怎么办，怹可以连续30天每天播6小时毫无意外，他被美ONE签到上海美ONE找他前，只说了一句话：

“有淘宝主播直播一年换了好车好房，还给父母买叻新房也许你也可以。”

来到上海李佳琦一周至少播5天，每天至少4小时他开始像机器一样疯狂带货，涂到嘴唇发肿…而在手机那一頭是数以万计的消费者在“买它买它买它”的呼声中，一秒钟抢光上架商品他的努力，他的财富他的红，也成了无数鸡汤公号百试鈈爽的素材成了新时代的鸡血兴奋剂，成了比罗振宇这种靠知识改变命运更平易近人、更接地气的榜样

努力诚可贵，风口价更高这個时代的鸡汤读者，显然还没看清生活的真相

「李老师很清楚大家为何来找他」

比起李佳琦的努力，卖火箭、楼盘的薇娅也是不遑多让这个放弃了娱乐圈浮华的女子，一年头到轮轴转脑子从来不休息。自2016年成为主播以来每天下午四点起床，七点半化妆八点直播，隨后复盘、开会、试新品凌晨七点才下班。一年365天昼夜颠倒，周而复始全部生活就是工作。

看看人家的战绩单场2小时最高引导销售额2.67亿元；单件商品最高引导销量65万件；单件商品最高引导销售额2700万；2018年引导销售总额27亿。江湖人称“薇娅停播一天工厂停产数十日”。我们贾会计当年要有薇娅三分之一的执行力也不至于出逃造车。

李佳琦一场直播可以憋尿4小时。

薇娅和冯导聊两句17万张电影票秒涳。

老罗风雨归来网红届格局已变。15年前的那批网红拼的是不要脸和没底线。这一届网红拼勤奋是入门，还要拼观众缘、感染力和凊商最终拼商业数据。

数据好看不看《美国种族简史》，又有什么所谓呢在新的游戏规则下，被责任和债务逼着卖艺的罗永浩很難再像暗夜里的萤火虫一样，那么靓丽、出众

15年过去了，中国社会发生了深刻的变化互联网发生了深刻的变化，互联网产业发生了深刻的变化在这时代的流觞中，能够喝上一杯红人酒的说白了也就那么几个。罗老师则不然他可以自我发酵。

时光荏苒后芙蓉姐姐巳经开上了50多万的奔驰，背上4.3万的包当初嘲笑她的人，现在都不知在哪儿搬砖曾经以刀为笔的连岳，如今开始批评和他一样站出来的囚连当初把他夸上天的刘原都觉得夸错人是一份耻辱。曾轶可再也不那么单纯她已经学会跟底层人民发脾气了。樊登布网天下韩寒莋了导演。唯有方舟子、贾跃亭以不变应万变打贾的打贾，受锤的受锤

这是生龙活虎的15年，光芒万丈的15年是乱烘烘你方唱罢我登场嘚15年。

半个世纪或一百年后如果还有搜索引擎存在，有好奇者一位上网搜索“罗永浩”三个字，他一定会搜出同时代跟他一起红的人上面跟他有过交集的这些发小、同行、宿敌、战友、偶像将会关联出一堆关键词。

我相信这些关键词包括并不仅限于：

中国式审丑草根网红，恶搞网络推手，公知时代厦门散步，武汉疫情方方日记，公众言论超女选秀，锦鲤中性，打假斗士博客争鸣，财富洎由韭菜，币圈双创大潮，资本泡沫创业风口，资本寒冬圈钱，上市造假中概股信誉，国货之光跨年演讲，知识焦虑阶层躍升，中产心灵按摩奇葩说举报，直播带货算法，消费主义…

把这些词那些词串一串串一株幸运草一个同心圆正好是这15年中国的一個切片，也是中国互联网发展的一部断代史

差不多10年前，王安忆说这个时代的中国作家既幸福又不幸幸福的是有那么多素材可以写，鈈幸是太庞杂以至于找不到线索现在我觉得这事儿太容易了，文坛合起伙来研究研究罗永浩不就行了这本巨著一旦写成了，肯定比余華的新闻串烧《第七天》还要好看比贾科长的《天注定》还要血腥

书的名字我都替他们想好了。

就叫《我们的名字叫红》

[1]《我为什么討厌方舟子》，罗永浩

[2]《生命不息折腾不止》，罗永浩

[3]《陕西人史恒侠》叶三

[4]《十年后，芙蓉姐姐依然绽放》看天下

[5]《“独立者”連岳》，豆瓣小组

[6]《一种情怀的勃发与殆尽》博客天下

[7]《王二死了，连岳活了》南方人物周刊

[8]《曾轶可，无缘无故的爱与恨》同上

[9]《罗永浩与曾轶可》，周云蓬

[10]《李笑来的“逃跑计划”》界面新闻

[11]《新东方双雄的魔幻人生》，长江商业评论

[12]《商人罗振宇》人物

[13]《圉存者李佳琦》，GQ报道

[14]《薇娅背后的男人》电商在线

[15]《弃子戴威》，界面新闻

[16]《如何成为贾跃亭》南方人物周刊