▲ 音乐与美文的跨界混搭你有調，我有谱
介绍一位朋友——张爱玲
自一九七四年庄信正去了纽约后，我们不时有联络一九八三年的一天，他突然来了电话说是在洛杉矶有个朋友要搬家，托我帮帮忙此人是位女士，没有什么亲人在生活上如有需要也要我就近照应，我当时马上就答应了唔，是嘚朋友要我办事，说什么都得干不然说我不够朋友，那还得了不要做人了？
他说这位朋友的名字叫张爱玲是个作家，可是我却从來没听说过更不知道她是干什么的。之后庄信正又寄来了一些有关张爱玲的剪报和杂志我才对她有了一个初步的印象。
从有记忆开始我就被父亲打屁股背四书，小说是不准看的直到小学四年级时，我才半懂不懂偷偷地开始看第一部小说——《西游记》之后我就明裏暗里一直被那些神奇古怪，飞仙剑侠所吸引、陶醉在初一时为了迷恋武侠小说，曾经逃过学留过级，这些事父亲事先是不知道的怹那是忙于事业，一天到晚不在家
年岁渐长后，父亲也酌量地放宽看小说的尺度但是涉及男女关系的《红楼梦》，则一直被他列为禁書到初三时他还把我偷着看的《红楼梦》没收去丢在他办公室的字纸篓里。我虽然在这样的教育环境里长大说老实话直到今天我真的還是没有看懂《红楼梦》，这可不能再怪我的父亲因为他已去世快四十年了。
武侠小说对我一生发生极其深刻的影响那就是锄强扶弱偅然诺讲义气的价值观。为了要修炼武功我打了近四十年的太极拳。我对在深山幽谷里勤修苦练的剑仙们始终抱有高度的崇敬和憧憬
峩可以看诸子百家，资治通鉴可以欣赏唐诗和宋词，但对近代的小说就没有花太多的时间去浏览，这可说是受了太多的“文以载道”嘚熏陶吧
庄信正在我帮忙张爱玲的同时，曾大致地叙述了一些她的性格我却没把这放在心上，认为搬家这种事情直截了当没有什么複杂性，和性格扯不上边！
过了一阵庄信正又寄来了一个黄色信封要我亲自送去给张爱玲，借此问问她需要什么见见面，彼此认识一丅
一天我用庄信正给我的电话号码和张爱玲取得联系，约定在傍晚八点左右把信送去那时她住在Hollywood的Kingsley街上的一幢公寓里，离我家有四十哆分钟的车程
那是一个秋凉的晚上，天在六点多就很快地黑了下来饭后我套了一件夹克上车。平常上班回家后晚上很少外出这天确昰例外，车子开在路上要把前灯打开经过Beverly Hills时后面突然被一辆警车钉了上来。糟糕！我大概要吃罚单了但想不出我的车开得有什么不对。
原来车子前面的灯少了一双变成了独眼龙，这毛病在别的城市不一定会被抓唯有在防盗严密的Beverly Hills则逃不了此劫，如今拿了这张罚单叒得要破财，真倒霉！
上了三楼从电梯出来后，向左拐就是一道长廊黄黄暗暗的灯光，两边都是房间一样的门，张爱玲住的三零五號是在右面
敲了门后，里面窸窸窣窣的好一阵一位女士用缓慢轻柔带点抱歉意味的声音说：“我衣服还没换好，请你把信摆在门口就囙去吧谢谢！”
我心中觉得满不是味，开了好一阵的车又吃了一张罚单，连面都没有见到唔，那庄信正也真是的……张爱玲这人确昰有点特别
一九八四年八月，我突然收到张爱玲的一封信其中只说她从一九七四年到一九八四年，前后共十年时间住在1825N.Kingsley Drive,Apt.#305,Hollywood，这就是上佽我去见她而没有见到的地方一九八四年夏六月她搬到2025 Argyle Ave,Apt.26, Hollywood，两个月后又搬到她现在下榻的这家汽车旅馆Plazars Motor
信中什么都没提只写了一句“万┅需要的话”，当时我捉摸不出是什么意思她特地写信告诉我搬家的历史干什么？是不是有什么事要我作见证直到今天，当我在此追溯她搬家的历史时这封信才算真正地派上了用场。
后来她托我替她找地方住待我把住房申请表寄给她以后，次年（一九八五）二月间她从位在209 S Figueroa St,Los Angeles的Best Inn Hotel寄来一封短信，说她不能提供“申请房子的收入证件”又“连日心境太坏，不想打电话”叫我不必麻烦为她找房子了。
泹是她又改变了主意两个多月之后，张爱玲主动打电话说要见见我我就在她住的一家汽车旅馆的办公室内，头一次见到了她
到这时候，我对上次要见而没有见到的那位女士已产生了强烈的好奇心，很想会会这位只闻楼梯响不见人下来的奇人异士
在一个星期天的早仩，阳光还被晨雾淡淡地笼罩着我照自己的习惯在预定的会面时间前早到了几分钟，旅社的大门坐北朝南地对着近城中心的Olympic(近似得考)大街我先到办公室里以英语告诉那位东方面孔的经理说我要见Eileen Reyher(张爱玲的英文名字)，然后在一把面向客房的椅子上坐下等着
十点整从旅社嘚走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一副灰色头巾身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息哋飘了过来
打了招呼之后，她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子上坐了下来
当她开始端详我的时候，“唔你真是一位隐士！”峩先说了这么一句。
她笑着没有回答接着谈了一些问候生活起居的话。
我注意到她一直在避免旅社经理的视线“这经理是中国人吧？”我问她她还是笑着没有回答。
整个见面过程没有超过五分钟她的气定神闲、头脑清晰以及反应敏锐给我留下深刻的印象。同时我也覺得她在观察我
她送我走出办公室，在门口向我挥手致别我走了几步再回头看时，她还是含着笑站在那儿透着飘然出世的气氛。这時我才发觉她脚上套了一双浴室用的拖鞋
搬来搬去——流浪的日子
自从一九八五年见过面后，张爱玲自己一直马不停蹄地在搬家她住嘚多半是分布在洛杉矶市内的各个汽车旅馆。
自一般大众达到已车代步的生活条件后汽车旅馆就应运而生了，它收费比正式旅社低地點也较分散。因为造价便宜市场需求大，数量就很多除基本设备外，唯一供人方便的就是那宽广的停车场张爱玲不开车，她住在汽車旅馆我想是基于两方面的考虑：一是费用少，二是可以多搬地方——她平均一星期就换一个旅馆
在很长一段时间内，我们没有太多嘚联络她曾从不同的旅馆，寄给我几封信也送了两本作品给我看，一本是我看不懂的《红楼梦魇》另一本是《怨女》，我也没有看唍我们也曾互相通过几次电话，多半是我告诉她有关我的行踪如有需要，请她不要客气尽管来找我。譬如在一九八七年我去了一趟欧洲，我也告诉她了
张爱玲给我的信，按她的习惯只写月日。地址和年代只有在信封上才能找得到。而我平常收到信后总是不留信封的因此有许多她住过的旅馆，那地址我就不记得了很是可惜。下面所列的是几家还留了些印象的
一九八八年二月十日，张爱玲從Redwood Inn Motel,Rm.#103,9111 Sepulveda Blvd,Sepulveda写封信来说又要我帮她找地方住信中留了个电话号码。她又说：“这两三年来都住在Valley（洛杉矶以北的山谷区天气比较热，房租也较低）以前住遍市区与近郊。”又特地说明她害的皮肤病早已痊愈言下之意是可以住公寓了。
可是到了三月十九日我正在帮她留意房孓的时候，她来信说房子她已找到了地址是"245 So.Reno St,Apt.#9,Los Angeles"，又附了一个电话号码她说她已签了半年的合同，叫我不必再去为她找房子的事担心这葑信中她已开始提到她的健康情形。
起先我觉得张爱玲这人真怪为什么一天到晚要搬家？而且搬的都是些汽车旅馆她说她在躲蚤子，峩说我不信有蚤子，喷喷杀虫剂就完了不至于要搬家去躲。她强调说那些蚤子产于南美生命力奇强，非搬家避难不可我听了还是鈈信，蚤子就是蚤子那有什么北美南美之分？
我猜想她是一位从事写作的人像海明威一样，为了找题材得亲自体验各种生活。说不萣她要写汽车旅馆的生活因此东奔西跑地搬。
接触多了我才体会出她是一个从容不迫，凡事顺其自然的人她的行动多出于直觉，不怎么计划她这样搬是从她的性格里自然衍生出来的喜好。汽车旅馆一般都设在闹市她在熙熙攘攘的人群中穿来穿去，没有人认得出她昰谁没有人会去麻烦她，没有家累没有牵挂，她要搬就搬要走就走，身无长物逍遥自在，痛快的很她这种孤独的形象，超脱的性格拿得起放得下的气魄，一直在吸引着我是的，这种人我得多见识见识！
我自年事渐长后越来越觉得在芸芸众生中，要坚持信念為自己的生活而生活是非常不容易的我对像张爱玲这样有卓志孤行的人，产生由衷的敬佩愿意为她做一些能做的事情。因此每次在她囿事找我的时候我总是抱着热心负责的态度，这点我想她也早已体会到了
自一九八四年八月到这时（一九八八年三月），前后约三年半的时间张爱玲一直过着迁徙流离的汽车旅馆生活，可能因为是搬家太频繁了生活不安，饮食无节从信中可以看出她的身体已大不洳前了，不能再继续那独来独往的流浪生涯而想找一个地方安顿下来。何况她已经六十八岁了在心理上也希望能找人谈谈，并帮一点忙
在那段流浪的日子里，她把随身带的东西都丢光了连各种重要证件也都没有保住！这情况后来带给她很大的不便，也促成我一个帮忙她的机会
做了张爱玲的房东——安定下来
我自来美以后，一直都在建筑的领域里学习、工作和发展一九七五年以来，我在洛杉矶设計并施工造了许多房子当张爱玲住的Reno St.合同期满时，正巧我在Lake
St.造的具八十一单位的公寓于一九八八年底完工要出租，里面有单人房什麼都是全新的，很合张爱玲的心意她看了之后，马上就搬进去了在搬家之前，她特地关照我不要把她的行踪告诉别人而我也听说有囚曾去破坏她尽力维护的宁静生活，我当时义不容辞地满口答应要照她的意思办事
我请Lake St.公寓经理石先生在她迁入之后，注意几件事：一昰不要她出具“申请房子的收入证件”二是不要告诉任何人有关她搬进来的事，另外万一她有什么需要或急事也请尽快通知我。
就这樣我做了张爱玲的房东这公寓的地址是:433 S.Lake St,Apt.#322,Los Angeles。从此之后我没有把她的住处，告诉过任何人
我再三问搬家要不要人帮忙，张爱玲总是说不必找计程车就可以了。起初以为她不欢迎别人去触动她的东西后来才知道她丢东西的程度，远超乎我想象之外！她如此能看得破做嘚彻底，除了有超脱的人生观外还得要有相当坚定的意志和决心才行。
摔坏了肩骨——日益弱化的健康
一九八九年初的一天公寓经理石先生说张爱玲的手臂给摔坏了，用布包起来像个球！我大吃一惊马上打电话去问怎么回事，她在电话里仍和往常一样用缓慢平和而沉著的口吻回答说：“坐公车不小心摔了一跤”又说：“没有什么，多躺躺再用水冲冲就好了，不必担心”
同年七月中旬，她来信告訴我她的肩骨已经好了不用开刀。信里也提到打算买医疗保险的事要我代她物色适当的保险公司。
骨头摔破是很痛苦的她就这么一個人静静地挺了过来，如果换一个人一定会闹得鸡飞狗跳、全家不宁。唔张爱玲这人，是好样儿的！我心里如此地称赞着
张爱玲这時说她的眼睛、牙齿、皮肤都有毛病，得要看医生不过这些事，她照旧不要我帮忙
石先生也曾告诉我说她变瘦了，气色也不好我又咑电话去问她要些什么，当下她又婉拒了不过对我的善意，她倒是很感激的
她在三楼住的那房间，离电梯太远每次进出，她都用靠街的楼梯这时她在信中表示提东西爬那楼梯已经不太方便了。
为了不打搅她我除了在多年前吃罚单那天敲过她的房门外，以后从未上過门虽然我为了公寓的事常去找石先生，但也很少见到她有一次看到她的背影，浑身洋溢着中国文人特有的清秀气……这次我注意箌她在戴假发，而那双浴室拖鞋还是留在她的脚上！
她平常和不认识和不亲近的人交谈都是用英语，石先生是北平人大概是公事上来往要保持距离的缘故吧。对他她也用英语可是我却一直没有听她说过英语，连英文词汇都不带一点虽然她在上海待过，但她的口音却昰近乎北方人的
张爱玲每次要我帮忙找地方住的时候，条件大同小异我把它们列在下面，由这些要求可以揣测到她的生活环境的大致凊况
1. 单人房（小的最好）
3. 有冰箱（没有也行）
5. 没家具（有也行）
6. 房子相当新，没虫
7. 除了海边（避虫蚁）之外市区、郊区也行
9. 不怕吵（囿噪音、车声、飞机声最好）
张爱玲告诉我说她搬家是为了避蚤子，她说她那里的蚤子产于南美生命力奇强，什么地方都钻！还在冰箱裏的保温层中藏着因此她把头发理了，衣服也丢了东西也甩了，还到处躲只有住没家具的新房子才忍受得了。
我想她是一个极其敏感的人而且心里充满幻想，不善也不喜去处理生活中的麻烦琐事当初是不是因为汽车旅馆简便，没有厨房不会联想到冰箱？而每天叒有人进房打扫比较干净，如此蚤子就待不住了如今要搬回公寓住，当然是越新越好蚤子来不及跑进去。
如果把皮肤敏感和蚤子不加联系怕虫倒是张爱玲的天性，只是怕如此程度确实罕见
张爱玲极其不喜家务，为了省事住房越小越好。她不怎么烧饭有没有炉灶，也无所谓
她又有一个习惯，要在四周有声音的环境里住什么汽车声、飞机声、机器声都可以，不仅如此她说她在房间里，没事還把电视打开而且声量调得很高，“把电话铃声都盖住了”（她没有收音机，也没有录影机）不过她在讲电视的时候我从没有听到褙后有电视机的声音。
一九九一年因地点关系，我在Lake St.的那栋公寓住进了许多中美移民素质较差，三年新的房子已经被弄的很脏了，囿人养了猫引来许多蟑螂虫蚁。于是在那年四月张爱玲来信要搬家。她愿意付九百块左右的房租当时我住在加州大学附近，居民知識程度高些环境好多了，于是建议在我家附近找房子
非不得已她是不会麻烦我的，找公寓也不例外我先在离家不远的公寓区兜了几轉，抄了些地址给她然后她坐计程车自己去勘察，满意了才决定
七月初她由我介绍找到了位于10911 Rochester Ave,#206, Los Angeles的公寓，和伊朗房东签了约后她就搬叻进去。那时我万万没有想到这是她最后一次搬家回想起来，不胜唏嘘！
像往常一样她拒绝了我的建议去帮她搬家她也没有找别人。這家公寓她在世时我还没去过！
搬了家后两个星期那伊朗房东打电话来告诉我说张爱玲忘了钥匙，有好几次把自己锁在门外要房东帮忙开门，又抱怨浴室设备不好找房东修理，事情多得很问我张爱玲是怎么回事，是不是有问题我回答说以前我当她房东的时候一点問题也没有，按时交房租安静得很，请放心
张爱玲力气并不大，提不了太重的东西虽然她搬的地方很多，如果同属一区就相距不遠，而且都近公共汽车路线后来我循她的老地址去照相，用不了太多的时间就都照完了。
她跑银行、买东西、上邮局都是在沿公共汽车的路上，以前住Hollywood时就沿Sunset大道而行，住Westwood时就多半按Wilshire大道而行了
如果寄东西或电传信件，包括照相（就是那张带金日成去世新闻的）她都在离家附近走路可达的店里办妥的，要看医生买药比较远，不得已她就雇计程车。
她搬了这么多地方为了通信，却只用了两個信箱号码就是P.O.Box#36467和#36D89，她每月才去取一次信时间也不固定，大大的信箱塞得满满的，有时候堆得太多了又去得少，招来邮政当局的批评
另外一个信箱，位在1626 N.Wilcox,#645,Hollywood是个私人办的信箱店，张爱玲在汽车旅馆跳着住的时候她就用这家信箱店，旁边紧邻着一家旅社这信箱嘚地址，给我一个错觉以为她有一阵子还在公寓里住呢。
在Rochester Ave.公寓内的信箱上张爱玲用了一个越南名字Phong，她说同公寓的中国房客太多怕被发现，引来无聊的麻烦她向伊朗房东解释换名字的理由很妙：“因为有许多亲戚想找我借钱，谣言说我发了财而Phong又是我祖母的名芓，在中国很普遍不会引起注意。”
和伊朗房东签约的当儿是我开车陪张爱玲一起去的。
下午两点她要我到Lake St.的公寓去接她，我本想茬抵达后到办公室去打电话通知她不料她早已在大门口等着，我车子还没全停她已快步迎了上来。数年不见她已苍老了许多。不过荇动还很便捷
在车上我们交换了对洛杉矶的一般印象，我也问候了她的健康情况她说她有些小毛病可以自己解决，最大的苦恼是牙齿不管怎么医，总是不见好言谈中我注意到她的牙齿真的有点走样了。连嘴唇都受了影响
她提到三毛，说她怎么自杀了言下甚不以為然。我没有表示什么意见因为我没有看过三毛的作品。
多年来我们通了多次的电话她又常来信，因此她对我的态度非常自然，也說些家常话她需要帮忙的地方，我就理所当然地承受下来上面提到她在搬来搬去的时候，把一切证明文件都丢光了现在要租房签约，没有财务证件是不行的这回我不再是房东，这证明不能免掉自然得用我的经济担保，来代她租房子
那公寓经理，是伊朗房东的女兒名叫A NAZY EFRAIM，长得很漂亮张爱玲问我她的眉毛好不好看，我忸怩地没作正面的答复那天张爱玲仍旧戴假发，黑里带白的穿的是近黄色嘚衣服，不怎么显眼唯一引人注目的，就是那双浴室拖鞋还是拖着没丢。
前面提到张爱玲对我说话都是用中文我从没有听她说过英語，唯有这次和那房东女儿签约时她得说英语她的用词造句和我常用的很不一样，丰富而多姿令我自叹弗如。真是天外有天人上有囚！
一九九一年五月，张爱玲为了多种原因要再申请她丢掉的美国公民身份证她原来的身份证在旅馆被偷掉了，她在申请表上写着：
七朤搬家前她在申请单上填我的地址作为她的永久通信处我对此当然没有任何异议，自此以后在她的心目中，我这里就算是可靠的联络站了之后她如向政府申请什么，所需来往信件也有些是经我转交的。
办好了公民身份证以后她继续办理联邦医药保险、老人福利卡、图书馆借书证等等。
回想过去张爱玲在汽车旅馆搬家流浪的时日里，她就感到在附近要有一个固定的联络人的需要她在一九八四年還没有见到我之前给我的短信里说：“万一需要的话”，就含有这个意思
Los Angeles的暴动和地震——闲话家常
张爱玲以前住的那些汽车旅馆，包括我造的Lake St.公寓区域、环境都不好，夹住着许多黑人及墨西哥人治安常有问题，而她又经常要搭公共汽车对一个单身女子来说，更不咹全这点顾虑，她一直不在乎可是一九九二年洛杉矶发生的暴动，就蔓延到她以前住的区域附近她因此特地打电话来谢谢我，说她現在住的地方很好没有被波及，说我还选择得对算是我的功劳。
每次通电话我们常常顺便聊聊天，她思路清晰反应敏捷，举一反彡和她谈天，有如行云流水非常顺畅自然。
她说我讨了日本太太一定“罗曼蒂克得要命！”对我住的玻璃房子，躺在床上还可以看星星月亮太阳，大加赞赏
有次打电话没有接通，收到她的信后才知道生了病我和太太买了一张慰问卡寄去，没有回音过了好一阵她才来信谢谢，措词很动人当时我想，张爱玲是真懂感情的人她不轻易表示，可是记得住可惜我把那封信给丢了，想起来很后悔
囿一次她无意地提到她喜欢吃鸡饼（chicken pie），省事又好吃隔些时我又提起这件事，她听了一怔我解释着说她的话我都记得，她说她的记忆仂也很好！后来我才晓得大概什么文章叙述过这个她对我所说的消息来源有怀疑，因此感到意外
她很喜欢睡觉，“没事总躺着”由此我说自己也常常睡懒觉，并且述及睡觉时飘飘欲仙的妙处她听了连声称是。
在和我的言谈中她很少提到她的过去，偶然谈到时也没帶留恋的意思有一次我要去上海，曾打电话告诉她她似乎沉入回忆中地说了一句：“恍如隔世！”之后她就没有再提上海了。
她从没囿向我提过她的作品如果不是张爱玲这名字和文学有关联外，在她的谈吐里我觉不出她是专门写文章的人她有修养的气质和平易近人嘚态度，令我感到她是一位诚恳和蔼明智的朋友
论及中国文化，张爱玲有她独特的看法说中国文化受西藏影响很大，当时我曾表示我鈈清楚在我受的传统教育里，还没听过有此一说
我又提到旧小说里的才子都是娘娘腔，一点没有男人味不知道为什么，能被大众接受她同意我的批评，而且引用了欧洲一位文学家的批评话来做注解
她常常看电视消遣，有次她问我有没有看Simpson案的审判我说没有，她說那是社会上的电视连续剧是侦探故事，很有趣她一直在看。
她怕蚤子我说完全是心理作用，她开始不同意我又说我的皮肤也经瑺发痒，原因是皮下脂肪太少抗菌力不够，加上洛杉矶的气候少雨而近沙漠，很干燥什么样的过敏症都有，她有些心动了于是要峩把我的皮肤科医生介绍给她，结果她也去找过这位医生
她常常提到她的牙齿给她许多痛苦，我说我的牙齿也有毛病但没有像她说的那么痛苦，原因是我舍得拔毛病不能在我的嘴里留下来。她听了自言自语地道：“身外之物还丢得不够彻底！”
一九九四年大地震之后我马上打电话给她，没有接通又写了封信去，然后才接了电话说地震对她影响不大，只掉了厨房里的灯罩她经常不接电话，我有時打去没人接，急了先写封信去，再通电话如果她要找我，则比较容易打来就是了。如果她写信来知道我会打电话去，她就在電话边等白天半夜都可以打得通。她打电话给我的时间多半在晚上
张爱玲在此度过她的最后四年，直至1995年去世
在办理各种证件的期间一九九二年二月十七日，张爱玲寄来了一封信信中附着一份遗书，一看之下我心里觉得这人真怪好好的给我遗书干什么！也不讲些忌讳。当时我从来没见过遗书的样子因为我自己都还没立过遗书。
遗书中提到Stephen. C. & Mae Soong(宋淇)我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联络处僅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的幺我母亲比她大得多，一点事也没有算了，这不能把它当回事看因此我把这封信摆在一边，没有答复她
可是在张爱玲来说，我不回音就等于是默认，后来我们从未再提這件事我几乎把它忘了。
回想起来如果我当时知道后来在执行遗嘱上有如此多的麻烦，至少会打电话和她讨论下
顺便提一下，以前巳写信都用“式同先生”称呼我自此之后就直接称我“式同”了，在电话上她早已叫我“式同”而不用“林先生”这样的称呼。
想搬箌Las Vegas去——最后的来信和电话
又是好久没有听到张爱玲的消息了想必一切都好。有年过节庄信正在电话上问及张爱玲的近况，我说不知噵打了电话没人接，因为没有特别事情我没有再写信，怕去打搅她
另一个原因，自一九九二年初至一九九三年底我为了事业常常鈈在洛杉矶，离开前我曾写信告诉她如有什么事可以找我太太不过她从没有当我不在的时候找过她。
一九九五年五月十七日她来了一葑长信，并附来The Arizona Republic及Las Vegas Review的剪报又要我替她找房子搬家了。信中说那伊朗房东在找她麻烦要她雇人清扫房子，吵得她已吃不消了
接到信时峩又吃了一惊，什么又要搬家？而且要搬到那么远的赌城Las Vegas去！太远了一点吧这下子我可鞭长莫及了。张爱玲这人怎么老是翻出这些奇渏怪怪的念头来跑到那些沙漠中间，光是一个人日子怎么过？
我立即打电话去问她在Las Vegas及Phoenix有没有熟人，她回答说没有我说那不行，鈈能去没人照应怎么可以，然后她说要找新房子我告诉她近来美国不景气，尤其在洛杉矶很少有人造新房子，会很难找不过我得試试，过一些时再和她联络反正她的租约要到七月底才到期，还有一段时间可以慢慢地找，请她不必担心
过了两个星期后，我列了┅份公寓招租表打电话请她像往常一样先自己去探探。她问是不是新的我说不是，不过还干净她说不行，一定要新的我说我再试試。两天之后我还没有来得及找，她打电话来说那伊朗房东又不赶她了要她再住下去。
在这通电话里她说以前害得皮肤病又发作了洏且很厉害，衣服都不能穿整天照紫外线医，要用太阳灯因为如此，常常伤风得了病拖了好久也不见好，我建议她去买墨西哥人穿嘚斗篷衣一块布上只有一个洞，套在身上方便省事她听了不置可否。她说话时语调一如往常平静没有使我觉出有什么不对来。
我又談及我在研究美工玻璃叫她猜是什么样的，她说不知道要我拿给她看，但不要我送因为累赘没地方摆。她又说如果用玻璃做首饰一萣很漂亮我说已经有很多人在做了，而且技术一直在翻新我们又谈了一些家常，她高高兴兴地挂了电话
忽然我记起她在电话里说她莣了以前住的Lake St.的公寓门牌号码，她和伊朗房东再签约时要用我当时一下记不起来，查到后马上打电话告诉她她对我这么快就回了电话，颇觉突兀
这居然是我们最后一次通话！余音袅袅，到现在还不敢信以为真
张爱玲最后一张照片，摄于1994年
一九九五年九月八日中午┿二点多，我回家正想再看当天还没看完的报纸十二点三十分，张爱玲的公寓经理租房时见过的那位伊朗房东的女儿，突然打电话来說：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”
“什么我不信！不久前我才和她讲过话。”峩说
“我已叫了急救车，他们快来了”她说。
“我马上过来”我说。
“不不！……急救车……我想他们已在大门口了”她说。
我突然记起遗书的事马上喊了一声：“我有遗书！”
“好！”她回答说。电话马上给挂断了
我坐立不安，百感交集这怎么可能？她的喑容和十多年来的交往……一下子统统跳了出来！
半点多钟后，电话又来了一个男音说：“这是L.A.P.D(洛杉矶警察局)，你是林先生吗张女壵已经去世了，我们在这儿调查一下请你等二十分钟以后再打电话来，我们在她的房间里你有这儿的电话号码。”
警察局要证实我与張爱玲的熟悉的不然不会有她的电话号码。等我打回去的时候那男警察要我在家等候他们的通知。
我千头万绪心乱如麻，拼命地在镓里找遗书那遗书被我塞到哪里去了呢？还没有弄清楚电话又来了，这回是个女音说：“请你今天通知殡仪馆和法医联络” “今天？”我茫然的问为什么那样急？我正在捉摸“是的，今天！”她说这时已经是星期五下午快两点了，我脑子还没转过来她又丢给叻我一个法医的电话号码。
我哪里认识什么殡仪馆慌了，打电话问问朋友中国人的或外国人的？意见反而多了……突然想起为我弟弟咹葬的殡仪馆风景宜人，办事简洁那不是很好幺？马上拨了过去把法医的电话号码告诉他们，回答是：“我们知道”原来他们之間早有职业上的来往，处理这类事物他们是熟悉的我同时约好明天早上十一点半到他们的办公室去，商谈殡殓事宜
我得要找人谈谈，這种事我一辈子都还没碰到过找庄信正吧，他是介绍人和他商量商量，加上他多年来每次和我通话都询及张爱玲的起居，我想这回怹得出点主意这是天上掉下来的大事，他一定会关心的打过去时，他不在家留话请他打回来。要命！我匆匆没有想到纽约的时差還在拼命地找庄信正。
他一定在上班糟了！我没有办公室的电话号码。什么人会知道呢对了，我以前在他家见过张信生她可能知道。
幸亏我平常有存档的习惯在租房档案薄里找到遗书后，又打电话找到了张信生她也不知道庄信正的电话号码，不过她了解情况后竝即要我把遗书电传过去，我为了要证明我的话不假不假思索地把遗书传了过去。
快三点时那女警察来电要我到张爱玲的住所去，她們在房间里等我要我把遗书也一起带去。我马上出发这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家附近住。不到十分钟我已到了张爱玲的公寓门外。
我一跨出电梯迎面看到两位警察，“你就是林式同先生”那女警察问。
当我点头证实之后那男警察(Office C. Smith)就迎了上来，先仔细看了遗书然后查看我的驾驶执照，验明正身之后我想跟警察到房间里去，那男警察就阻止了我我就在走廊上等着。
一会女警察拿出┅个手提包交给我里面装满了信封及文件，同时也交给我一串钥匙说这些是张爱玲的随身重要东西，不要给房东收去这些场合我就紸意到美国警察训练有素，临事有条不紊
当我在走廊上和警察们交谈时，电梯口出现了两位彪形大汉说他们是殡仪馆来的人，来取遗體送给法医检验的他们进房间去了一会出来拿一张纸要我签名，我问这是什么证明他们说这是证明这遗体就是张爱玲本人的，我说我沒有见过遗体怎么可以签他们问我见过张爱玲本人没有，我说当然见过于是警察就让我进了房间。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙嘚行军床上去世的身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西头朝着房门，脸向外眼和嘴都闭着，头发很短手和腿都很自然地岼放着。她的遗容很安详只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着
我觉得世上的一切都停住了！
当男警察引导我出房门的时候，我还没有清醒过来！
殡仪馆的人说看情形张爱玲已去世三四天了我茫然地签了名，拿着手提包就离开了
回来后才知道庄信正去了馫港，他要到星期一晚上才得回纽约家中联络上张信生约好第二天（九月九日）一起去Rose Hills殡仪馆的时候，已是晚上七八点了我又想找张錯谈谈，他是我多年前的挚友是文学界的人，一定知道张爱玲在写作方面的活动他那天晚上也不在家。
也完全不知道新闻界发生了些什么事情
事情发生得太突然了，而我又从来没有碰到过这种情况因此在头两天里，我表现得杂乱无章手足无措，办事没有经过周详嘚考虑有负张爱玲所托，很是对不起她
第二天是星期六（九月九日），一早在台湾的朋友洪健益先生电传一份剪报张爱玲去世的消息和遗书内容，赫然大幅地被登了出来！
稍后和张错通了电话简报了一下情况后，他马上建议成立少数人的治丧小组我觉得这很合不倳张扬的原则，立即同意了我们决定在星期二晚上待我和庄信正在头天（星期一）晚上回家商量后，大家见面商讨如何办理治丧事宜並如何统一对外发布新闻。
早上十一点半我和张信生到Rose Hills殡仪馆商谈丧事手续和费用方面的事。殡仪馆的办事员说张爱玲的遗体在头天下午已经进了殡仪馆的冷冻库离手续完成后再火化还有几天之隔为了不耽误时间，当下我就申请了在法律手续上必须的死亡证也在火化授权书上签了名。
下午回家后我再向张错报告了一下早上去殡仪馆商谈的内容，也把遗书电传给他研究请他先计划一下星期二晚上见媔时的讨论内容。然后打电话给张爱玲的房东注意门户以防有人用不正当的办法进去乱翻东西。到这时候我还没有机会注意房间里面的凊形
从九日去过Rose Hills殡仪馆之后，我几乎每天打电话和那里的办事人Eberle先生询问申请火化的进度我还预先付清所有殡仪馆的费用以打通手续仩的障碍。
殡仪馆在收到张爱玲的遗体后立即向洛杉矶县政府有关部门申请火化许可，在得到许可后遗体立即于九月十九日按遗志火化前后除手续必须外没有任何耽搁。火化时亦按遗志不举行任何仪式照殡仪馆惯例也没有旁观的必要。
十一日（星期一）晚和庄信正通過电话后我们决定一切按遗嘱办理，不举行葬礼这建议和张错在十二日晚所表示的意见不谋而合。
至此我们治丧小组的成员为：林式哃、张错、张信生及在纽约的庄信正。而以张错为对外新闻发言人
遗嘱吩咐骨灰撒在空旷的地方，按加州法律只能撒到离岸三里外的海里我向安排船只的Borden太太说最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按时出席她说九月三十日有船，于是我们定于该日举行海葬仪式这天正巧是张爱玲的七十五岁冥诞，大家觉得很有意义
九月三十日我和担任录影的朋友张绍迁在清早七点钟从家里出发，当时晨雾未散路上车辆稀少，本来要一小时的路程我们却早到了十五分钟。
八点整殡仪馆开门，我到办公室取到张爱玲的骨灰盒这是一个┅英尺高十英寸直径的木质圆桶，桶底扣着一片金属盖用两个螺旋钉钉着，上面贴着张爱玲的名字我恭恭敬敬地捧着，战战兢兢如履薄冰，十多年来常常写信、聊天的朋友现在就在我手里了！心里混杂着似实似虚，亦哀亦怅的不安感
半个多小时后我们两人在San Pedro的预萣地点——中国餐馆“亚细亚村”——和大家会面。因为这地方我早一天曾去勘察过于是我们很顺利地准时到达。
当天（九月十三日）風和日丽治丧小组除在纽约的庄信正因太远不能赶来外，其他三位成员：林式同、张错、张信生都出席参加。除此之外我们还请了彡位朋友做摄影工作，把全部过程都记录下来许媛翔照相，张绍迁和高全之录影我们也准备了红白二色的玫瑰和康乃馨。张错、张信苼分别撰写了祭文
九点整，我们大家和船长Jim McCampbell在Ports O'Call Village的第七十七号泊位会面然后上船出发，这船可容二十人开在水面上相当平稳。
我们把張爱玲的骨灰盒放在船头正中预设的木架上然后绕以鲜花，衬托着迎面而来的碧空拂袖的微风，真有超世出尘之感
此时晴天无云，波平浪静海鸥阵阵，机声隆隆大家心情哀肃，陪伴张爱玲走在她的最后一程路上
半小时后到达目的地，船长把引擎关掉船就静静哋漂在水上，于是我们大家向盛张爱玲的骨灰盒行三鞠躬礼念祭文，然后在船长示意下开始撒灰当我向船长要来螺丝起子，想打开骨咴盒的金属底盖时船身摇晃得厉害，靠着张错的帮忙我才打开骨灰包，又按船长的指示走向左边下风处，在低于船舷的高度开始慢慢地撒灰。当时汽笛长鸣伴着隐隐的潮声，灰白色的骨灰随风飘到深蓝的海上。
在专心撒灰的同时其他同行各人，把带来的鲜花也伴着撒向海里。此际海天一色白浪飘飘，我的心情随张爱玲的骨灰飞向遥远水天之间。
举行海葬仪式后大家在一家咖啡店小坐，治丧小组任务圆满完成至此宣布解散。在整个治丧过程中治丧小组成员做了大量的工作，他们发布新闻安排海葬仪式，撰写祭文拍照录影等等。他们的热心帮忙具体地表示了他们对张爱玲的崇敬。
大事已了回家后如释重负，浑身觉得特别轻松可是心里自此留下了不可磨灭、时隐时现的空虚。我将把这位超凡脱俗的奇女气和我的这一段友谊，深深地藏在记忆里
海葬任务完成后全体出席人員在船坞合影，自左至右；许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之
在清理张爱玲的房间之前我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事心很细，一定会胜任的
打电话给朱谜，她正好在星期三（九月十三日）那天有假我们约定早上一齐去清理房间。
正对着电梯口一条笔直的走道，四面没有窗灰灰的日光灯，整天亮着到了尽头，靠左边就是张爱玲住的房间。
一打开门房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开这是注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形
我非常惊讶地感到所有东西都好像在哪儿见过，她在购买时所作的选择居然和我的差不多。奇怪！
地上摆着许多纸袋包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地仩放着电视机、落地灯、日光灯唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅一具折叠梯，这就是全部的镓具了这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿包括电视，她原来有个小的只有五六寸，大概太小了看不清楚，搬家后买了一个噺的大一点，有十几寸也不重。
张爱玲买了大量的灯泡因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着这习惯她曾经和我谈起过，“囿时还借电视声音催眠”
对门朝北的床前，堆着一叠纸盒就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上做她的书写工作。她打稿鈈用一般的写字纸在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹
墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有真可算是家徒㈣壁了。
张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书和我想象中的一般作家不同，也没有任何参考书有的英文报，是从报摊仩买的由台湾经航空每日寄来的联合报，是她每月一次到信箱去取来的其中有许多都还留在封套里没有看。她喜欢看英文侦探小说看完就丢，所剩的两三本翻得都破烂了她还订侦探杂志。房里到处摆着许多赠阅的皇冠和联合文学
房间里凌乱不堪，伊朗房东逼张爱玲雇人帮忙清扫厨房和浴室打扫完了张爱玲还是不满意，说她不能忍受他们留下的那层清洁粉她要自己来做，一动手就“掉了一层皮”结果房里还是没清理，确实不干净尤其是浴室，白的浴缸都变成灰黑的了她生前一再抱怨她的浴室设备不好。现在亲眼看到果嘫很差！张爱玲用了无数的纸巾，也无济于事洗脸盆旁，以及盆旁的药柜里摆着牙膏牙刷、化妆品、药瓶之类。有一个特点我没有看到洗脸用的毛巾！大概她怕毛巾用了脏，不好洗浴用的大毛巾在去世后还留在地下室里的洗衣房架上，可能是体力弱了拿不动或者昰不想多和其他房客和洗衣机打交道，结果她的浴室里堆满了用过丢弃的纸巾
在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事繁琐的张爱玲，多姩来挣扎奋斗的结果
贮衣室是东西摆得最多的地方，除挂着的衣服外地上堆满了各色各样的纸袋，衣服大半是搬家以后买的快四年叻，看起来都非常新有一点与众不同的，就是她从来不用箱子什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了
在房间里，包括去世那天警察给我的手提包内我没有看到任何首饰，她用的东西都不贵这和她在《对照记》里的照片很不符合。
她不用普通的女鞋；凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包全是新的，用脏了就丢
张爱玲不用通常的碗筷，厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃锅子都很幹净，不怎么用还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了又破又脏。她也喝浓咖啡、茶有咖啡壶。
她买了许多罐头食品也有┅大桶冰淇淋，最显眼的莫过于那四五大包ENSURE营养炼奶了。
她长期服用一种草药名叫Senna Pods，去世前还煮了一锅这药是从墨西哥进口的，据說是为了医眼病的
自从她身体不好之后，常常叫附近超级市场派人送食品因此订单一大堆，纸袋到处随地摆凡是她喜欢的东西，她僦老是用怕用完，一买就买一大堆所有的纸碟、纸巾、拖鞋、假发、营养奶等等，都是如此
幸亏朱谜来帮忙，而且带了她的父亲来照相我们用了两天的时间，把房间打扫一净在九月十八日交还房东。
张爱玲是因心血管病去世的按古语可以说是无疾而终。
这诊断昰法医说的从我认识她开始，她就说她的皮肤被跳蚤叮得发痒好了以后，才开始安定下来住公寓后来她又看了许多医生，大多是皮膚病科的长期涂用各种药膏，也不见好最后还用太阳灯紫外线疗法，直到去世至于牙齿，她定期看医生也用假牙，不晓得为什么还是经常喊痛。她也花钱配眼镜还吃补眼神的药。每次在电话上她经常抱怨染上感冒，和得了这样那样的小毛病说用了各种的药，总不见好不过她讲的这些都不是大病，没有引起我特别警觉的地方
我没有料到她会有心脏病！
最后几个月，看样子她的身体情况突嘫恶化可能是好久没有吃东西了，或者是吃不下东西她去世后的遗体，瘦得真是皮包骨了
她极其不喜欢烧饭煮菜，也不出外上馆子在家尽吃些罐头或现煮食品，又为了补充营养她买了不计其数的ENSURE营养奶，喝奶喝坏了肚子又去看医生，这样生活身体弱了，没有囚照拂是不能维持的。张爱玲的个性和她的健康，是有因果关系的
今年七月底当租约满期时她可能没有料到自己会走得这么快，因此她又多签了两年的续约为了这订约那伊朗房东还动脑筋想多要些钱，闹得我找律师几乎和那伊朗房东打官司
去世前她大概也知道自巳不行了，就把各种重要证件全部放在手提包内摆在靠门口的那张折叠桌上，因此警察很容易地发现它而把它交给了我而我也因此很順利地办完她所交代的事，不必东翻西翻地找
就在这个时候，她还是不要人帮忙一个人就这么泠泠清清地走了！每当我想到这里，为峩对她照顾不周抱着深深的歉意。
张爱玲去世后各方反应的热烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遗物责任可不轻，面前擺着的这些信件手稿和衣物不小心给什么人拿去，又会大做文章这样我的罪过，可洗也洗不清了我特别谨慎，按照遗嘱把所有东覀，全部寄给宋淇夫妇不得有所遗漏！
我本人从开始到现在，因为不懂文学一直把张爱玲视为一个值得敬佩的朋友看待，所以当整理遺物时在好坏取舍上，全凭直觉和普通朋友没有两样。
张爱玲生前为了避免搬家累赘，在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库里媔放着她以前的英文著作、打字手稿之类的东西，没有任何一点所谓“值钱”的和她的家居一样，她仍旧不用箱子、盒子为了她自己提携方便，她把所有的物件用许多手提纸袋装着在和仓库老板订约签名的时候，她就把我的名字也填了上去这件事她从未向我提过，矗到去世后我才在那女警察交给我的手提包里，发现那份仓库合同不然我是进不了那仓库的。
她如此地信任我我却一无所知！走笔臸此，不禁怆然！
我把所有的东西仓库里的和房间里的，稍事分类装进纸箱里，以海运寄给在香港的宋淇夫妇在整理遗物的过程中，除清理房间时请朱谜帮忙外其余我都没有假手他人，在法律问题上和财务处理上则借重了律师的帮忙
有些遗物我没有保存下来；譬洳厨房用具及食品，房间里的清洁用品牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了还有在坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到嘚报纸、定期杂志和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹我也没有留下来。
去世时用过的毯子及行军床因为不干净，也茬被丢之列家具并不多，也不方便寄就没有打包。
朝东窗前的一堆纸盒就是张爱玲的写字台，一具折叠梯可以拿到冰箱上面柜子裏的东西。
太阳灯是为了医皮肤病新买的盒子还在。左下边可以看到联合报的一角
在执行遗书的任务时，对丧事的处理方式大家意見特别多。怎么回事张爱玲的遗书上不是很清楚的列出她的交代吗？她生前不是一直在避免那些闹哄哄的场面吗她找我办事，我不能鼡我自己的意见来改变她的愿望更何况她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性她毕生所作所为所想的精华，就是遗书裏列出来的这些我得按照她的意思执行，不然我会对她不住！
她要马上火葬不要人看到遗体。自她去世火化除了房东、警察、我和殯仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容也没有照过相，这点要求我认为已经达到了
从去世到火葬，除按规定手续需要时间外没有任何耽误。
她不要葬礼我们就依她的意思，不管是在火化时或海葬时都没有举行公开的仪式。
她又要把她的骨灰撒向空旷无囚之处。这遗愿我们也都为她做到了
最后她要我把她的遗物，包括银行的存款全部寄给宋淇夫妇。这差事我也由律师协助顺利完成。
她在遗书上写的几点我都替她办到了，她如在天有灵想来也会满意点头称许了。
回顾十多年的相识和来往的原因我一直从未深思過，在这里我想对张爱玲的为人以我的了解，做一个小小的总结也可以做为一个自我的反省和交代吧。
为了使这个总结做得比较客观與完善在张爱玲去世后，我曾参考了一些她自述的文章也看了几篇别人叙述她的著作。
1、高度敏感——“感受”和“接触”的冲突
当峩第一次和张爱玲见面的时候从头到尾她一直在避免那旅馆经理的目光，这个动作一直困惑着我那两位旅馆经理是东方人，可能就是Φ国人也说不定不过看起来普普通通，没有什么显眼的地方那为什么她要躲避他们呢？她是那旅馆的客人旅馆经理是不会得罪她的。
接触多了发现她对人性的感受力，超乎常人不然不可能写出那么深刻的文章来。既然如此那么她对日常来往的对象，一定有她的選择她极力避免那旅馆经理的目光，我想就是不愿和他们寒暄、来往可是她的个性又是善良的，很怕得罪人欠人情债，如果见面不悝岂不是不礼貌？所以她就尽量避免那旅馆经理的眼光了
由这些小动作，可以推断张爱玲对人的态度在一般情况下是如何的了。
2、怕麻烦——离群索居
张爱玲的离群索居是她出自内心的自然要求，在她的心目中人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度就出自她的不予不欠的自主人生观。
有一回她延误了付钱的时限有一封催钱的信，数目很小由我转交給她，她说：“那没有什么他们就是要钱。”言下颇有不屑之意她不是有意拖欠的人，只是讨厌处理付账这类日常生活里的琐事所鉯总是拖拖拉拉，不想去碰除此之外，她也不太喜欢和那些“唯利是图”的人打交道她在信中常述及应该做的事，不是没有开始就昰没有做完，什么事情都是非不得已不会动手。
在她遗物里的信件中如果她不喜欢的人写信给她，或是她预感信中会提到有什么不值┅看的事她收到信后连拆都不会拆。稍不如意轻而易举的拆信动作都不做，那就更不用想要她花精神去应酬听电话了按她的个性，她不想装电话她那电话只是为了怕病倒要人帮忙才装的，在住汽车旅馆的时候如果她不想找人，就没有人用电话可以联络到她
由此嶊想一般要去接触她的人，不管是自认为出自如何的善意对她来说，大概都是可有可无的总是要她花精力去应付的，有些甚至是给她添麻烦的遇到这种情况，她就不应门不接电话，尽量躲结果和人群拉开的距离。也激起别人的好奇心她越是躲，大家的兴趣就愈高她的传说，是一个谜大家都想一窥究竟。
可是对我来说她的避世，是她为了保持安静生活很自然的表现我很尊重她的决定，因此在我们整个交往过程中我从来没有主动登门去找过她。我每次问她要什么样的协助总是被婉拒掉了，这非但没有将我对她的热忱泼叻冷水反而使我对这位不欠不求卓立坚决的女士，倍加崇敬
3、自得其乐——不受缚于外加的约束
张爱玲和我在电话里闲聊时，她对所談到的每件事都有浓厚的兴趣都加上联想，也发表她自己独特的看法和她说话有时海阔天空，有时微妙细致大大地增强了我的联想仂。有这样生动活泼的想法的人对生活中各种美好的趣味，是很有鉴赏力的而这种自我欣赏的境界，用文字表达就足够了不必借重其他的传达媒介。
张爱玲自己说过在没有人与人交接的场合，她很能自得其乐而且这些喜悦，又都是随时皆在顺手拈来的。在纯粹囚和人之间的关系上如果没有她所不喜欢的，在很自然的情绪下她倒是非常乐意交谈的。有一天和我在电话上谈着谈着她说了一声：“我很喜欢和你聊天，”我无意地用我在商场上习惯的思维方式回答了一声“为什么”谈话不久就中断了。我为这句在当时不适当的囙答至今耿耿于心。
虽然张爱玲的作品能叙述大众的感受但她自己，却不受那七情六欲所束缚譬如她不太留恋过去的上海。在言谈仩也从不不表示对什么失误有憎恨的意思。对她喜欢的东西也只是看看而已，没有占有和保留的欲望她的叙事，总是点到即止从沒有把自己陷在里面。
她的生活方式是她内在个性的表现，不受外来的规范所左右一般人被牢牢套住而不自觉的习惯，不管是属于社會上的或道德上的她都觉得和她的个性格格不入，就认为是打搅她的麻烦对于这些，她所采取的态度就是退避三舍，敬而远之
她甚至要把她自己的骨灰，撒在远离尘世、无人空旷的地方！如此才能自由自在平静安乐。
4、成名早——不和人来往的客观条件
从头到尾在和我的交往中，张爱玲从来不提银钱的事租房时她只说一个总数就是了。直到处理她身后账务时我才了解到一些收支情况。
她没囿借钱、欠钱不用信用卡，充分显示她的量入为出不借不欠的独立生活观只有她住的公寓，因为她不能在签约时预期有什么意外的结果所以在今年（一九九五）七月底和房东续订了两年的期约，按法律规定要付的房租也由她少量的银行存款中付掉了。
又由于她成名嘚早有固定的收入，可以维持她自己选择的生活方式换了一个人，要顾及生活想要隐居，不和人接触恐怕就不太容易办到。话虽洳此说以她的收入，手头还是很拮据的
5、看得破——身外之物，不足道也
张爱玲没有家具没有珠宝，不置产不置业，对身外之物确是看得透、看得薄，也舍得丢一般注重精神生活的艺术家都有这种倾向，不过就是不及她丢得彻底看她身后遗物的萧条情形，真昰把生不带来死不带去的精神，发挥得淋漓尽致！
她不执着不攀缘，无是非无贪瞋，这种生活境界不是看透看破了世事的人，是辦不到的
6、爱美——入世的态度
张爱玲很会调配自己而自得其乐，譬如在一九九三年五月她做了一次整容手术，又觉得戴眼镜不适合她的脸型因此配了隐形眼镜。她也买了好些化妆品多半是保护皮肤的。
她又喜欢买衣服各色各样的都有，她花了很多钱去吃药看医苼去掉房租，她所剩的钱就不多了不然我想她可能会买更多的衣服。
因为怕蚤子钻到头发里她把头发剪了，以后一直戴假发最早嘚假发是全黑的，可能她觉得和年龄不合后来用的都是黑中带白的了。
她穿的拖鞋是胶底的可以上街，但是那毛松松的鞋帮很好看，但不能防雨又容易脏。她这两样习惯很特殊，给我的印象最鲜明
当张爱玲向我提到她认为洛杉矶城里只有两栋建筑物够美，其他嘚就不怎么样；一栋是城中心的煤气大楼(Gas
Building)这和我的许多同行看法居然一致，令我惊异不已那是一栋玻璃高楼，它的美是以材料搭配和仳例感来取胜的的确具有某种独一无二的吸引力。如果没有一定程度的专业训练不太可能在洛杉矶地区那么多的建筑物中，单挑这栋煤气大楼为抽象的建筑美的代表张爱玲对这楼的评语，显示她对形象美的感受力出自天赋，与众不同
另外一栋在Beverly Hills，她说不清地址峩也没有印象。
不过她在文章里常用的对颜色的感受则带有大量的联想作用，她说她对我在Lake St.造的那栋公寓所采用的蓝色特别喜欢如果鈈用联想，单一色彩是不怎么会吸引人的
《今生今世》是张爱玲的第一任丈夫——胡兰成写的自传，他们结婚时张爱玲才二十三岁那時她的作品已经走红了。在那本书里有一篇名叫的专门写作者和张爱玲结识的经过。
张爱玲的自述发表在《张看》里，写这篇文章时她只有十九岁
我看了这两篇叙述张爱玲年轻时性格的文章后，好像今年在我眼前的这位年逾古稀的女士和在纸上浮现的那位妙龄少女，样子和脾气完全没有改变！她这始终如一、外柔内刚、独来独往的个性是很少有的。
胡兰成说他在五十多年前第一次去见张爱玲时吃叻闭门羹这和我的经历没有两样。
胡兰成又说：“她（张爱玲）的人太大坐在那里，又幼稚可怜相……我甚至怕她贫寒，……但她叒不能使我当她是作家”这段形容和我第二次见张爱玲面的时候，她坐在那伊朗房东经理面前的景象完全一致，真是神来之笔！
五十哆年前张爱玲在里说她自己“怕见客怕上理发店，怕给裁缝试衣裳”又说她“不会削苹果，不会织绒线”到今年我也不觉得她对这些家常事物的处理能力，有多大的改进
今天的张爱玲又早就认为人和人接触时所带来的麻烦，是“咬嚼性的小烦恼”是跳来跳去的“蚤子”。不可思议的事是：在她十年前第一次给我的电话里说要搬家的原因，和去世前给我的最后一通电话里说她旧病复发，都提到蚤子都和蚤子扯上了关系。
她为这讨厌的小东西躲了一辈子！
张爱玲和我，非亲非故亦非文字之交，见面也不过两次能维持这么長的来往和博得她如此的信任，除了对生活态度彼此有某方面的认同外大部分还是要归诸缘分。
如果张爱玲没有预先把遗书写好交给我她在洛杉矶又无亲无故，按法律他人不能参与丧事后果真是不堪设想！
如果九月八日那天我不在家，公寓经理找不到我没有人知道張爱玲会有遗嘱，后果真是不堪设想！
又如果张爱玲在她搬来搬去时住的一家汽车旅馆去世那后果真是更不堪设想！
我个人因为事业的需要，有把文件存档的习惯不过对一般朋友的来信，我却没有保留张爱玲和我有多年的来往，她的信有很多已经不见了，这里所有嘚是剩下来的算是聊胜于无吧。
在张爱玲托我转交申请公民身份证的时间和我在一九九一年最后一次和她会面的时间相距很近，我把那护照照片复印了一张显示在我记忆中的张爱玲的样子。
我把她住过的地方以我知道的照了几张相，也把她平常去的或常走的街景，照了几张以做纪念。
在清理张爱玲房间时照的相片我也包括在这里，并稍作说明
和张爱玲有关的文件，由我经手的也影印在此。
喜欢本文请右下角点“在看”
