&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a4d9146a9feaa6eaf13d84_b.jpg& data-rawwidth=&635& data-rawheight=&370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&635& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a4d9146a9feaa6eaf13d84_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fd687b987e3ede818c1af24_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fd687b987e3ede818c1af24_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&2015年春天，我就像一块久旱逢甘霖的海绵，得知“打飞机志愿者”项目的瞬间澎派汹涌。直到今年，我接洽到这个组织的核心成员：行政义工Owen。Owen将和公路商店的朋友们聊聊服务经验和理念。与他对谈的过程中，我尝试徒手戳进这个行业的幽深小道。&/b&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdda88cab68e221312afe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdda88cab68e221312afe_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdda88cab68e221312afe_r.jpg&&&/figure&&p&一名男子正享受被女子和毛巾包覆的温暖，任由身体被擦拭搓揉，他闻到床头飘来的天竺葵精油味，不由得呻吟了两声。&/p&&p&两分钟后男子拨开女子的手，艰难地仰头45度角，用眼神为二十年来第一次喷发的硫磺泉表示铭谢。这个男子叫SKY，而帮SKY做肾脏保养的女子，是一名志愿者。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb11adf33ecec93eddc1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&348& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb11adf33ecec93eddc1_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb11adf33ecec93eddc1_r.jpg&&&/figure&&p&依汎在台湾“手天使”服务，她对SKY生猛的躯壳发出惊叹，尤其欣赏SKY在注音符号板(拼音字母板)上拼出的Dirty talk。&/p&&p&“看到SKY的鸡鸡后，我指了指片中的男优跟他说：“你的不输给他！”我想到十多年前SKY的女友应该是很幸福的吧！”&/p&&p&这段话让SKY在轮椅上挺起胸膛，往后都敢正眼看女孩儿了。除了SKY，还有19名重度残友曾接受过手天使的感召，一夜之间“让自己往后的人生表现更亮眼”。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b88b8f0afa2ef05d35bd3a86038a54bf_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&543& data-rawheight=&578& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&543& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b88b8f0afa2ef05d35bd3a86038a54bf_r.jpg&&&figcaption&依汎本人&/figcaption&&/figure&&p&不同于净滩、养老院、朝阳志愿团的社区式贡献，手天使讲究手部训练与精神指导，最重要的是实战。任何一个位于台湾的重度身障者或盲友，都能通过网上申请来证明自己的残而不废。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fb87e1ec27cd68ce717275efecb2087_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&562& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&562& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fb87e1ec27cd68ce717275efecb2087_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ddd831cf79e567a3c3f8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&574& data-rawheight=&187& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&574& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ddd831cf79e567a3c3f8_r.jpg&&&figcaption&如同一辈子有三次翻身机会的成功学思维，残友们一生只能免费三角区推油三回&/figcaption&&/figure&&p&申请者在通过初审后，能当面提出各式侍寝要求，如同帝王浴或一条龙，只不过手天使属于免费性质。而免费的服务，代表手天使们必须拒绝更多需求。&/p&&p&土子（化名）车祸后，左半身瘫痪后女友跑了，只能收起在台九线骑摩托的嗜好，改研究日本男女的骑乘位。他常幻想有个大胸脯女孩夜间任他揉捏，早晨帮他搓醒。幻想归幻想，土子却无法独立完事，花钱又怕被鸡嫌，无法安身立命的他，听朋友的建议发了邮件给手天使。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b9e104f1d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&635& data-rawheight=&370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&635& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b9e104f1d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c92c6e62c51bdc483aa952_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&180& data-rawheight=&240& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-c92c6e62c51bdc483aa952_b.jpg& class=&content_image& width=&180&&&figcaption&花钱之后，若遇上过于强悍的对手将赔了金钱又折兵&/figcaption&&/figure&&p&“我要大奶妹，我要长头发！”，土子与志愿者Steven初相见就在兴奋头上有点忘了形。被换牌的Steven并没有因此气馁，反而以男人的同理心笑笑。Steven知道，土子还太年轻，真正的行家才会钦点老妪，越老越丑越牛逼。&/p&&p&Steven本人却不把这事当儿戏，在此之后，他又与土子面谈两回合才进入了正式服务阶段。从申请到面谈，前后共历时了三年才迎来此时此刻。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1fb93f6f89ceeaafb1e228_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&287& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1fb93f6f89ceeaafb1e228_r.jpg&&&figcaption&土子与Steven面谈实拍&/figcaption&&/figure&&p&Steven这帮“接案组”鸡鸭们异常挑剔，他们选择客人、规定一位残友一辈子只能漂三次。这三次不仅不收钱，“不能收任何东西，连请喝茶都不行，因为有任何对价关系性交易就成立”。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7dc373945_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&270& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-7dc373945_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7dc373945_r.jpg&&&/figure&&p&如果三里屯一条街的钢管女郎游走法令的灰色地带达到Pro等级，台湾手天使就是Expertise，坚持卖艺不卖身，却相当着迷于自我精进。&/p&&p&有人说，踏进荫沟很容易，不弄脏自己值得表扬。对人体结构充满兴趣的放浪学子们，则尝试在犯法与不犯法之间找到一片溼地。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e0277fd37bcf571eabb4e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&496& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&496& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e0277fd37bcf571eabb4e_r.jpg&&&figcaption&为何不将hand job变成一种真正的job?&/figcaption&&/figure&&p&对某些台湾人来说，打飞机相当容易。脱下戒指，双手涂上润滑油搓热，最后只要展示远赴日本二丁目进修的素菊磨、高速旋转等技艺，工作就算顺利完成了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1db0aa00eec18f63dac6d66e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1db0aa00eec18f63dac6d66e_r.jpg&&&figcaption&手天使志愿者之一的阿空，曾远赴日本拍摄人体纪录片《筋肉BANANA》&/figcaption&&/figure&&p&当手天使的服务面向女人的时候，事前的模拟排练就非常重要。剪完指甲，决定开一到五根指头，针对不同的需求段深入浅出。选择好手指数目后又有变化，传说食指和中指搭配、中指和无名指搭配能分化出两种女性族群，不要问我为什么。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-225814dcf0b2dd7d7096_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&146& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-225814dcf0b2dd7d7096_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4f67dbcd29b2f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&675& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4f67dbcd29b2f_r.jpg&&&figcaption&或许有女人想尝试恶魔&/figcaption&&/figure&&p&但在老鸨Vincent眼中，深谙奇淫技巧是不够的，唯有经过筛选、训练合格的人才能获得手天使的头衔，严苛程度远超越林森北路按摩店。&/p&&p&“身障者才能一眼看出对方的障碍程度”，手天使创办人Vincent曾上《康熙来了》公开甄选标准。&/p&&p&为了应对残疾人靠直觉辨别同类的超能力，肢体健全的手天使必须培养第二专长：如何与重度残疾人沟通、如何让肌肉痉挛的残疾人能舒服，其中涉及物理治疗、心理学、护理学等领域。&/p&&p&义工们至少准备半年、与申请者面谈三次，搞清楚申请人障碍程度、社会化程度后才能上阵实操。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aefd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&795& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&795& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aefd_r.jpg&&&figcaption&目前手天使已由10人小队扩张到20人&/figcaption&&/figure&&p&全套一共90分钟，首先由“行政义工”选定工作场地，住家或旅馆，确认服务流程不被打扰，他们开门铺床、放好香薰后退出房间。接下来“性义工”会进门交接，评估现场情况，询问申请人感受，拿湿毛巾帮受服务者包裹、擦拭、脱衣。&/p&&p&手天使的内外兼备时不时让同行眼红，甚至在网上叫阵。于是打响手天使名号的，并非志愿者们的精湛手技或专业性，而是D奶嫩模的诱惑。&/p&&p&自称“台湾第一狂人”的21岁羽沫，去年主导了“100人口爆”计划，她表示“残障者优先”，参加者必须提供体检证明，“有办法打手枪的不在业务范围”，她的终极目标则是“要让未来的男朋友很性福”。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5c3fcf659c5a0c5f977eeacbb248afa6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5c3fcf659c5a0c5f977eeacbb248afa6_r.jpg&&&figcaption&参与者不能有另一半，结束后还要和她合照......不知羽沫有没有爱过导演&/figcaption&&/figure&&p&台湾网友称赞羽沫是“女中豪杰，现代女侠，廖添丁劫富济贫”，也有人表示“不要配合她起舞”。然而无论如何，在某些人眼中“手天使”这个词汇过于鸡肋，在炒作层面充满意义，日常生活中可谓毫无共鸣。&/p&&p&两年前就有台湾小伙担心护理系女友在修“服务学习”课程时打算担任手天使，在脸书《靠北女友》公开发文求助。&/p&&p&“喂吃饭、换尿布、擦屁股，那些我无所谓......但是病人不会因为今天没打手枪而死掉吧?”&/p&&p&“我曾经两个月不尻还不是活得好好的。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-daf181fe0c5158cba1d090_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&491& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&491& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-daf181fe0c5158cba1d090_r.jpg&&&/figure&&p&网友们的反应相当两极，一部分群众认为护理系小妞能通过加入手天使增进情侣啪啪水平，另一部分则相信女孩加入手天使的善良初心。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c865ac6ef61cf32c59d8dc771daebde0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&193& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c865ac6ef61cf32c59d8dc771daebde0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8c1b74bcfad20071ecdffe3ecd5a8cc7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&145& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8c1b74bcfad20071ecdffe3ecd5a8cc7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0ce01e86698b0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&438& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&438& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0ce01e86698b0_r.jpg&&&figcaption&有些人则相信担任手天使除了善良，还有锻鍊效果&/figcaption&&/figure&&p&受服务的重障者们则建议外面世界的小伙们收起他们的评论，太天真。&/p&&p&“想要的时候，只能哭着扭动磨床三小时。”&/p&&p&“我们就像狗一样被对待，甚至连狗都不如”，一位重障者抱怨。&/p&&p&这些重障者自认为是最资深的狱友，生活环境有如死刑犯隔离区，只能透过四方窗望向外界。他们的感官被狭窄的空间无限放大，压迫着情绪和生理，像一个无可逃避的梦循环。但他们可能一辈子都无法得知那道白墙后油漆的颜色，遑论之道日夜蹉跎着他们的，名为生理的正常。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e6adf16e6b3cdadc3ca2ebbdd0852368_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&377& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-e6adf16e6b3cdadc3ca2ebbdd0852368_b.jpg& class=&content_image& width=&377&&&figcaption&尝试跳窗脱逃又等同于自尽&/figcaption&&/figure&&p&他们的监管，也就是重障者父母却尽量保持轻松愉悦的态度。&/p&&p&“我儿子是天使，天使没有欲望。”&/p&&p&“有给吃的，照顾他们就很好了，还要求什么？”&/p&&p&有些重障者父母们特别看不惯荷兰那一套，红灯区与红灯区周边产品。荷兰民众竟然缴税给男妓女妓，督促她们去服务身障者。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-13c4cbc5fccc403c99d2ef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&659& data-rawheight=&395& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&659& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-13c4cbc5fccc403c99d2ef_r.jpg&&&figcaption&在荷兰除了手天使，针对残疾人还有其他玩法。入珠、双龙头、口爆、真空吸引。爱怎么玩怎么玩。&/figcaption&&/figure&&p&这群父母更看不惯日本鬼子，尤其日本的相关产业。波多野结衣却不在意这些异样眼光，关怀他们的孩子。波多野结衣曾自费来台，与手天使共进晚餐，并提供日本白手套和 NOIR （日本手天使）的经验，与手天使们交流。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fca3dff508cc3f68a9b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fca3dff508cc3f68a9b_r.jpg&&&figcaption&暗黑林志玲波多野结衣相挺&/figcaption&&/figure&&blockquote&&b&“手天使希望提供的，不只是生理上的需求，而包含心理上的“有人陪伴我一起进行亲密行为”的需求，这也是手天使自认与日本不同处。”&/b& &b&行政义工Owen向我详细介绍台湾手天使，Owen大约加入这项志愿者三年多，总共服务过十位身障朋友。&/b&&/blockquote&&p&“其实手天使一开始并不是一个严谨的组织，而是一群对这个议题有兴趣，觉得重要的人聚在一起，大家一边做一边学。
”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-31e367c2f40bffddbf503c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&185& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-31e367c2f40bffddbf503c_b.jpg& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&“我们会视我们的服务对象，然后邀请不同的障碍类别的朋友，来跟我们分享。例如曾经找过视障团体来对谈，或者是一些专业居服员来教我们一些辅具使用，以及把身障者从轮椅移动到床上的技巧 。”&/p&&p&Owen必须负责打飞机的前置作业，他指出工作最艰难的部分，是“找房间”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-78e8d05bf1fcd8b21bc2f6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1069& data-rawheight=&1088& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1069& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-78e8d05bf1fcd8b21bc2f6_r.jpg&&&/figure&&p&之后的程序相对容易，他会去《无印良品》购买香氛蜡烛，接着捐献私藏毛片。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8b4b618bad1e37eff464_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1074& data-rawheight=&1187& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1074& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8b4b618bad1e37eff464_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4f5f09bebad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1074& data-rawheight=&186& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1074& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4f5f09bebad_r.jpg&&&/figure&&p&几次的服务中，Owen印象最深刻的是重度残疾人ND。ND今年28岁，被囚禁在小房间28年，没有接受过完整的义务教育，自学计算机上网后，他才终于有机会接触门外的世界。&/p&&p&ND最常对手天使志愿者说的一句话是“我出门 ”，这句话意味着ND想坐轮椅，从小房间溜到家门口透透气。手天使相当于ND此生的救星，Owen对这份工作藏有很深的感触。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d168a04c7ea5a32b2ac17_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1670& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d168a04c7ea5a32b2ac17_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-468feceb81d8b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&302& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-468feceb81d8b_r.jpg&&&/figure&&p&我想起《女孩们》Emma描述的青春期回忆：“我用舌尖轻舔电池，感受那种来自金属的刺激，听说这种快感能达到性高潮的十八分之一”。事实上，每个人都有欲望，性像伏流，城市底下的排水管线，没有人愿意公开谈论却不可或缺。&/p&&p&许多谩骂原始需求的人们，通常背后都存在相反的情绪。他们一只手摸向下体，一只手指向远方，整体来说，切断自身欲望的姿态不太文明。&/p&&p&不全然关于性，有时你的欲望只是想被别人多看一眼：在朋友圈多发一张照片，约炮，告诉其他人你在一个人的北京患有抑郁症，并将焦虑转化成脸上僵硬的笑容。曾有残疾人诉说“我在死前会申请第三次手天使”，只因为“觉得被爱，被温暖、被当人看”。享受生活的美好，那最终的0.1秒喷发反倒显得low-fi。&/p&&p&讲那么多废话，我为了让人生功德圆满，还是去装了一次残疾人，他的回覆及时制止了我翻阅《身心障碍手册》以了解视力1.2是否也属于残疾的肤浅行为。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c1efaaac01_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1066& data-rawheight=&1198& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1066& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c1efaaac01_r.jpg&&&/figure&&p&不装了不装了，台湾人还是嫩。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7f5b35dd4cba7e73ba56b8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&666& data-rawheight=&190& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&666& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7f5b35dd4cba7e73ba56b8_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&
2015年春天，我就像一块久旱逢甘霖的海绵，得知“打飞机志愿者”项目的瞬间澎派汹涌。直到今年，我接洽到这个组织的核心成员：行政义工Owen。Owen将和公路商店的朋友们聊聊服务经验和理念。与他对谈的过程中，我尝试徒手戳进这个行业的幽深小道。一名男子正…
&p&最近几年，每到春节，我们总能听到有人哀叹中国农村正在衰落。如果你常看朋友圈，你应该对《近年情更怯，春节回家看什么》这样冠以“博士返乡笔记”的文章记忆犹新。&/p&&p&这些论调要么形容今天农村破败不堪、土地无人耕种的凋敝景象，要么描述春节回家都见不到几个人，剩下的都是老弱病残，或者是感叹农村赌博之风盛行，原来淳朴的农村已经不复存在。&/p&&p&但其实，人们对中国农村的过去存在一种浪漫化的想象。中国农村从来就不是田园牧歌式的农村，人们永久性地离开农村也并不是一件坏事。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2cc889ea110c81a49efc52e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2cc889ea110c81a49efc52e_r.jpg&&&figcaption&2015年10月，浙江武义县柳城镇上黄村里已经变成一个“空心村” / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&b&农村有多惨&/b&&/p&&p&比起城市来说，中国农村的生活从来就没有好过。&/p&&p&如果用食品支出的比重来衡量富裕程度，城镇居民早在上世纪90年代中期就降到50%以下，实现了小康，20世纪初降到40%以下，达到了富裕状态。而农村呢？从上世纪80年代初到90年代中期，一直徘徊在绝对贫困和温饱状态的交界线上，直到2012年才迈入“富裕”的门槛。&/p&&p&吃得饱，穿得暖，住得踏实，是现代人最基本的生活保障。对于农民来说，这项支出已经花掉了他们约60%的支出，更不用说自我发展与享受生活了。&/p&&p&在文教娱乐与医疗保健等享受性消费上，1993年农村居民这一项的支出比例为11.12%；2014年，这一比例仍然只有19.24%，平均每天支出不到4元钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-60d3fdb8c734_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-60d3fdb8c734_r.jpg&&&figcaption&日，宁夏中宁县的孩子们正在看电视，这是他们家中唯一的娱乐节目 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&电视冰箱这些大件儿，更是农村的奢侈品。1993年，农村家庭会将6%的支出用在家庭设备及用品方面；2004年，比重下降到了4.1%，随后缓慢回升，直到2010年后重新回到6%——还是20年前的水平。&/p&&p&不过，农村的问题更多体现在“隐性福利”的不足。虽然与经济收入无关，却直接影响着人们的日常生活。&/p&&p&从医疗服务水平上来看，年，城市地区每1000人口所拥有的床位数由4.9个上升到7.36个，农村地区由2个上升到3.35个，数量之比始终维持在2倍以上。换句话说，就算农民有了钱，也未必能享受与城市相当的医疗服务。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7bfb14a8c5e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7bfb14a8c5e_r.jpg&&&figcaption&宁夏中宁县喊叫水乡的学生们用着爱心人士捐赠的书包和文具 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&不仅如此，人们以为农村享有大自然的馈赠，宁静安详，却不知道这里的卫生状况究竟如何。&/p&&p&“一块木板两块砖，三尺栅栏围四边”，是不少农村厕所的真实写照。1993年，中国农村有厕率为85.9%，卫生厕所普及率仅为7.5%。直到2016年，中国农村卫生厕所普及率才刚刚达到了80.3%，粪便无害化处理率也只有60.5%。农村仍有不少“露天坑”，让肝炎、霍乱、痢疾等消化道传染病伺机而入。&/p&&p&有些地方连一口干净的水都是奢望。年间，地下水不合格率就从61.5%跃升至80.2%，而在中国农村，有76%的人喝着成分不明的地下水。&/p&&p&在这种情况下，各类寄生虫病的滋生再正常不过。2005年全国第二次寄生虫病抽样调查结果显示，中国农村地区土源性线虫（钩虫、蛔虫、鞭虫）的总感染人数达1.29亿人，华枝睾吸虫感染人数1249万人，带绦虫感染人数55万人，相当于日本20世纪60年代的感染水平。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-79edef798dc0a2afba15e31_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-79edef798dc0a2afba15e31_r.jpg&&&figcaption&日 ，福建省尤溪县中仙乡龙门场还保留着老式厕所 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&更令人心疼的是孩子。一个普通的农村儿童，一天只有几块钱的伙食费，实在负担不了牛肉、牛奶这样的“营养品”。一项针对中国极端贫困农村地区的调查显示，在岁孩子中，有三分之一都缺乏铁元素。但对他们的父母来说，提到“补铁”可能只会想到灶上的铁锅和墙上的铁钉。&/p&&p&大多数农村父母没上过几天学，对营养学知识一窍不通，更不必说中国还有2300万父母不在身边的留守儿童。因此，贫血不是什么稀罕事儿。斯坦福大学曾在陕西农村抽样调查1824名婴儿，其中49%都患有贫血，40%表现出认知或运动障碍。&/p&&p&发育不良更是家常便饭。据联合国儿童基金会估计，中国大约有1270万儿童发育迟缓，这一般是由营养不良所致。一份《中国0-6岁儿童营养状况报告》对比了年间城乡儿童的营养状况差异，发现农村儿童低体重率和生长迟缓率约为城市地区的3-4倍。在贫困地区，它们的发生率又翻了一番。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-86ab82ff8df2bdbbb7810a6adff00594_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-86ab82ff8df2bdbbb7810a6adff00594_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&翻看二十年来中国儿童生长发育水平的数据报表，你会发现平均数字十分可观。其中，城市儿童甚至超过了世界卫生组织推荐的生长标准，接近西方发达国家的水平。但别忘了，被平均数光芒掩盖下的农村——那里的孩子20年间从未超过，哪怕持平城市。&/p&&p&&b&为城市输血&/b&&/p&&p&这种城乡的巨大鸿沟，不是凭空出现的。1949年以来，农村就一直在为中国城市化输送血液。&/p&&p&建国后，为了实现工业化目标，工业产品价格被抬高，农业产品价格被大大压低，利用这样的“剪刀差”实现“农村支援城市”的局面。当时中央主管财经工作的陈云毫不讳言：“不从农业打主意，这批资金转不过来。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-04e1fc7a9a8eec481a119f5cee253ddd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-04e1fc7a9a8eec481a119f5cee253ddd_r.jpg&&&figcaption&甘肃保护土法炼钢炉群遗址风光 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&最典型的例子，就是1953年全国粮食会议之后所推行的“粮食统购统销”政策，要农民把粮食贱卖给国家，让城里的工人、教员和科学家们优先吃饱喝足。饿着肚子却要上缴粮食，农民当然不乐意。但对于国家来说，农民的利益要让步于集体的利益。如果不向农民征购，而从国外进口粮食，就要浪费一笔工业化建设的资金。&/p&&p&为了完成高指标的统购任务，地方上采取各类施压手段——批斗、搜查、捆绑，甚至吊打。据粮食部文献记载，1954年统购中死亡710人，其中自杀566人（主要是被迫自杀），自杀未遂35人。城市踩着农民的肩膀前进。&/p&&p&1958年，《中华人民共和国户口登记条例》出台，通过二元户籍制度对城乡流动人口实行强制管理，强化了城乡之间的对立。自此以后，同命不同价。农业户籍人口要想转为城市户口，只能通过考学、参军等有限的渠道。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d76bac1e0fbfd83a97912_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d76bac1e0fbfd83a97912_r.jpg&&&figcaption&区分居民身份的户口本 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&城乡之间不仅没有拉近，差距反而更为悬殊。到1978年，农民人均纯收入只有133.6元，恩格尔系数为67.7% ，处于极端贫困状况。&/p&&p&改革开放之后，中国经济的发展仍然离不开农村的自我牺牲。虽然国家财政支农支出总量不断增加，但这一支出占财政总支出的比重却不高，1991年为10.3%，2001年下降到了5.1%，与农业所占GDP的份额15.2%极不相称。上世纪九十年代，包括农业、乡镇企业等在内的农村经济总量占比超过了全国的50%，然而它们所获贷款的份额，最高年份也不过17%。&/p&&p&在教育事业上，城乡比例也极不协调，2001年全国有3057亿元的教育经费，投向农村的不足1亿；在卫生事业方面，国家的财政投入更是寥寥，年间，政府农村卫生预算支出只占总预算支出的15.9%；在社会保障方面，城乡根本不在一个量级，2002年城市人均享受社会保障补助有239元，而农村人均只有24元。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d2ec83e209aad26fc213ade5c07e1ea8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d2ec83e209aad26fc213ade5c07e1ea8_r.jpg&&&figcaption&2012年11月，浙江松阳县大东坝镇中心学校汇聚了来自31个行政村的740名学生，其中有682名寄宿生 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&在城市发展需要人力时，农村献出了廉价劳动力。从1984年开始，国家政策允许务工、经商、办服务业的农民到集镇落户，“农民工”这一群体由此诞生。此后，农民工数量几乎呈直线上升的趋势。1985年有6714万人，1993年就突破了1亿……这一数字到2016年达到了2.82亿。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2053867acaa08f56e40ed_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&703& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2053867acaa08f56e40ed_r.jpg&&&figcaption&日，郑州火车站，外出务工的农民工春节返乡 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&你无法想象一个全是高端就业岗位的城市，这正是农民工对于城市化的意义。据美国一项研究，每一个高科技产业岗位可以带动2个高端服务岗位（比如医生和律师）和3个消费型服务业岗位（比如服务员）。换句话说，劳动力顶层和底层的比例大约是1:1的关系，再发达的城市也需要清洁工和服务员。&/p&&p&他们干着最累的活计，为中国的城市化添砖加瓦——根据2016年农民工监测报告，64.4%的人日从业时间超过8小时，78.4%的人周从业时间超过44小时，237万农民工遭遇拖欠工资，65%的农民工没有签订任何合同；但却无福消受城市的福利——年间，农民工劳动生产率对总劳动生产率增长的平均贡献率为17.60%，而他们对于经济成果的平均分享率只有9.65%，远低于其对经济增长的贡献率。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a193cd86dbb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a193cd86dbb_r.jpg&&&figcaption&日，济南农民工留守城市过年 凌晨五点找短期工 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&b&农村没有未来&/b&&/p&&p&农村年轻人为了追求更好的生活涌向了城市，即便会饱受歧视，在地铁上不敢坐下怕弄脏座位，也要逃离脚下的土地。在一项针对中西部七省的调查中，选择“留守农村”和“外出打工”的群体的年龄结构正好相反——哪个更年轻，你不用猜也知道。&/p&&p&没有了年轻人的农村，比城市提前7年进入老龄化社会。根据2010年的人口普查结果，农村地区老龄化已达到10.06%，比城市高出2.26个百分点。在湖北农村，老龄化甚至超过了20%，并将于2028年超过30%。衰老的尽头是消失，年间，中国江河流域的数千个传统村落就以每天1.82个的速度在减少。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4a76cfc8d892f1885a8ffcf6623bfbe_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4a76cfc8d892f1885a8ffcf6623bfbe_r.jpg&&&figcaption&日，陕西省榆林市，近几年进城热，使陕北多处窑洞荒废 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&不过，我们从来没有暗示要让从农村出走的人们再回到农村，以解救破败的农村。因为对于千千万万农村人口而言，离开农村反而是一件好事。&/p&&p&到城里打工的，当然收入更高。以2016年为例，全国农村居民人均可支配收入12363元，而外出务工农民工的月均收入3572元，年收入达到42864元。统计口径有所不同，但大体可以看出城市对农村人口的吸引力。&/p&&p&城市也意味着更多的就业机会，2003年-2007年，中国城镇新增就业岗位累计超过5100万。中科院农业政策研究中心曾做过调查，那些从城市返乡的农民工，有超过四成找不到工作，40%的回流农民工会在五年之内再次外出打工。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e82bd0ea471a3de5f690ca_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e82bd0ea471a3de5f690ca_r.jpg&&&figcaption&日，宁夏西海固，孩子们排队在学校吃营养午餐 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&此外，别以为只有在农村，才能吃得绿色健康。研究表明，农民工随着收入的增长，他们的营养状况也会有所改善，他们会摄入更多的能量、蛋白质和脂肪。而且相较于本地农民工家庭，外来务工人员的改善幅度更为显著——收入每增加1%，人均能量、蛋白质和脂肪的摄入增加比例比本地农民工要高出0.3%左右。&/p&&p&那些跟着爸妈进城读书的孩子也是受益者。据估计，2020年这一群体的数量将达到2000万左右。调查显示，66.21%带子女进城的农民工，是为了让他们接受更好的教育。事实也确实如此，送进城的小学生成绩要比未进城的学生更高一些，但仍然低于当地学生。&/p&&p&随着时间的推移，这批孩子的表现会越来越好。一项对进城农民工子女教育适应性的跟踪调查发现，仅一年时间，这些孩子在自我管理、积极人格、周围环境等方面都有显著的进步，与朋友的相处也更为融洽。尤其是在公办学校，农民工子女在情绪调控能力、行为问题、人际交往等方面，几乎与城市学生持平。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6ea7ce22f0ef5af971be_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&775& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6ea7ce22f0ef5af971be_r.jpg&&&figcaption&日，江苏省无锡市吴桥西路，这里居住着环卫工人和他们的孩子 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&对于国家而言，农村的衰落也未尝不是一件好事。&/p&&p&从世界范围来看，高收入国家的城镇人口比重最高，占80%；中等收入国家城镇人口比重为51%，低收入国家城镇人口比重为31%。逐步降低的数字背后，隐藏着城镇化的“减贫效应”。&/p&&p&在某种程度上，城市化的确有利于减少贫困。曾有学者研究了年32个发展中国家的城镇化对于教育、健康、农业生产率等因素的推动作用，发现城镇化与贫困程度呈现出“U”型关系——一开始，城镇化有利于减少贫困，而发展到一定阶段之后，就会增加贫困人口。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1fdf30f84b2a46ffe91ffd967e075d1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&717& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1fdf30f84b2a46ffe91ffd967e075d1_r.jpg&&&figcaption&日，山东省日照市新市区，一处茅草棚与已经建成的商品楼盘形成鲜明的对比 / 视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&两者之间的那道分界线在75%左右，而中国现在城镇化水平只有57%。这是什么概念呢？大概相当于60年前的日本、90年前的美国，以及160多年前英国的水平。目前，美国城镇化率达83%，部分地区的城市化水平甚至接近100%，日本的城镇化率也达到率90%以上。&/p&&p&也就是说，在未来相当长的一段时间内，中国农村仍然会衰老，甚至消失。但这是历史的必然选择，是每一个发展中国家的必经之路，中国当然不应该阻挡这一过程。&/p&
最近几年，每到春节，我们总能听到有人哀叹中国农村正在衰落。如果你常看朋友圈，你应该对《近年情更怯，春节回家看什么》这样冠以“博士返乡笔记”的文章记忆犹新。这些论调要么形容今天农村破败不堪、土地无人耕种的凋敝景象，要么描述春节回家都见不到几…
&p&2017，我们的记录。（超多图预警）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&童年，有人残酷，有人顺遂，成长本就不是容易的事情。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-abc3119535eafe16f881d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-abc3119535eafe16f881d_r.jpg&&&/figure&&p&一群凉山的孩子围坐在火炉旁边，锅中并不是他们的食物，而是猪的饲料。但孩子们并不介意这些东西是用来做什么的，还不时地偷吃一两个。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b0cf1becde0acb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b0cf1becde0acb_r.jpg&&&figcaption&在去往深圳的长途大巴上，第一次离家打工的彝族男孩肖建国激动地隔着车窗不停往外看，他说坐车很爽，对深圳很好奇，希望能早点到。&/figcaption&&/figure&&p&90后彝族孩子的生命以大凉山为伊始，却不想以大凉山为终结。城市文明的信号愈发密集地冲破山谷屏障，向他们发出召唤。于是，他们背起行囊，告别家人，怀揣赚到票子买跑车当老板的梦想，或懵懂或兴奋地钻进深圳的楼宇之间。他们的人生故事从十几岁外出打工，就此拉开帷幕，之后的喜怒哀愁，再也无从选择。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d3fecddc7b0a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d3fecddc7b0a_r.jpg&&&figcaption&银厂村的6岁男孩刘硕头部长满脓包。出生20天，这位男孩浑身的皮肤就开始反复长出脓包，遍及头、腹及四肢。虽然父母带其多方治疗，花费数万元却始终无法断根，目前仍靠中药治疗。其父刘远芳带着他在路边务农时，见记者进村采访，希望能为孩子拍张照片，以期获得外界的救助——“现在没多少钱治了。”&/figcaption&&/figure&&p&贫穷，从来都是我们的敌人。&/p&&p&到2015年，中国还有7000多万贫困人口。他们或留守在偏僻的山区，或封闭于落后的中西部，甚至在秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境等地还连接成片，在地图上像一块块疤瘌。&/p&&p&在人类的反贫困史上，我们留下过辉煌的篇章。从年，7.9亿中国人脱贫，这相当于世界贫困人口每减少百人，就有72人来自中国。&/p&&p&脱贫，意味着贫困人口将不愁吃，不愁穿，享有义务教育、基本医疗和安全住房。从2015年开始，我国要用5年时间实现7000万人口脱贫，这意味着平均每分钟要有27人摆脱贫困。&/p&&p&这其中，贫困面大、程度深、现象复杂，跨川、滇、黔三省的乌蒙山片区被称为扶贫攻坚的硬骨头，同时也是新一轮扶贫攻坚的六大主战场之一。人们熟知的四川凉山、贵州毕节的很多辖区，即属乌蒙山区。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-51e7ba78f3553adcf300c3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-51e7ba78f3553adcf300c3_r.jpg&&&figcaption&8岁读一年级的小女孩余光燕拿着木棒做算术题，“因为木棒比手指头多”。这个“教室”是一个四处漏风的帐篷，课桌是木头拼接的，凳子则是孩子们自己从家里带来的。&/figcaption&&/figure&&p&缅北果敢战事已经持续两年，云南临沧、德宏等边境地区依然聚集着大量缅甸华人难民。“借土养命”的日子充满各种细碎的痛苦，对孩子来说尤为不公。据不完全统计，中方边境线上有8-16岁失学孩童近2000名，一些孩子甚至被征上战场，直面生死残酷。在炮火声中，几所简陋的难民小学悄然诞生，试图给孩子们带来一点光明和希望。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dfd4efc03c6fb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&575& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dfd4efc03c6fb_r.jpg&&&figcaption&睿馨，14岁，五年级。睿馨在校属于大孩子了，文静的她乐于帮助小伙伴。她的理想很朴素，找一份普通工作养活父亲和自己。&/figcaption&&/figure&&p&这些孩子，在出生的那一刻起就注定命运多舛，艾滋病毒通过母婴传播侵害了他们的身体。而在成长过程中，这些大多为“事实孤儿”的孩子们很早就承受来自社会周遭的目光，背负不公命运给其心理带来的沉重压力。临沂红丝带学校给“艾儿”们提供了一个暂时的避风港，但当期许未来时，梦想对于被“标签化”的孩子们而言，似乎是一种奢求。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fad09af9d2b6a6b901da4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fad09af9d2b6a6b901da4_r.jpg&&&figcaption&元樨从14年被发现患有横纹肌肉瘤，经历了二十多次放疗和十多次化疗。刚刚化疗完成的他，坐在沙发上略显疲态。&/figcaption&&/figure&&p&据国际儿童肿瘤学会调查显示，儿童肿瘤的发病率每年以2.8%的速度在增加。一个重病患儿的治疗费用足以耗尽大部分家庭的积蓄，对于贫困的家庭来说更是雪上加霜。儿童希望广州小家从2014年开始，为前来广州看病的贫困家庭提供住所，在这些散落广州的小家里，家长们带着希望，抱团取暖。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ef9ad276a63dafacce9_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ef9ad276a63dafacce9_r.jpg&&&figcaption&日，“我想要飞”。&/figcaption&&/figure&&p&新加坡摄影师李欣赏的儿子乐乐3岁时被确诊患自闭症。由于自闭症目前尚没有根治方法，父母必须花费更多的时间，来陪伴和教育孩子。为此李欣赏和妻子双双辞去工作，陪伴乐乐。如今乐乐已经8岁，李欣赏一直用相机记录下乐乐的成长，尝试让更多人去了解自闭症儿童的内心。&/p&&hr&&p&&b&成年后，我们会发现更难 并不是成长的课业，而是生活本身。在其中，我们会选择自己各自的活法。有人把自己活成了自己，有人把自己活成了别人，更多人是把自己活成大多数人。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-36f13c0e8bd9fd8f57ab4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-36f13c0e8bd9fd8f57ab4_r.jpg&&&figcaption&当GNZ48的成员出来答谢观众时，门外经常会聚集许多没有抢到票的粉丝，他们等候着自己的粉丝出现，只为了多见她一面。&/figcaption&&/figure&&p&爱豆”，是“偶像”的网络语言叫法，从粉丝群体普及开来。在人们传统的概念里，偶像通常是职业歌手或者荧幕明星。从2005年起，一种新的偶像模式在海外率先流行起来。偶像依靠粉丝的消费，衍生出的巨大粉丝经济效应，甚至成为世界级现象。如今，中国的偶像团体逐渐起步，与他们的粉丝一起吹响了“爱豆时代”的号角。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-30db578f1c308e92458c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-30db578f1c308e92458c_r.jpg&&&figcaption&王晓鹏一直想要证明自己并非无用之人。虚拟世界给了这位“无手哥”一个机会。尽管春季赛收获了19场败绩，但踏入电竞圈被王晓鹏视为第二个春天，他得以在此间证明，“自己不是一个废物”。第一个春天是他在那场电击事故中活了下来。&/figcaption&&/figure&&p&2017年，《王者荣耀》伴随着喧嚣的舆论成为人们指尖上的爆款。在这款手机游戏背后，是已经走过了近20年的中国电子竞技。越来越多的人不再把“玩游戏”当作洪水猛兽，电竞职业化或也找到了自己的时代，“电竞元老”马天元、“无手哥”王晓鹏、“最强李白”蔡伟群……他们在游戏里洞见人生。最终，游戏成了各自的人生。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b0c1b2c97bb8fa37d683cd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b0c1b2c97bb8fa37d683cd_r.jpg&&&figcaption&25岁的吉达诺，生为男儿身，却从小声音轻柔，行为举止像个女孩。她的家乡地处文化闭塞的云南偏远山村，这意味着小诺背负了“原罪”，必须承受外人的羞辱、父亲的冷漠和母亲的眼泪。&/figcaption&&/figure&&p&小诺说自己无法因为亲戚和邻居的异样眼光，就违背自己的内心，去做一个男生。她想努力挣钱，让父母过得好一些，将来陪在他们身边，来弥补因为自己的“任性”而带来的伤害。母亲彭明芬已经默认支持小诺手术，但又有些担心——因为她听别人说，做过变性手术的人“活不久”。“不管变成什么样子，她始终是我的儿子。”&/p&&p&23岁那年，小吉遇到了路华，一个愿意陪她对抗世界的男人，她生命中的一缕光。然而这份爱情也面临着种种现实的挑战。小诺的跨性别身份尴尬，无法找到合意的工作，收入不稳定。中国的跨性别者面对的是一个不公正的社会，一部分跨性别者无法通过正常手段谋生，不得不沦为性工作者。但小诺生性勤奋要强，坚决不愿成为性工作者，她说这是她的底线。小诺平时在一家小吃店做服务员，休息之余，又在KTV做兼职服务员。&/p&&p&小诺依然隐忍着，坚持着，不放手。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-80b4f682d9d793a154be67_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-80b4f682d9d793a154be67_r.jpg&&&figcaption&当邮轮驶离港口，信号渐趋微弱，九对LGBT情侣在东海中央举行了一场特殊的集体婚礼。这艘邮轮，似一个临时的“乌托邦”。&/figcaption&&/figure&&p&邮轮通过黄浦江，驶出吴淞口，入海，手机信号从4G到E网，再逐渐消失。整整一天一夜之后，同性恋者们来到了东海中央，暂时断开了与身后世界的联系。对于身在其中的LGBT人群而言，这艘邮轮，和这段为期五天的旅程，是一个“乌托邦”。“新人”们获得了来自家人的祝福，让他们短暂地断绝了现实社会的纷扰，即使这一切并不具备任何法律效力。船终将靠岸，公海上的这道彩虹，留着他们的梦。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3be2ee08fd2fffe68a2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3be2ee08fd2fffe68a2_r.jpg&&&figcaption&直到事发后的第48天，桂翠才找到了一次求救的机会。她趁李强短暂外出的时机，通过微信将自己的伤势照片和李强住处的定位发给了闺蜜陈芳（化名）。次日，陈芳报警，与派出所民警来到李强家中。李强曾试图阻止民警进屋，陈芳清楚地记得，当她冲进屋里见到桂翠时，两人抱在了一起。“赶紧把他抓了”，桂翠一直指着李强，腹部上还在流脓。&/figcaption&&/figure&&p&日，是桂翠的24岁生日，结识不到一个月的男友李强（化名）提议由自己做饭为她庆生。然而在这一天，这位来自贵州黔南布依族苗族自治州贞丰县的姑娘，没有吃上生日饭。因为傍晚的口角，李强将酒精泼撒到桂翠身上，并用打火机点燃。“不要告诉任何人，”事发后，面对大面积烧伤的女友，李强软硬兼施，一边威胁桂翠不能报警，一边假意承诺“会给你医好，给你结婚生孩子。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dec0c48c25_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dec0c48c25_r.jpg&&&figcaption&“他是第一个——也是唯一一个，让我觉得像丈夫的人，然后又突然切断了，我觉得很疼。”&/figcaption&&/figure&&p&日，Sissi与前男友分手了，再过几天就是他们分手两周年。&/p&&p&Sissi与前男友在2015年的一场旅行中相识。当时，男人在北京读大学，Sissi在成都。这段异地恋持续到了10月，Sissi来到了北京，但是11月底，他们就分手了，痛苦地。&/p&&p&“学生和学生恋爱之间，其实你给不了对方很多的东西”，也许也因为这样，情侣间把自己能够去付出的所有都付出了，“这段感情消耗很大。我是那种不太能受委屈的女生，但是刚到北京的时候，就觉得自己特别委屈。”&/p&&p&恋人离去不过是漫长人生中一个微小的困境。11月11日，我们选择其中了11位失恋者，来讲述他们的故事。&/p&&p&在这次的拍摄项目中，我们想和大家重新去审视每一段亲密关系里，人们为何热恋又为何不再相恋。&/p&&p&我们相信，最终所有的痛苦都会消逝，所有的失恋在时光流逝中都会被愈合。下一次我们会更好地去爱。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bccdd7a82_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&617& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bccdd7a82_r.jpg&&&figcaption&姚斌在“北京像素”租下了一间LOFT。这位从事新媒体运营的90后自己住在最小的一间暗房，其它空间是桌游俱乐部。“天黑请闭眼”，年轻人们围坐在一张长桌前，在昏暗的灯光前闭上眼，“狼人杀”这里玩得最多的桌游。周末时最为热闹，最多时可以来二三十号人，甚至会“杀”个通宵。每人收费50元，姚斌差不多一周就可以赚够六千元左右的房租。&/figcaption&&/figure&&p&在北京的东五环外，一片0.2平方公里的土地上，容纳了21幢颇有设计感的高层建筑。这些商住两用楼房的外立面被刷上红绿蓝三原色，呈凹凸面，像一个个蜂巢；若从高空看，建筑又排列成了风车。这里被命名为“北京像素”，规整划分的窗格背后，“北漂”们在城郊安放着现实与梦想。他们像一粒粒像素，即使在京城的全景中显得渺小到不可见，也有着各自的色彩。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-93cc48c26d427b449f89df1e3044a00b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-93cc48c26d427b449f89df1e3044a00b_r.jpg&&&figcaption&日，杨建坤和朋友罗皓迪在成都NASA俱乐部举行了一场地下说唱演出。这样不定期的演出每年能有两三场，每场能卖出超过200张门票。尽管并不属于稳定的收入，但杨建坤有歌迷愿意花钱听他说唱，其意义更在于认可。&/figcaption&&/figure&&p&宽松的衣着、粗大的金链，伴随着说唱和街舞，再配以不羁的姿态，这可能是多数人对于Hip-Hop的第一印象。人们把Hip-Hop音译作“嘻哈”，却弱化了这一发源于美国贫民社区的亚文化形态的性格。它来自街头，带着对现实的反叛，并非如中文字面上那样“嘻嘻哈哈”。在成都，有这样一群地下说唱歌手，带着年轻的真诚。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac2c2dd735b4dfa50e763c39dab1228c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac2c2dd735b4dfa50e763c39dab1228c_r.jpg&&&figcaption&Viktor在空中被悬挂了十分钟左右，他把人体悬挂看作是一场成人礼，“在很多原始部落，他们把男孩悬挂在树上，如果他们经受住了这个考验，他们就算是成年了。”&/figcaption&&/figure&&p&“身体发肤，受之父母。不敢毁伤，孝之始也。 ”《孝经》开篇中的十六个字是中国传统文化对身体态度的根本认识之一。在古代，髡刑（剃发）、黥刑（在脸上刺字）等作为刑罚而存在。同时，在非洲、南美以及东南亚的原始部落中，对身体的改造亦是一种基于宗教信仰、狩猎自卫等形成的古老习俗。在现代社会，从打一个耳洞到文身，再至分舌、埋犄角、人体悬挂等，改造身体成为了一种审美和意志的个人表达。只是，极致的人体改造很难为大众接受，这让人体改造者们栖身于亚文化的社群之中。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2d6ff49b02beac3fc2734b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2d6ff49b02beac3fc2734b_r.jpg&&&figcaption&4月4日早上，安新县，纳入河北雄安新区后，安新县委县政府大院成清明假期热门景点，不少游客和本地人带着亲朋好友来到县政府的牌匾前合影留念。&/figcaption&&/figure&&p&4月1日，中共中央、国务院印发通知，决定设立河北雄安新区，消息一出瞬间吸引了极大的关注。这个初春，雄安热闹非凡，购房者、村民、投资者……虽然谁也不知道这个“千年大计”到底会是怎样，但每个人都惊恐自己可能赶不上这趟车。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2aedad6b0fae05bf7dbed303_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2aedad6b0fae05bf7dbed303_r.jpg&&&figcaption&在大同塔山煤矿，从同家梁煤矿安置转移过来的职工们在等候下井。&/figcaption&&/figure&&p&煤矿去产能以来，各级政府把职工安置作为化解过剩产能的重中之重。面对煤矿的关停，同家梁煤矿也制定了相应的分流安置措施。同家梁煤矿关停后，大部分职工被安置转移到了该集团下属的其他矿井。他们是煤矿这一年起起落落的一个缩影。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-db3bcc807a2b690d5d1ee_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-db3bcc807a2b690d5d1ee_r.jpg&&&figcaption&台商许嘉豪从父亲手中继承了佛像生产工厂。他提出用机器人代替手工生产，起初遭到反对，但是经过试验，收到了成效，现在工厂由500多人缩减到200多人。但是机器人只能重复固定的工作，精细化的手工还是无法替代，并且许嘉豪认为，“美和创意是机器人难以取代的”。&/figcaption&&/figure&&p&不知不觉间，中国的劳动密集型产业已经成为机器人的主场。依照设定的程序，机器人能够24小时马力全开高效工作，无需休息、进食、领薪水。相比之下，机器换人几乎毫无悬念。据不完全统计，中国大中型企业中，一半以上的流水线工人已被机器人取代，并且趋势仍在扩大。机器人，真的可以代替人吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b7e08d10ca817e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b7e08d10ca817e_r.jpg&&&figcaption&张师傅站在自己正在建造的桥墩上，厚厚的手套、安全带和安全帽是高空作业的必备。他刚进这个施工队不久，是老乡介绍的。对于外出打工的工人来说，跟对工头就跟找对媳妇一样重要。&/figcaption&&/figure&&p&年复一年，他们如工蚁一般，在城市边缘的钢铁矩阵中攀爬劳作，筑起巨大的桥墩丛林；回到工棚，一碗清汤面、一床薄铺板却也习惯满足。风风雨雨一整年，终于年关将至，他们的生活即将切换到另一种模式，一种唯独在家才有的更自在、更男人的方式。他们终于要回家了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-17ce53c2e4c86bfa7491e03ced69546e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-17ce53c2e4c86bfa7491e03ced69546e_r.jpg&&&figcaption&日，洛阳空气质量等级“轻度污染”，出门前WYGG给MOMO戴上口罩。年前，当北京部分中小学幼儿园开始试点安装新风系统时，洛阳的学校教室里装有空气净化器的寥寥无几。而2017年1月，洛阳31天中有23天是空气污染，重度污染以上达到13天。WYGG坐不住了。他熬夜写了一份班级防护雾霾、家长集资采购空气净化器的建议，发到班级家长群里。意外的是，反对声层出不穷，最终他的提议被否决。&/figcaption&&/figure&&p&当雾霾围城之时，为父母的人们相比其他人群更多了一层焦虑，也因此成为抗霾先锋。他们中有人带孩子休学避世，有人想举家逃离，有人意图发动更多家长，也有人自行设计新风系统，并就此成为行业领军者。尽管大部分人在雾霾魔障的绝望中不了了之，但也有个别人以实际行动筑起小小的、多一点安全感的防御城堡。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2f01f71cc387a5aeaca43_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2f01f71cc387a5aeaca43_r.jpg&&&figcaption&大多数陪读家长和考生在临考前夕焚香祈福、放飞天灯，只是12年寒窗之后，大考之前的一种舒压和宽慰。&/figcaption&&/figure&&p&被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学以上万人的考生规模位居全国高中之首。而在每一位考生背后，几乎都有一个倾其所有的家庭。在这所位于安徽六安的高中里，陪读现象相当普遍，全校近50%左右的学生有家长陪读，而到了高三，这个数字上升到了80%。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a205ed142ae_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a205ed142ae_r.jpg&&&figcaption&阿琪妈妈和丈夫拥有两只秋田犬。这对夫妇把它们当作自己的孩子。当秋田犬们400元一次的SPA或者200元一刻钟的足部护理时，他们自己的午饭只是一份20元的麻辣烫外卖。甚至，阿琪妈妈和丈夫还要像每个二孩家庭的家长那样，在两只先后到来的爱犬之间，尽力维持公正。&/figcaption&&/figure&&p&当第一头欧洲野狼在旧石器时代被原始人类驯化为家犬开始，狗，这种长期作为“人类最好朋友”的动物，它就注定与人相伴。在北京，城里人的狗早已不再是劳动的工具，它们成为了宠物，不在于物，更在于宠。知己、情人、亲人……狗依照主人的需求，用一生扮演着属于它的角色。&/p&&p&人们养狗，爱狗，最终按照自己的样子创造了狗。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cc4886dfabc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cc4886dfabc_r.jpg&&&figcaption&黄申和弟弟拿着手电筒夜巡“矿场”，幽幽绿光中，矿机嗡嗡作响，在0和1的虚拟世界里进行着一次又一次的哈希运算。对于他们而言，比特币可能不仅是一种投资，或许还代表着一个未知的未来。&/figcaption&&/figure&&p&在中国四川的西部山区，依附低廉水电成本的比特币“印钞厂”深藏其中。面对起伏不定的币价，以及悬而未决的金融监管政策，狂热的比特币信徒们，在虚实之间追梦、逐利。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1f27ccda8e1f055d50b643eea4cbd68e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1f27ccda8e1f055d50b643eea4cbd68e_r.jpg&&&figcaption&日，工人大学尹章兴从一幅写着“知识青年要到农村去，接受贫下中农的再教育”的宣传画前经过。尹章兴认为，青年人有机会应该到基层去，了解社会一线的情况。&/figcaption&&/figure&&p&在北京，有个叫做“工人大学”的公益性培训机构。从第一代农民工开始，一代又一代的农村劳动力源源不断地涌向城市，工人大学让打工者们掌握计算机应用技术和社会文化知识，更重要的是，他们能学习到关于公平的价值观。&/p&&p&但尹章兴说，总结起来其实就两条路——一是回到主流生活，二是开始非主流的新生活。从工人大学里，这些年轻的打工者学到了技术、价值观，然而这能否真正能改变他们的生活与命运，这只能留给时间去验证。&/p&&hr&&p&&b&后来我们老去，发现时代从来没有等过我们，死亡对每个人都是公平的，但活了一辈子，大部分人也没想明白，要如何去迎接衰老。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c88dec3a1e62c0e13d3e7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c88dec3a1e62c0e13d3e7_r.jpg&&&figcaption&巴马村，一些老年旅行团将百魔洞设为养生旅游线路中的必经之地，巴马的长寿奥秘被包装后展示在这些游客们面前。&/figcaption&&/figure&&p&尽管并无科学定论，拥有“长寿之乡”美誉的广西巴马仍然依靠其优异的自然环境和口口相传的长寿奥秘，吸引着慕名而来的养生者。在癌症患者眼中，巴马是人间的终极希望。然而，当地依托养生概念的跃进式城镇化发展，彻底令其曾经的安详告别。当巴马患上隐疾，“长寿之乡”还能活多久？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7a40fac54da_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7a40fac54da_r.jpg&&&figcaption&这是2017年6月的花垣县老王寨村向立升（化名），彼时他已罹患肝癌晚期。“这几年治疗费花了20多万元，向亲戚借了5万元，现在没钱治疗了，在等死。” 作为人体重要的解毒器官，肝脏是是重金属损害的器官之一。老王寨山上的铅锌矿于1986年伊始遭到开采，发展至2000年之后的大规模矿山开采，如今，整顿后的矿山仍有太丰、三立、残联、同力、合丰、天源、海润矿业在开采。老王寨村的饮用水引自废弃矿洞，下雨时呈乳白色，村民因此害怕饮用。&/figcaption&&/figure&&p&在湖南湘西自治州花垣县以有色金属储量丰富闻名。其境内已探明矿产20余种，其中锰矿、铅锌矿储量分别居我国第二、第三位。矿业相关产值一度占据该县工业总产值的90%以上。当地依托资源开发的高额工业产值背后，是开发过程中重金属污染的不断侵扰。&/p&&p&2013年，当地政府提出“花垣变花园”城乡建设治理目标，曾经混乱无序的矿山开采也在系列行动中得到整合。然而，作为县域经济的支柱产业，采矿加工中一些不合规的现象仍存在多年。连片的矿洞和尾矿库下，遗毒远未荡清，污染还在继续。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b2e51def433e7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&713& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b2e51def433e7_r.jpg&&&figcaption&何建华（左），王津华，拍摄时均为86岁。何建华退休后被一家律师事务所返聘，至80岁。上海，2013&/figcaption&&/figure&&p&近来，许多媒体、新媒体在报道贾樟柯新片《时间去哪儿了》时，都截取了他的一句话作为标题：唯独衰老不可医治。尽管文章内容更多在谈电影，这一标题却给我留下了深刻的印象，这里的暗示很明确——衰老是人类最终极的疾病。&/p&&p&翻译家马振骋老师送给我们他翻译的《蒙田随笔》，米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）这位十六世纪的法国哲学家写过一篇很有趣味的“论寿命”：“人在自然环境中都会遭到种种不测，使原本的期望生命嘎然中断……寿终正寝，这是一种少见的、特殊的、非一般的死亡，不及其他死亡自然；这是排在末位的终极死亡。离我们最远，因而也是我们最难期盼的。”这是四百多年前的生死观，但随着人类越来越远离自然，活到“年老力衰”至少在较为发达的国家和地区，已经成为常态。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e862b32fc8e37bbd152808ae_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&443& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e862b32fc8e37bbd152808ae_r.jpg&&&figcaption&王晓更的儿子阿务在15岁时被确诊为自闭症患者。这一时间令这位母亲手足无措，直到一家人随丈夫工作变迁在美国生活5年，她才开始换视角看孩子，重新了解心智障碍问题。而更让母亲王晓更深感“历劫”的是，她在2014年末被查出结肠癌，晚期，几乎没有治愈可能。她安慰前来探望的朋友不要哭，但她唯独放心不下阿务，她走了阿务怎么办？&/figcaption&&/figure&&p&在中国，目前约有1200万名心智障碍者，他们有的是脑瘫儿，有的患有自闭症或唐氏综合征等。摆在心智障碍者和他们的家庭面前的，除了其身心缺陷之外，社会融入和认同问题是更大的障碍。在过去几年里，一个由心智障碍者家长代表自发组成的社会组织，致力于支持这个特殊群体就业，帮他们尝试回归社会，并期待着探索出一条能够给予他们更好人生的道路。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f62f72c6dffde85a550bc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f62f72c6dffde85a550bc_r.jpg&&&figcaption&2015年12月，吴晗（化名）踏入了“以房养老”骗局的圈套，糊涂地签署了房屋抵押和委托买卖合同。次年8月，吴晗位于西城区的房产在其不知情的情况下被强制以低于市场价的350万过户。2017年5月，被再次转售。7月，新房主带着数位大汉上门，换掉了门锁，要求吴晗在三天之内从家中搬走。&/figcaption&&/figure&&p&从2015年开始，北京市数十位老人陆续遭遇“以房养老”骗局，他们有的失去了房产，有的背上了巨额债务。在这场精心设计的骗局中，老人被告知把手里的房子抵押借款三个月，就能获得每月10%到15%的高息，到期返还本金。然而数月后，不仅承诺的高息不见踪影，老人的房子也被抵押借款的“银主”凭借老人签字的公证材料以低价悄然买卖，过户给关联人。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aa81ee275fc8d9fdaddbb4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aa81ee275fc8d9fdaddbb4_r.jpg&&&figcaption&在这之前，毛爱珍与绝大多数母亲一样，为了经营家庭，为了孩子在奔波着。毛爱珍曾经跟儿子说：“你是妈妈最大的事业。”尚于博的猝然离世，令毛爱珍的人生彻底剥离了从前的生活轨道。她描述包括自己在内的失独者群体，“如行尸走肉，人是停滞的，没有生活信念。”&/figcaption&&/figure&&p&当唯一的孩子离世，他们的人生被分成上下半场。失独者的后半生，滑入悲伤中反反复复纠结。在原本阖家团圆的春节，很多失独者只能外出“躲年”。抱团取暖，是这个群体面对冷酷命运时的相互宽慰。他们聚在一起吃年夜饭，继而定期组织歌舞、植树活动……在他们之中，曾经的受助者也是当下的付出者，帮助“同命人”慢慢走出阴霾。而在抱团取暖的后半生里，逝去的孩子始终是他们的行动支点。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e65ddb5b115_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e65ddb5b115_r.jpg&&&figcaption&化石营像活化石一样，藏在CBD的脚下。它几十年来就一直活在要拆迁的传闻中，看着周围的城市发展，而自己则日渐萧条。张大爷将目光定在京广大厦上，担心起来：“你说这客人从窗户往下一看，‘哟，北京就这么破啊！’多丢脸！”&/figcaption&&/figure&&p&北京CBD林立的高楼间，藏着一处叫化石营的城中村。蜗居于此的老北京见证着国贸周边几十年的变迁，落脚这里群租屋的外卖小哥进进出出。化石营地区的巷道东西南北走向均有，隔出了一大两小，横向并排错落的三个“田”字。官方资料显示，化石营棚户区共有850户。&/p&&p&这里就像是国贸的一口井，把时光留在了上个世纪。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd0cbc3a746df6a266ea_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd0cbc3a746df6a266ea_r.jpg&&&figcaption&新疆，拉丽莎在祭奠母亲和先烈。这里埋葬的人们，起初离家的时候并不知道再不能回到故乡，最后，中国成为了她们新的故乡。&/figcaption&&/figure&&p&上个世纪三十年代，苏联政府派遣俄罗斯红军进驻新疆伊犁，向中国工农红军提供军事支援。一群年轻的女战士在这里经历了战争、和平，却一直没有重返故土，而是把根和血脉留在了中国。如今，这些战士的后裔们在新疆形成了一个俄罗斯人圈子，在先祖们战斗过的地方继续生活。&/p&&hr&&p&&b&但好在，我们都还活着&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ed17fbd104c559c434c406bb5e419a60_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ed17fbd104c559c434c406bb5e419a60_r.jpg&&&figcaption&日，余旭在教-8飞机前舱内进行飞行准备。这是我首次见到余旭时拍到的照片，当时她23岁，还是一名空军飞行学员。初次见面我对她并没有特别深刻的印象，每名女飞都是媒体聚焦的对象。&/figcaption&&/figure&&p&日，歼-10女飞行员余旭在飞行训练中不幸牺牲，被批准为革命烈士，年仅30岁。一名跟拍余旭多年的摄影师给我们整理出了余旭的成长为金牌飞行员的全过程。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-24b5ccac35ef7f48560e73_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-24b5ccac35ef7f48560e73_r.jpg&&&figcaption&编号，无名氏。他是一名50岁的流浪者，日于广州火车站广场逝世，原因不明。按照《广州市无人认领尸体处理办法》，无人认领尸体自相关民政部门公告之日起，60天内仍无人认领，殡仪馆可以对尸体进行处理。&/figcaption&&/figure&&p&在“无人认领尸体在线查询”网站上，广州殡仪馆每年约更新1000名死者信息。这些死者大多没有姓名，死因各异。相同的是他们生前都曾在城市里寂寞地活着，死后却成为一串无人问津的编号。清明之际，我们试图去找寻他们“存在”的蛛丝马迹，祭奠无名的死者。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&活着栏目微信：ihuozhe，关注活着，每个人都有自己的活法。&/b&&/p&
2017，我们的记录。（超多图预警） 童年，有人残酷，有人顺遂，成长本就不是容易的事情。一群凉山的孩子围坐在火炉旁边，锅中并不是他们的食物，而是猪的饲料。但孩子们并不介意这些东西是用来做什么的，还不时地偷吃一两个。 90后彝族孩子的生命以大凉山为…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6fb7c1c03aa180c887168bda76d6448c_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6fb7c1c03aa180c887168bda76d6448c_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-12dbddc99ff2cf7d9cc48c96af504ca6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&169& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-12dbddc99ff2cf7d9cc48c96af504ca6_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-12dbddc99ff2cf7d9cc48c96af504ca6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&还有什么能比发现原始部落更让人兴奋的吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&这意味着人类学家，不用再局限于化石发挥想象力猜测。&/p&&p&未受“文明开发”和“污染”的部落，就能让研究者更贴近真实的古人类。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&或许化石没回答的问题，这些“活化石”能给出完美的答卷。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b49ae2c330ffdb283e0ffa8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&612& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&612& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b49ae2c330ffdb283e0ffa8_r.jpg&&&figcaption&洞穴中的塔萨代人&/figcaption&&/figure&&p&1971年，全世界就把目光投了菲律宾棉兰老岛的一处深山老林。&/p&&p&&br&&/p&&p&据报道，这里就住着一个&b&石器时代&/b&遗落下来、与世隔绝的&b&塔萨代（Tasaday&/b&）&b&原始部落。&/b&&/p&&p&这个仅由26人组成的部落，几千年来就一直住在岩洞中，是世界上最原始的人群。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们既不知如何狩猎，也不懂得如何种植作物，只靠采摘到的食物如野果、植物的根茎、蛋白质丰富的蛴螬、螃蟹等，来填饱肚子。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-275f4b6f4cd8ed12e8c15242_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&346& data-rawheight=&264& class=&content_image& width=&346&&&figcaption&塔萨代人的食物&/figcaption&&/figure&&p&塔萨代人首次为现代人所知，是在1971年的6月7日。&/p&&p&一位猎人狩猎时，就在距离当地村庄Manobo约3小时路程的密林中，偶然发现了他们。&/p&&p&&br&&/p&&p&猎人很快就把目击的一切，告诉了菲律宾的少数民族委员会PANAMIN。&/p&&p&一个月后，PANAMIN的负责人&b&曼努埃尔·伊利扎德&/b&（Manuel Elizalde）就昭告了天下，塔萨代（Tasaday）原始部落被发现。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-246a9efaefa52b17d1fd6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&410& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-246a9efaefa52b17d1fd6_r.jpg&&&figcaption&直升飞机降落塔萨代部落&/figcaption&&/figure&&p&1972年初，在伊利扎德的安排下几名记者和11位社会学家，就乘坐私人直升机进入这片热带雨林，一探究竟。&/p&&p&&br&&/p&&p&那年8月，国家地理杂志就报道了有关塔萨代人的情况。&/p&&p&图文并茂的&b&“石器时代部落最初一瞥”&/b&，一下子就使全世界炸开了锅。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2a682eda31f7b2f0621c0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&694& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&694& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2a682eda31f7b2f0621c0_r.jpg&&&figcaption&国家地理杂志封面，塔萨代男孩Lobo攀爬在藤蔓上&/figcaption&&/figure&&p&首先，现存于世界上的原始部落本来就不多，更别说处于石器时代的穴居人。&/p&&p&他们居住在洞穴中，从未见过大海，不知柴米油盐，更不懂金属为何物。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个部落，无论是小孩、男性或是妇人，全都裸体示人，只有少数女性会穿着树叶做成的遮羞裙。&/p&&p&而在现代人到来之前，他们狩猎过最大的动物不过是青蛙或是小型鱼类。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fecb73e61fd9ac648856_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&626& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fecb73e61fd9ac648856_r.jpg&&&/figure&&p&此外，塔萨代人表现出的温和，也完全出乎所有人类学家的意料。&/p&&p&&br&&/p&&p&一般情况下，原始部落会被人们视为暴力与野蛮的代表。&/p&&p&有些学者甚至想把这些部落当做研究对象，来试图评估石器时代人类的冲突和暴力规模。&/p&&p&&br&&/p&&p&但这在塔萨代人身上，情况却恰恰相反。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-64eb58cff9bddcb86d9b92e0d47b48bb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&692& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-64eb58cff9bddcb86d9b92e0d47b48bb_r.jpg&&&figcaption&洞穴中的塔萨代人&/figcaption&&/figure&&p&这26位族人间既没有头领，也不分等级，男女老少都和平地共处着。&/p&&p&&b&在他们的语言里，甚至还找不到“战争”、“仇恨”、“敌人”、“武器”、“冲突”等词汇。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&除了每天集体外出采摘3个小时食物外，他们其余时间都选择平静地待在洞穴旁，闲聊、娱乐或是打盹。&/p&&p&&br&&/p&&p&塔萨代人被发现时，恰逢越南战争打响，全球反战情绪异常高涨。 &/p&&p&所以，这世外桃源般的生活，更是受到媒体学者的一致赞扬。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7801deffeb72c2a6af0da4d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&318& data-rawheight=&456& class=&content_image& width=&318&&&figcaption&约翰·南希所著的《温柔的塔萨代人》&/figcaption&&/figure&&p&例如首批进入该部落的记者约翰·南希，他在1974完成的著作书名便是，《&b&温柔的塔萨代人&/b&：菲律宾热带雨林中的一个石器时代部落》。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&“塔萨代人让世界重新认识了人类自己”&/b&；&/p&&p&“如果我们的祖先能同塔萨代人一样纯良，那么我们的基因将比想象中要好得多”，此类的盛赞络绎不绝。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-40a0fbec39a62c1a229fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&525& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&525& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-40a0fbec39a62c1a229fa_r.jpg&&&/figure&&p&不过闹哄了不到一年，塔萨代原始部落就又与国际失去联系了。&/p&&p&因为在1974年，到达塔萨代部落的通路就被拦腰截断了。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时菲律宾政府就以保护这片世外桃源为名义，宣布这占地19000英亩的密林均为塔萨人独家占用。&/p&&p&随后，一支部队就专门驻扎在该地区周围，禁止闲杂人等进入。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-75d0ee05ddcbe21ba79c373_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&497& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&497& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-75d0ee05ddcbe21ba79c373_r.jpg&&&figcaption&图片中央，穿白色衬衫的为负责人伊利扎德&/figcaption&&/figure&&p&原本媒体或科学家想踏进此区，还得先获得