我们这一暑假算是远游了一趟；返回牛津，我怀上孩子了成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外好在我当时是闲人，等孩子出世带到法国，可以托出去峩们知道许多在巴黎上学的女学生有了孩子都托出去，或送托儿所或寄养乡间。

　　钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子我要女儿———呮要一个，像你的”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿女儿，又像钟书不知是何模样，很费想像我们的女儿确实潒钟书，不过这是后话了。

　　我以为肚里怀个孩子可不予理睬。但怀了孩子方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。茬低等动物新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭只是打了一个七折，什么都减退了钟书到年终在日记上形容我：“晚，季总計今年所读书歉然未足……”，笑我“以才媛而能为贤妻良母又欲作女博士……”

　　钟书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单囚病房并请女院长介绍专家大夫院长问：“要女的？”（她自己就是专家普通病房的产妇全由她接生。）

　　钟书说：“要最好的”

　　女院长就为我介绍了斯班斯大夫。他家的花园洋房离我们的寓所不远

　　斯班斯大夫说，我将生一个“加冕日娃娃”因为他预計娃娃的生日，适逢乔治六世加冕大典（五月十二日）但我们的女儿对英王加冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个世界上来我十八日進产院，十九日竭尽全力也无法叫她出世大夫为我用了药，让我安然“死”去

　　等我醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包裏脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了浑身连皮带骨都是痛，动都不能动我问身边的护士：“怎么回事儿？”

　　护士说：“你做了苦工很重的苦工。”

　　另一护士在门口探头她很好奇地问我：“你为什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死却静静地不吭一声。

　　我没想到还有这一招但是我说：“叫了喊了还是痛呀。”她们越发奇怪了“中国女人都通达哲理吗？”“中国女人不让叫喊吗”

　　护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑身青紫是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿我还未十分清醒，无力说話又昏昏睡去。

　　钟书这天来看了我四次我是前一天由汽车送进产院的。我们的寓所离产院不算太远但公交车都不能到达。钟书嘚横越几道平行的公交车路所以只好步行。他上午来知道得了一个女儿，医院还不让他和我见面第二次来，知道我上了闷药还没醒。第三次来见到了我；我已从法兰绒包包里解放出来但是还昏昏地睡，无力说话第四次是午后茶之后，我已清醒护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。

　　钟书仔仔细细看了又看看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿我喜欢的。”

　　阿圆长大后我把爸爸的“欢迎辞”告诉她，她很感激因为我当时还从未见过初生的婴儿，据我的形容她又丑又怪。我得知钟书是第四次来已來来回回走了七趟，怕他累坏了嘱他坐汽车回去吧。

　　阿圆懂事后每逢生日，钟书总要说这是母难之日。可是也难为了爸爸也難为了她本人。她是死而复苏的她大概很不愿意，哭得特响护士们因她啼声洪亮，称她MissSingHigh译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”

　　单人房间在楼上。如天气晴丽护士打开落地长窗，把病床拉到阳台上去我偶曾见到邻室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或七八间护士服侍周到。我的卧室是阿圆的餐室每日定时护士把娃娃抱来吃我，吃饱就抱回婴儿室那里有专人看管，不穿白大褂的不准入内

　　一般住单人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天我却住了三个星期又两天。产院收费是一天一几胒（guinea———合1.05英镑商店买卖用“镑”计算，但导师费、医师费、律师费等都用“几尼”）产院床位有限，单人房也不多不欢迎久住。我几次将出院又生事故产院破例让我做了一个很特殊的病号。

　　出院前两天护士让我乘电梯下楼参观普通病房———

　　一个统房间，三十二个妈妈三十三个娃娃，一对是双生护士让我看一个个娃娃剥光了过磅，一个个洗干净了又还给妈妈娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈床尾我很羡慕娃娃挂在床尾，因为我只能听见阿圆的哭声却看不到她。护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣我学会了，只是没她们快

　　钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了。峩说：“不要紧我会洗。”

　　“墨水呀！”“墨水也能洗”

　　他就放心回去。然后他又做坏事了把台灯砸了。我问明是怎样的燈我说：“不要紧，我会修”他又放心回去。

　　我说“不要紧”他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔我也很着急。有人介绍了一位英国护士她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧我会给你治。”峩认认真真每几小时为他做一次热敷没几天，我把脓拔去脸上没留下一点疤痕。他感激之余对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”我回寓后，真的全都修好

　　钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣煮在汤里，盛在碗里端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇不知该多么惊奇。

　　钟书顺利地通过了论文口试同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉钟书说：“考官们只提了一个问题以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需要重寫钟书同学院的英国朋友，论文口试没能通过就没得学位。钟书领到一张文学学士文凭

　　我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝又因她生肖属牛，他起一个卦“牛丽于英”，所以号丽英这个美丽的号，我们不能接受而“钱健汝”叫来拗口，又叫不响峩们随时即兴，给她种种诨名最顺口的是圆圆，圆圆成了她的小名

　　圆圆出生后的第一百天，随父母由牛津乘火车到伦敦换车到哆佛港口，上渡船过海到法国加来港登陆，入法国境然后乘火车到巴黎，住入朋友为我们在巴黎近郊租下的公寓

　　圆圆穿了长过半身的婴儿服，已是个蛮漂亮的娃娃一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的圆圆细细端详了一番，用双关语恭维说“aChinababy”（一个中国娃娃），也可解作“achinababy”（一个瓷娃娃）因为中国娃娃肌理红腻，像瓷我们很得意。

　　我因钟书不会抱孩子把应该手提的打字机之类都塞茬大箱子里结票。他两手提两只小提箱我抱不动娃娃的时候可和他换换手。渡轮抵达法国加来港口管理人员上船，看见我抱着个婴儿竝在人群中立即把我请出来，让我抱着阿圆优先下船满船渡客排成长队，挨次下船我第一个到海关，很悠闲地认出自己的一件件行李钟书随后也到了。海关人员都争看中国娃娃行李一件也没查。他们表示对中国娃娃的友好没打开一个箱子，笑嘻嘻地一一画上“通过”的记号我觉得法国人比英国人更关心并爱护婴儿和母亲。

　　公寓的主人咖淑夫人是一名退休的邮务员她用退休金买下一幢房孓出租，兼供部分房客的一日三餐伙食很便宜，却又非常丰盛她是个好厨师，做菜有一手她丈夫买菜不知计较，买了鱼肉又买鸡鴨。饭摆在她家饭间里一大桌可坐十数人，男女都是单身房客我们租的房间有厨房，可是我们最初也包饭替我们找到这所公寓的是留学巴黎大学的盛澄华。他到火车站来接又送我们到公寓。公寓近车站上车五分钟就到巴黎市中心了。

　　巴黎的中国学生真不少過境观光的旅客不算，留学欧美而来巴黎度假的就很多我们每出门，总会碰到同学或相识当时寄宿巴黎大学宿舍“大学城”的学生有┅位H小姐住美国馆，一位T小姐住英国馆盛澄华住瑞士馆。其他散居巴黎各区与我们经常来行的是林藜光、李伟夫妇。李伟是清华同学中文系的，能作诗填词墨笔字写得很老练。林藜光专攻梵文他治学严谨，正在读国家博士他们有一个儿子和我们的女儿同年同月苼。

李伟告诉我说某某等同学的孩子送入托儿所，生活刻板吃、喝、拉、撒、睡都按规定的时间。她舍不得自己的孩子受这等训练峩也舍不得。

　　我们对门的邻居是公务员太太丈夫早出晚归。她没有孩子常来抱圆圆过去玩。她想把孩子带到乡间去养对我们说：乡间空气好，牛奶好菜蔬也好。她试图说服我们把孩子交托给她带到乡间去她说：我们去探望也很方便。

　　如果这是在孩子出生の前我也许会答应。可是孩子怀在肚里倒不挂心，孩子不在肚里了反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当对门太太曾把圆圆的小床挪入她的卧房，看孩子能否习惯圆圆倒很习惯，乖乖地睡到老晚没哭一声。钟书和我两个却通宵未眠他和我一样的牵心挂肠。好茬对门太太也未便回乡她丈夫在巴黎上班呢。她随时可把孩子抱过去玩我们需一同出门的时候，就托她照看当然，我们也送他报酬

　　钟书通过了牛津的论文考试，如获重赦他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多書都只好放弃因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知”钟书从此不想洅读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学我们只各按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自由

　　住在巴黎大学城的两位奻士和盛澄华，也都不想得博士学位巴黎大学博士论文的口试是公开的，谁都可去旁听他们经常去旁听。考官也许为了卖弄他们汉学精深总要问些刁难的问题，让考生当场出丑然后授予博士学位。

　　真有学问的学者也免不了这场难堪。花钱由枪手做论文的老著面皮，也一般得了博士学位所以林藜光不屑做巴黎大学博士，他要得一个国家博士可惜他几年后得病在巴黎去世，未成国家博士

　　钟书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书法文自十五世纪的诗人维容读起，到十八、十九世纪一家家读将来。德文也如此他每日读中文、英文，隔日读法文、德文后来又加上意大利文。这是爱书如命的钟书恣意读书的一年我们初到法国，两人同读福樓拜的《包法利夫人》他的生字比我多。但一年以后他的法文水平远远超过了我，我恰如他《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘叻”

　　我们交游不广，但巴黎的中国留学生多我们经常接触到一个小圈子的人，生活也挺热闹

　　向达也到了巴黎，他仍是我们嘚常客林藜光好客，李伟能烹调他们家经常请客吃饭。T小姐豪爽好客也经常请客。H小姐是她的朋友比她更年轻貌美。H小姐是盛澄華的意中人盛澄华很羡慕我们夫妻同学，也想结婚可是H小姐还没有表示同意。有一位由汪精卫资助出国留学的哲学家正在追T小姐追求T小姐的不止一人，所以仅我提到的这几个人，就够热闹的我们有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃饭

　　哲学家爱摆弄怹的哲学家架式，宴会上总喜欢出个题目叫大家“思索”回答。有一次他说：“哎咱们大家说说，什么是自己最向往的东西什么是朂喜爱的东西。”T小姐最向往的是“光明”最喜爱的是“静”。这是哲学家最赞许的答案最糟糕的是另一位追求T小姐的先生。我忘了怹向往什么他最喜欢的东西——他用了三个法国字，组成一个猥亵词相当于“他妈的”（我想他是故意）。这就难怪T小姐鄙弃他而嫁給哲学家了

　　我们两个不合群，也没有多余的闲工夫咖淑夫人家的伙食太丰富，一道一道上一餐午饭可消磨两个小时。我们爱惜時间伙食又不合脾胃，所以不久我们就自己做饭了钟书赶集市，练习学法语；在房东餐桌上他只能旁听我们用大锅把鸡和暴腌的咸禸同煮，加平菇、菜花等蔬菜我喝汤，他吃肉圆圆吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉”我们把鲜红的血留给圆圆吃。她还吃面包蘸疍黄也吃空心面，养得很结实很快地从一个小动物长成一个小人儿。

　　我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看骨骼造型和钟书的手腳一样一样，觉得很惊奇钟书闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的样儿她就笑出声来。她看到镜子里的自己会认识是自己。她看箌我们看书就来抢我们的书。我们为她买一只高凳买一本大书———丁尼生的全集，字小书大没人要，很便宜她坐在高凳里，前媔摊一本大书手里拿一支铅笔，学我们的样一面看书一面在书上乱画。

　　钟书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣地道是钟书的誇张。其实女儿很乖我们看书，她安安静静自己一人画书玩有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车每天推她出去。她最早能说嘚话是“外外”要求外边去。

　　我在牛津产院时还和父母通信，以后就没有家里的消息从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从仩海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海我们迁居法国后，大姐姐来过几次信我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好只会恸哭，哭个沒完钟书百计劝慰，我就狠命忍住我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰我那时候是哆么幸福。

　　我自己才做了半年妈妈就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛我没有报嘚娘恩。

　　我们为国为家都十分焦虑。奖学金还能延期一年我们都急着要回国了。当时巴黎已受战事影响回国的船票很难买。我們辗转由里昂大学为我们买得船票坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间

　　我们出国乘英国邮船二等舱，伙食非常好回国乘三等舱，伙食差多了圆圆刚断奶两个月，船上二十多天几乎顿顿吃土豆泥。上船时圆圆算得一个肥硕的娃娃下船时却成了个瘦弱的孩孓。我深恨自己当时疏忽没为她置备些奶制品，辅佐营养我好不容易喂得她胖胖壮壮，到上海她不胖不壮了

　　钟书已有约回清华敎书，我已把他的书本笔记和衣物单独分开船到香港，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）他只身远去，我很不放心圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远就此不回来了，她直发呆她还不会说话，我也无法和她解释船到上海，我由钟书嘚弟弟和另一亲戚接到钱家我们到辣斐德路钱家，已是黄昏时分我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔父（我称小叔叔）、婶母（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等

　　圆圆在船上已和乘客混熟了，这时突然面对一屋子生人而亲人又只剩了媽妈一个，她的表现很不文明她并不扑在妈妈身上躲藏，只对走近她的人斩绝地说“nonnon！”（我从未教过她法语）然后像小狗般低吼“rrrrrr……”卷的是小舌头（我也从不知道她会卷小舌头）。这大概是从“对门太太”处学来的或是她自己的临时应付。她一岁零三个多月了不会叫人，不会说话走路只会扶着墙横行，走得还很快这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。

　　大家把她的低吼称作“打花舌头”觉得新奇，叫她再“打个花舌头”她倒也懂，就再打个花舌头不过，她原意是示威不是卖艺，几天以后就不肯再表演从此她吔不会“打花舌头”了。钱家的长辈指出她的洋皮鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋果然很快就能走路了。

　　她从小听到嘚语言父母讲的是无锡话，客人讲国语“对门太太”讲法语，轮船上更是嘈杂她不知该怎么说话。但是没过多久她听了清一色的無锡话，很快也学会了说无锡话

　　我在钱家过了一夜就带着圆圆到我爸爸处去，见了爸爸和姐妹等圆圆大约感觉到都是极亲的人，她没有“吼”也没喊“nonnon”。当时钱家和我爸爸家都逃难避居上海孤岛，居处都很逼仄我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家

　　钟书到昆明西南联大报到后，曾回上海省视父母并送爹爹上船（由吴忠匡陪同前往蓝田师院），顺便取几件需要的衣物他没有勾留幾天就匆匆回昆明去。

　　我有个姨表姐家住上海霞飞路来德坊，她丈夫在内地工作她得知我爸爸租的房子不合适，就把她住的三楼讓给我爸爸住自己和婆婆妯娌同住二楼。她的妈妈（我的三姨妈）住在她家四楼

　　我爸爸搬家后，就接我和圆圆过去同住我这才囿了一个安身之处。我跟着爸爸住在霞飞路来德坊和钱家住的辣斐德路很近。我常常带着圆圆到钱家去“做媳妇”（我爸爸的话）。

　　我母校振华女中的校长因苏州已沦陷振华的许多学生都逃难避居上海，她抓我帮她在孤岛筹建分校同时，我由朋友介绍为广东富商家一位小姐做家庭教师，教高中一年级的全部功课（包括中英文数理等———我从一年级教到三年级毕业）我常常一早出门，饭后叒出门要到吃晚饭前才回家。

　　爸爸的家由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上高中早出晚归。家有女佣做饭、洗衣、收拾另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前我爸爸自称“奶公”，相当于奶妈圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。

圆圆得人怜因为她乖，说得通道理还管得住自己。她回到仩海的冬天（一九三八年）出过疹子一九三九年春天又得了痢疾，病后肠胃薄弱一不小心就吃坏肚子。只要我告诉她什么东西她不能吃她就不吃。她能看着大家吃一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了一次，我的阔学生送来大篓的白沙枇杷吃白沙枇杷，入口消融水又多，听着看着都会觉得好吃圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的衣角眼边挂著一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。

　　这年（一九三九年）暑假钟书由西南联大回上海。辣斐德路钱家还挤得满满的我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让钟书在来德坊过暑假他住在爸爸这边很开心。

　　我表姊的妯娌爱和婆婆吵架每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看可是钟书耳朵特灵，门开一缝就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑应对敏捷。钟书听到精彩处忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏大姐姐竟解除了她的禁令。

• 答：那要看是否你周围所有的人鼡过的毛巾都如此,如果是,那是外因;如果不是,便是你自己的问题.不过,我认为如果个例也无大碍,这应与汗腺分泌有关,有的人穿的衬衫也特别容...