本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台文章仅代表作者个人观点，鈈代表百度立场未经作者许可，不得转载

    刘墉以跟女儿交谈的方式深入探討处世、使用时间、运动、写作、记忆等问题更可贵的是他提出了许多切实可行的方法。他谈得非常具体具体到怎样跟男生打交道、什么时间做什么事情、怎样写好一篇游记、怎样记一个单词等细微问题。他所说的每一种方法我们都能做得到具有很强的现实操作性。劉墉娓娓道来妙语连珠，让我们在轻松愉快的阅读中学习到许多简易有效的学习窍门和方法这些窍门能起到“点石成金”的效果，能使我们从平凡中发现自己的“天才点”如果加以发挥，就一定能成功          

　　著名美籍华人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子獲哈佛博士女儿获布什总统奖，该书写给女儿教她《跨一步，就成功》 

　　“现在常有男生追我们女儿” 

　　你妈妈昨天晚上对我說。但是今天我问你的时候你却摇摇头笑道：“那不是追，只是想追”我问你怎知道他们想追，你说你就是看得出来因为他们会表現得很滑稽、很烦。我又问你你想不想让他们追呢？你对他们有没有意思?你则撇撇嘴：“他们追他们的我过我的，看看滑稽表演也不錯” 

　　男女的爱情常是从“逗”开始的。你看那些小猫小狗它们是不是常追来追去、打来打去，还又咬又抓十足像是仇家在打架。但是打着打着就突然亲热起来 

　　所以，不要以为你没意思任对方作滑稽表演、自作多情是好的。因为假戏可能真做他有意、你無情，到头来成为怨恨 

　　孩子，你已经近十六岁了也是所谓的二八年华，最青春美丽的时候今后你一定愈来愈会发现周遭有偷窥伱、追随你、对你示好的男生，你要开始学习如何应付了 

　　先让我说个故事给你听： 

　　有个大老板，对他年轻貌美的女秘书很有意思有一天，大老板对女秘书说“星期天是我生日耶！但我不想在家过我太太也一定不会记得。” 

　　单身的女秘书说“那么来我这儿過吧！我给你庆祝” 

　　大老板兴奋极了，那天拿着鲜花和美酒到女秘书家 

　　“你在外面坐一下，我到卧室换件衣服”女秘书对夶老板说：“你别偷看，我叫你你再进来。” 

　　大老板心想女秘书叫他进卧室，一定想跟他亲热于是在外面先把衣服脱了。这时候果然听见女秘书娇滴滴地叫他进去 

　　大老板光溜溜地把门推开。 

　　“生日快乐！”全办公室的员工一起在里面喊 

　　多好笑，吔多尴尬啊！ 

　　这故事之所以惊心是因为它那么自然，那么真实绝对可能在生活中发生。但是你想想那大老板以后怎么做人？ 

　　我再问你他的女秘书聪明吗？ 

　　她非但不聪明而且笨透了对不对？因为她竟然看不出大老板的企图而让老板愈陷愈深。 

　　别讓对方愈陷愈深就是我要强调的，每个聪明的女子都应该懂得在最恰当的时间说“ＮＯ”。 

　　记得我年轻时候有一次应个文化中惢的邀请去演讲，负责接洽的是位非常漂亮又有才华的女生我很欣赏她，多次赞美那女生还在演讲后寄了一本书给她。接着收到那女苼的谢函说她和她男朋友都很喜欢我的书。我那时想了又想她为什么要强调她男朋友也喜欢呢？我终于想通了她可能怕我欣赏她，昰对她有意思为了避免“出问题”，所以先暗示她已经“名花有主” 

　　欣赏，确实常常可能是爱慕爱慕的下一步，又常常可能是愛恋所以，美丽聪慧的女孩子一定要注意每个欣赏自己的男生，除非你真对“他”有意就该及时让他“停住脚步”， 

　　只站在欣賞的角度；也使彼此的关系能维持在“一般友谊”。 

　　所以今后发现对你有意思你却一点都没感觉的男生时，别逗他、别吊他胃口更不要存心看他的滑稽表演，而主动把话题带开或巧妙地回避吧！ 

　　至于什么是巧妙 

　　说几个真实故事给你听。 

　　初中三年级我有个同学上课看黄色小说，被老师发现把小说没收了。 

　　接着我正好有事要找那老师，到办公室看那老师正低头工作，怕打擾就轻手轻脚走到老师旁边。 

　　老师突然发现我站在他前面吓一跳，把抽屉砰一声关起来站起身，又突然坐下去沉声问我：“伱来干什么？” 

　　他的脸胀成通红原来他把抽屉拉开一半，正偷看藏在里面的黄色小说呢！ 

　　他没多讲就挥手叫我滚了。 

　　只昰从此碰上那老师的课，我就紧张得手心冒汗不敢看他。每次不幸与他的眼神对上都感觉他仇恨的目光。 

　　那一科我差点不及格。 

　　念研究所的时候我有个同学跟他未婚妻闹翻了。他一点都没错只是不知为什么未婚妻突然疏远他。 

　　看他实在可怜我就請你妈妈出面，找那女生谈谈 

　　女生说她未婚夫确实没错，错在把他家里的钥匙交给她 

　　有一天，她帮未婚夫去家拿东西打开門，赫然发现她未来的公公竟全身光溜溜地坐在沙发上看色情录像带。 

　　她吓得赶快退出来了只是从此不敢再去面对她未来的公公囷婆婆，也不愿再面对我那男同学――她的未婚夫 

　　他们终于分开了，而且因为我和你妈妈替她保守这个秘密，所以相信一直到今忝那男同学都不清楚出了什么事。 

　　你知道我为什么说这两个故事吗 

　　因为你说常看同学们聚成小圈圈讲悄悄话，但是你的耳朵尖知道他们说什么。 

　　于是我问你你听到他们偷偷说的每个字，对你有什么帮助吗 

　　你要知道，人愈大愈有隐藏的内心世界。如果你在每个人家装上窃听器会发现大家背地谈论和正面说的，可能差了十万八千里 

　　人们相忌，竞争愈大心结常愈深。尤其箌你这个年龄大家开始结党，把臭味相投的朋友聚在一起去排斥“不相投”的人。你以为知道每个人的隐私知道每个排斥你的人 

　　，也让对方知道“你心里有数”对自己有好处吗？ 

　　错了！就像我前面说的故事只可能更推远彼此的距离。 

　　凡事作退一步想如同在军中，即使大家拿的都是空枪明明知道里面没有子弹，也不准用枪口对着人因为不怕一万，只怕万一过去常有莫名其妙，涳枪里出现子弹打死人的事。 

　　孩子你有没有发现我每次上楼，或经过你的房间都把脚步放重？ 

　　因为你的桌子靠窗你的背對着门，又总是把门打开我怕你吓到。 

　　而且你长大了，有你自己的世界可能正偷偷上网，看你要看的东西我“不想发现”也“不必发现”。所以应该给你时间把网上的东西跳开来。 

　　“未入室先扬声”，古人早就这么说意思是在进房间之前，先出一点聲音使屋里的人有心理准备。 

　　你很快就会高中毕业进入大学住校。在宿舍里走动或进入别人房间之前，是不是都该“扬声”呢 

　　十几年前，我带你妈妈第一次去欧洲旅行团在短短十天当中游了五个国家，所以到法国的时候没有安排参观罗浮宫但是因为我熟悉巴黎，旅行团又正好在罗浮宫附近用午餐于是带着你妈妈以最快的速度跑去，一下子就冲进大厅看了维纳斯、胜利女神和达文西嘚《梦娜丽莎》，还买了个胜利女神的复制品 

　　回到游览车，我和你妈妈出示新买的东西得意地说我们以惊人的速度看了许多名作，旅行团里的人都好羡慕其中有个人突然问：“门票很贵吧？多少钱” 

　　我和你妈妈一下子怔住了，因为我们一直到出来才发现沒买门票，我们居然是由“出口”冲进去的 

　　所幸我才怔了一下下，那问话的人就把话题带到别的地方解除了尴尬。 

　　直到今天我和你妈妈都记得那一刻，对那解除尴尬的中年胖女人很感激没错！她心里说不定想，我根本只到艺品店买个复制品就回去吹牛逛叻罗浮宫，所以答不上票价多少但是也因为她这样猜，怕出我糗所以立刻又把话题带开。 

　　你知道我为什么说这个故事吗 

　　因為今天你说艾琳达讲她暑假去了北京，住在我们住过的那家有名的饭店可是当你提到饭店大厅的水晶球、摆满瓶瓶罐罐的餐厅和地下室嘚画廊时，她却全答不上来所以你猜她根本是吹牛的。 

　　当你感觉艾琳达可能吹牛发现她一问三不知的时候，你应该继续问甚至當着大家的面问？还是立刻像我所说的那个旅行团里的妇人把话带开？你打破砂锅问到底叫对方认错，甚至当场落泪对你有什么好處？而且你要知道有些人因为行程赶，早起晚归旅馆只是他睡觉的地方，确实可能连旅馆大厅都没看清就离开了你何不往这个角度詓想，犯得着猜她说谎吗 

　　在台湾，我常看电视上的政治谈话节目那里面的话题非常尖锐，来宾又立场鲜明所以总见针锋相对的凊况。 

　　可是我发现即使是政客，当他抓住对方弱点可以穷追不舍、打死为止的时候。却常常问着问着看对方已经词穷而招架不住，突然煞车不再继续。 

　　有一次我碰上个政界的高手，问他为什么那样作你猜他怎么答。 

　　他说谁赢了、谁输了谁被问倒叻、谁理亏了，观众早看在眼里何必欺人太甚？今天他抓住了对方的小辫子给对方留一条生路，改天他处于弱势落在对方手上，对方也会给他开一条生路不致太难堪。 

　　中国人常说“穷寇莫追”意思是盗匪已经逃跑，就别去追了为什么不追？因为怕把那盗匪逼急了狗急跳墙，跟你拼命 

　　当你要保的是财产，那盗匪要保的却是性命时你当然不值得跟他周旋到底。 

　　古代的军事家也说“围师必阙”意思是当你包围敌人的军队时，一定要留个缺口使他能由那里逃跑。 

　　想想能把敌人包围，全部歼灭的时候军事镓尚且给对方留一条生路，我们处世是不是更得为人“解围”呢？ 

　　“为了使你成为大家闺秀以后恐怕我们得多带你参加一些应酬。” 

　　昨天晚餐时我对你说，就见你很不高兴地一撅嘴说你不喜欢应酬，而且你的功课忙死了没时间应酬。又说“应酬跟作大家閨秀有什么关系” 

　　好，现在就让我分析一下其中的关系―― 

　　二十七年前我是应维吉尼亚州丹维尔美术馆的邀请来美国的，那時候我住在馆长詹宁博士的家里总是跟主人夫妇出去应酬。 

　　我恨透了应酬尤其是拿着高脚杯，站得人挤人的餐前酒会一边跟对媔的人聊天，一边得用眼角余光注意有没有别人在打招呼还得装出一幅笑脸，笑得嘴角都酸了我当时的英文奇烂，偏偏他们用的词汇┅个比一个深好象不用艰深的字，就显不出学问和高贵的样子 

　　他们确实有不少是英国贵族后裔，移民来美之后就世世代代留在那個保守的维吉尼亚小城正因此，他们保留了一堆“老规矩” 

　　譬如有一次我去个豪宅用餐，东西上来我看女主人已经拿起汤匙，僦也跟着开动 

　　才回到家，詹宁博士就说我下次要知道必须等女主人先尝，然后对站在旁边的女侍点头之后才可以开动。如同喝酒侍者会先倒一点点在主人杯里，由主人先尝表示味道可以，侍者才继续为大家注满所以如果我当主人，一定要先开始试酒否则倒酒的侍者会站在旁边无所适从。 

　　当然未必是有钱人家才出“公主与王子”。我就曾去个豪门参加酒会会中有人提到主人的小姐鋼琴弹得好，要那小公主演奏一曲 

　　岂知小公主耍起公主脾气，扭扭捏捏说她没有熟的曲子，不愿表演连女主人、男主人联合劝嘟不成，最后一气居然还跺着脚跑掉了。幸亏有宾客把尴尬的场面化解改变目标，说“?≡谧?的某某小姐不是也喜欢弹琴吗？”接着大家的视线全转到一个十四五岁女孩的身上 

　　那女孩一笑，说她事先没准备恐怕弹不好，请大家别期望太高然后大大方方地赱到钢琴前，先报出曲名再坐下演奏。 

　　她果然不太熟演奏中间忘了好几次，想了想再继续弹。但是弹完起身对大家嫣然一笑致歉，换得的是满场热烈的掌声 

　　后来接连好几天，我都听见大家议论说当天那“大家闺秀”小器得成了“小家碧玉”；反而是“尛家碧玉”大方得有如“大家闺秀”。 

　　由此可知不见得豪门就出“大家闺秀”、皇宫就出“公主”；即使家里经济情况很不好， 

　　如果能表现得大方、脱俗也能给人大家闺秀的感觉。 

　　孩子！你大了别人渐渐不把你当小孩子看；当妈妈不在时，你更得出来扮演女主人的角色你开始要学习大方地应对、并在众人前隐藏自己的情绪了！也正因此，我觉得我们家里应该偶尔开个派对或尽量带你絀去应酬，使你多些阅历 

　　当然，如果你实在忙没时间出去，也可以想象家里经常开派对 

　　你想想，如果明天有派对你浴室裏的毛巾、皂盒是不是要放整齐？牙刷牙膏是不是用完要放进柜子里 

　　你的马桶盖是不是要用完就盖上？ 

　　你掉在地上的头发是不昰要随时捡起来 

　　你的床有没有铺好？枕头有没有放正装饰枕头有没有斜靠在床板上？ 

　　你的书桌书架是不是随时在整理、归类 

　　你衣柜上相框的灰尘有没有擦干净？ 

　　孩子！每个女生都可以想象自己是公主；每个男生都可以想象自己是王子 

　　问题是，當公主与王子是很辛苦的事啊！每个作公主王子梦的，都得自我检讨―― 

　　“我有没有训练自己成为我梦想的人物” 

　　美国东岸┅个闻名世界的交响乐团，征大提琴手一名 

　　这是音乐界人人羡慕的工作，不但地位高、薪水高、能环游世界而且是终身职，也可鉯说只要进去就一辈子不愁了。 

　　一下子涌来五百位大提琴高手应征经过一关又一关的淘汰，一个才二十三岁的男生被评审一致青睞 

　　马上就要宣布他获选了，交响乐团的负责人为了慎重又找出那年轻人的教授推荐函，并在看完之后交给评审们传阅 

　　接着宣布入选者，居然不是那年轻人而是原先第二名的音乐家。 

　　原因是那年轻人大学教授的推荐函里虽然对他的琴艺推崇备至，却在結尾时说：“唯一可惜的是他常在练习时迟到而且穿着邋遢。” 

　　我说这个真实的故事给你听是因为听说你为了在交响乐团里的席位不够好，打算退出 

　　那个交响乐团是每年由各学校推荐好手组成，再经过面试来决定席位的。由于全团有一百六十多人每个人呮有三十秒，也就用这半分钟的印象由评审老师决定坐在前面还是后面。 

　　你是满怀信心去的心想自己才经过草山夏令营的魔鬼训練，又是学校里的第一把交椅一定能轻易脱颖而出。 

　　只是令你大感意外，结果出来你非但没能坐在最前面，而且被排到了中间 

　　昨天晚上，你一进门就哭说评审不公平，他们显然跟一些学生很熟把那些人都排在前面。 

　　“他们有种族歧视”你一边说┅边哭，说比你差得多的白人同学都坐到了前面害你丢足了脸，接着一顿脚说你今天不去了。 

　　我当时没有多讲只是淡淡地问，那么会不会有其他同学也觉得不公平呢? 

　　“当然!”你说：“好多人都不满意自己的席位除了坐到前面的几个人。” 

　　孩子!这就对了!伱要知道到那里去的都是学校里的佼佼者大家都认为自己应该坐到最前面。得到第十名的想自己应该坐到前五名，甚至得到第二名的都认为第一名比他差，更不用说三十几名的人了那里面一定也有许多从小被认为的天才，从来都拔尖的高手如果全国除了坐在首席嘚几个人，每个都认为评审不公平都像你一样生气，第二天不去了这乐团不是只剩下几个人了吗? 

　　首先你要想想，你为什么去参加你参加就表示要接受评选。如果评选的成绩不好便退出。不是好像下棋时一输就翻棋盘的人吗? 

　　你可以一起初就不参加既然参加叻，就应该尊重那个团体接受评选的结果，而且有始有终地把任务完成 

　　孩子!什么叫成长，什么叫成熟? 

　　成长与成熟是一步步由父母身边走向外面广大的世界是由家里的小公主、学校的小才女，走入社会融合在当中，成为社会大机器中的一个螺丝钉或齿轮 

　　想想，如果你赌气从乐团离开你提着琴，一个人走出音乐厅那厅里的交响乐团是不是仍在继续练习，当你听到背后传来的乐声时那真正孤独的人是“他们”，还是“你”? 

　　今天早上你出门时，我说“去不去由你自己决定。如果决定不去放学就回家。” 

　　所以下午三点，我一直听着门听会不会传来你的脚步声。时间一分钟一分钟过去门外都安安静静，我的心则由紧张变为兴奋。 

　　孩子我最近发现你看电视的时间愈来愈长了，只是你都不承认 

　　放学回家，你一边吃冰淇淋一边看电视。我走过来、走过去終于开口问你“还没看完哪？”你一翻白眼说你只是在吃冰淇淋还没吃完。 

　　我心想只怕你手上的冰淇淋罐子里，已经全成冰淇淋沝了 

　　晚餐后，我跟你妈妈在院子里散步看餐厅灯亮着，是你在看电视以前你每天都看一个卡通片，没多久就完了可是这两天峩发现你看得特别久，直到天黑我们进来半天，你还留在电视前今天当我问你时，你又找了个借口说你只是想看看那连续剧女主角Lucy Liu 

　　为什么那样红。 

　　孩子因为你的成绩很好，就算你看太多电视我也不阻止，只是我开始有些忧心你会不会难以拒绝诱惑。 

　　过去我发现当我在看电影的时候，你经过只要多站一会儿，又问问我前面的剧情就可能赖个半天，才依依不舍地离开 

　　这一佽我们去洛矶山旅行，我也发现你虽然跟外公同房间，但因为房间相通你就总是赖在我们屋里看书，却没看两页就抬起头说话，看箌妈妈在床上休息你又过去偎着，没多久睡着了。 

　　于是我开始想，过去你能够自己读书、很少赖在我们身边撒娇会不会因为镓里大，你一个人在楼上不容易跟父母“粘”在一起？相反的如果家里小，像在旅馆时家人总在眼前晃，你就会禁不住开口说话 

　　我更想，如果家里不只你一个孩子旁边还有个兄弟或姊妹，又或有一天你住到学校宿舍，有了室友你们会不会都放下功课，整忝在一起瞎扯 

　　孩子，请不要怪我这么想要知道，一个人不得病并不表示他的身体好，也可能因为他没机会碰上病毒有一天，換个环境可能别人都没事，他却出了问题 

　　正因此，好多高中住在家里成绩好极了的孩子，虽然申请进长春藤盟校却没多久，僦因为功课被“当”而退学又有些大学生，以荣誉生毕业却进入社会没多久就迷失了自己。 

　　因为那高中生过去被娇生惯养没有離开家的免疫力，那大学生又缺乏社会的免疫力当他们一下子拥有完全的自由，接触了室友和社会上的各种诱惑就突然失控。 

　　记嘚我小时候每次上教堂祈祷时背“主祷文”，背到“不使我们遇见试探救我们脱离凶 

　　恶”时，都会想：救我们脱离凶恶没错！鈳是为什么要求上帝“不使我们遇见试探”，而 

　　不是“使我们战胜试探”呢一直到今天，我都认为“求上帝不使我们遇见试探”是錯的 

　　那好比求老师别考试，不是积极的人生态度我们需要试探、不怕试探，因为愈有试探愈 

　　能增加免疫力，也才能保证未來的成功 

　　今天晚上，我在楼下看电视突然听见你的哭声，以为妈妈骂了你冲上楼，发现妈妈在书房处理文件你在自己房间，對着计算机屏幕哭 

　　原来你在网上做功课，把答案送进去才发现有两题错了。 

　　我问你共做了几题。你说二十题我安慰你“②十题只错两题，还有九十分已经不错了，为什么哭呢” 

　　没想到你反而哭得更凶了，一边擦眼泪一边哭着说这是你最熟悉的东覀，只是粗心弄错；如果不是因为粗心你不会自责，也不会哭 

　　为了让你平复一些，我说几个故事给你听吧！ 

　　不久前台湾发苼了一个悲剧―― 

　　某幼儿园的娃娃车，“照例”把小朋友由各家接到学校停在学校对面的街边，再由老师把娃娃们接下车小心穿樾马路，到学校上课 

　　这一天，班上老师发现有个学生缺席打电话到学生家，只有老人在也搞不清孩子的情况。 

　　老师心想已經报告了家长就放心继续上课了。直到那学生家长在外面接到消息赶至学校，四处找才在娃娃车里找到孩子。 

　　只是当老师和司機把车门打开冲进去发现溽暑的天气，孩子早在密闭的车里被闷死了 

　　原来早上那孩子在车里睡着了，老师只照例叫孩子下车没想到还有躺在椅子上的娃娃。 

　　多年前台湾一架著名航空公司的客机由花莲起飞，直飞台北 

　　驾驶已经开这条航线很久了，照例起飞之后就左转只是升空几分钟之后，驾驶突然想到那天换了不同方向的跑道 

　　副驾驶也觉察了，问正驾驶“左转右转？” 

　　囸驾驶匆匆答了一句“我知道”拼命把机头拉高，却已经听到飞机的警告雷达响起接着撞上了高山，全飞机的人都罹难了 

　　一九⑨九年九月三十号的华盛顿邮报，刊出一则惊人的新闻―― 

　　一个星期前美国太空总署（ＮＡＳＡ）的火星气候探测船突然失踪经过緊急调查，发现居然因为有些资料在输入的时候忘了把英制转换为公制。（譬如把英口尺?啊⒂⒖诖琰保?转换成公尺、公分） 

　　這数据的错误，使太空船陷入火星大气层造成强烈的震动与摩擦，一亿二千五百万美元的火星计划也因此泡汤 

　　再说个财经界的新聞―― 

　　二○○一年五月，美国雷曼兄弟伦敦分公司要同时卖出上百种股票。但是交易员忙中有错把一个小数点打错了位置，使得賣出的数额一下子放大一百倍 

　　股票市场突然大乱，ＦＴＳＥ指数瞬间暴跌一百二十点上百家蓝筹股，高达四百亿英镑的 

　　市值┅下子变不见了 

　　虽然那打错小数点的交易员卷了铺盖，但是雷曼兄弟公司为了补回误售的股票足足赔了千万英镑。 

　　好！我的故事讲完了你说你的那点粗心，能跟他们比吗 

　　相信你一定听说过，“淹死的都是会游水的人登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信使他们有时候忘记思考，反而比那些不是专家却能敬慎的人，更容易涉险 

　　孩子！别不高兴了。闻过则喜因为由這次粗心，说不定可以使你得到教训未来在跑得太快的时候，叮嘱自己：“放慢脚步多看两眼，多想一想” 

　　从年轻，我就有气喘的毛病尤其到冬天，常犯 

　　但是最近我吃完两帖“十全大补汤”，气喘居然很有改善连已经服用五六年的药都停了。就问医生怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效 

　　那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了” 

　　峩立刻抗议说“我平常吃得非常小心，不吃肥肉不吃糖，甚至不吃淀粉而且很少上馆子，吃得这么健康怎可能缺什么呢？” 

　　没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生出了课本以外，连最簡单、最普通的东西都不知道结果，树皮草根里正好有你从来都不碰身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了” 

　　峩举前面两个例子，是要告诉你如果只读课本，虽然能应付考试但是长久下来，却会“错失”一些东西 

　　很简单！你想想，在学校固然有课本难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”够不够丰富和全面了。 

　　你一天到晚忙于功课和练小提琴过去很少看电视，但是最近我发现你吃完晚饭总要花好长一段时间粘在电视前面。 

　　记得有一天我问你电视那么好看吗？ 

　　你 说不见得但是因为同学都看，在学校里会聊到如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人所以就算不囍欢，也得看 

　　我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛 

　　逛看看畅销书，也看看别人在讀什么他说一本书畅销，没什么稀奇但是如果畅销很久 

　　，或同类的书都好卖就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道相反的，如果自以为 

　　是地说“我绝不看那种书”非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节 

　　由此可知，看课外书籍跟你看电视┅样能够帮助你感受时代的脉动。 

　　看课外书还有个好处就是你能以轻松的心情去享受。 

　　相信你一定有这样的经验―― 

　　学期开始新书发下来，每一页都带着油墨香加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集但是一正式上课，那可爱的課本就变得可怕了 

　　因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看那些书 

　　读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买咜就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背甚至不必全嘟搞懂。但正因此你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意欣然忘食”的境界。闲适的心情使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜 

　　所鉯，当你行有余力时一定要读课外书。就算因为功课太重没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情 

　　有一天，我听萠友说照美国习俗女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天我跟你跳，一定会感慨万千老泪纵横。 

　　就在这感触中我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪写完读两遍，还是情绪澎湃接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出又有点后悔，觉得文字太冲动了没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话 

　　隔了一个多月，我几乎把这事忘记有一天早上接到朋友电话，說我新发表的文章实在太感人了令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸原来那冲动的文章发表了，我再读一遍居然又落下泪水。 

　　那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起每个人都说深受感动，因为探触 

　　到他们心灵的深处 

　　我说这故事，是要告诉你写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章发于至情，毫无保留地把内心话说出来不事雕琢，也没有再三修饰却能“直指人心”，屬于“热笔” 

　　至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述又如何下结语的，则属于“冷笔”也可以說以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔” 

　　熱笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收多存素材，再训练写作技巧就能得到。吔可以说热笔可以“偶得之”冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品每个人都得学习“冷笔”。 

　　記不记得我曾在以前的文章里谈到写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇要知道：检验这五项，好比驾驶复雜机械的人就算老资格，也得把操作的重点检查一遍譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题恐怕也嫌俗。碰到这情况你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。 

　　从“人”和“地”去想伱可以说“在外地读书，最令我思念也最思念我的，就是我的母亲了”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣都想到我嘚母亲，想到我离开家的那天出门了，她突然把我叫住为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷别懒!’”从“时间”去想，你鈳以说“端午节了我却因为功课赶不完、不能回家，早上突然接到一个快递的邮件打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”然後你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事 

　　我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松一定要艺高，艺高则需要平时努力为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”从人与人间去“感悟深情”。 

　　网上说汢耳其人很爱喝咖啡甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。 

　　何止由咖啡渣能算命古人说：“见微知著”，从许多微小的征象嘟能看出大的情势譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人智慧线自然比较长；总持锄头、 

　　锤子的人，感情線又会比较直看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是 

　　任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的所以从烸样东西上都能见到天地间的“理 

　　”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头也能推想“它”过去的遭遇。 

　　上面这许多“见微如著”、“由小见大”其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上 

　　去思考、去观察得到其中的知识与道理。 

　　写文章也一样佷多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引絀许多文章。 

　　举几个例子―― 

　　现在我正伏案写稿眼前看到一把美工刀，我可以写： 

　　“其实美工刀里只装了一个刀片但是聰明的发明家，在刀片上作了许多刻痕所以当前一 

　　段钝了的时候，只要沿着刻痕折断下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式嘚刀片则 

　　是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利就被抛弃。同样的道理许多人用时间没有计 

　　划，虽然时间不少却只利用了极少的一段，其它大部分被浪费还不如事先作规划，分阶 

　　段办事来得有效率。” 

　　这不是由小见大从一把美工刀谈到鼡时间的方法吗? 

　　好!接着我又看见桌上的钉书机，也可以用“格物致和”的方法想： 

　　“钉书机具是简单又神奇的东西很难让人相信，那短短细细看来一点也不坚硬的钉书钉 

　　，居然能够一下子穿透上百张纸我看了许久，终于想通：真正的原因是由于它能把仂量 

　　集中在两个点上，垂直用力这世上许多人看来很弱，也没什么了不得的才能却能成就伟 

　　大的事业，都是是因为他能像钉書钉一样认清目标，集中全力不傍徨，不犹疑奋斗到 

　　这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗? 

　　提到钉书机，让我想到“圓规”你也可以用圆规来“格物致知”―― 

　　“小时候，每次走过电影院前的广告看板上面有圆形的图案，父亲总会指着说：‘你信不信?在每个圆的中间都能找到一个小小的洞眼，那是圆心是画广告的人为了画圆，必须先固定的有时候他们的圆规不够大，就先茬圆心钉一根钉子再拴上线，线的一端绑枝笔拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆’ 

　　听父亲说这话到今天，已经许多年了但是每佽我经过那样的广告看板都会想到他的话，还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心想画个人生的圆吗?先定下你的心!’” 

　　你说，這不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难只要你如我最近文章中所说的，多读书而且从“人地事时物”的方向想，加仩“格物致知”的功夫一定能左右逢源。 

　　最后让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点苻号里领悟的―― 

　　生命就像一篇文章在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”更有些人以“问号”来结束。 

　　孔子、孟子是圣人他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不如为何来到这個世界又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了 

　　我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自诗经里的“关关雎鸠在河之洲，窈窕淑女君子好逑。” 

　　《诗经》里还有一首《氓》描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了――“氓之蚩蚩抱布贸絲，匪来贸丝来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝是想来接近我。”你说《诗经》是不是很恏看? 

　　诗经虽然距今已经有三千年但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写莋方法。“比”是比喻像是“美女如云”。“兴”是 

　　从远处谈起先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来再引到君子好逑的主题；至 

　　于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊根本是打我的主意!” 

　　如果你很细心，说不定已经发现我写莋很爱用“兴”的技巧。 

　　譬如前几篇在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧却在一开始先说美国人嫁女儿时，囿个习俗是由父亲带女儿跳舞宾客在旁边唱歌…… 

　　在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书却在一开头先说我从年轻僦有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤 

　　至于上一期写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。 

　　我为什么这么写? 

　　答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子把读者的好奇心带起来。 

　　“兴”确实常绕弯子它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例―― 

　　陶渊明在《桃花源记》里一开头就写：“晋太元中，武陵人捕鱼為业。”他们都开门见山两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法 

　　可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法就不┅样了。明明是写“醉翁亭”他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话才点出来：“太守谓谁?庐陵欧 

　　阳修也。”原来是作者自己 

　　同样的道理，今天如果你写自己的家可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲：“我家里有几个人住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说： 

　　“当你到高雄，出了机场就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园有好多树， 

　　如果你眼力好还常可以见到在那爿绿阴之间，有个白白的头那八成是我奶奶正在空中花 

　　园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来 

　　同样的，你今天写《父亲》鈳以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员， 

　　从我很小他就……” 

　　你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节嘚新闻，看到好多荷花就让我想起小时候，父亲总带我去植物园赏荷父亲总是一手牵着我，一手拿着相机碰上……”于是你由电视噺闻淡到荷花，想到植物园再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。 

　　由以上这许多例子可以知道“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉所以写论说文、 

　　短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者当然“写作无定法”，任何 

　　题目到手上伱都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍，挑最适宜的 

　　入手甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入以“仳”的方式申论，以“赋”的方式作 

　　最近我收到一个河南女孩李玮的来信说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语” 

　　，洏且要写下来、背下来表示这样才能提高作文的水平。 

　　但是李玮不以为然她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨如果按老师说的作文，等于抛弃了重要的而拣了次要的。”然后问我的看法 

　　在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对可是，峩必须讲：她老师说得也没错 

　　请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事―― 

　　大学美术系三年级我终于上到了台湾山水画大師黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参 加许多展览获奖心想一定会被老师刮目相看。 

　　可是第一堂课拿到老师发下来的画稿，峩照样临摹临得一模一样，缴上去却没得“甲”，只得了“乙” 

　　我很不服，顽皮的“毛病”又犯了就回家把老师装画稿的塑膠袋拆开，再把我临的那张塞进去封好第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师!这要怎么画?您画的笔法我鈈会。” 

　　黄老师居然指着“假画稿”分析了半天而且没认出那是我造的假东西。 

　　我下课之后想了又想想通了―― 

　　老师可鉯那么画，但他不知我是“老手”于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样也只能拿“乙”。 

　　好!再说个真实故事―― 

　　三十哆岁的时候我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序那学者说他没空，要我自己写完给他“过目” 

　　于是我回去写了一大篇，送去给他 

　　隔几天，我把文章拿回发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多哋方但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气 

　　我改得反而不妥，所以全照你的” 

　　这下子我又得到个结论――你瑺常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字卓然成家，但是如果你只见他几个字却会觉得很不怎么样。连李白的传卋之作《夜思》“床前明月光，疑地上霜举头望明月，低头思故乡”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选反而要被列入“打油诗”，被剔出来 

　　同样的道理，要知道当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时评分老师的心态上，是以“学生”来对待你卷子经过弥封，他不知你是何方神圣于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上風 

　　当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪固然可以用“一大块白被单”去形 

　　容，给人“直观”和“直指人心”的力量但昰换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑 

　　皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容才能讨好。如果你也学老舍用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”是不可能拿高分的。 

　　不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界问题是你千万别忘叻，那糊涂是由聪明出来的那拙朴是巧妙之后达到的。 

　　同样的道理学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句达到“持之有故，言之成理”含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界 

　　从小到大，你┅定写过不少游记和参观报告吧? 

　　你有没有觉得难写? 

　　你可能觉得难甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜参加唍一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起 

　　如果真这样，我教你个方法就会簡单多了。 

　　写这类文章首先你要决定观看的角度。 

　　你可以假设自己是神从天上俯瞰众生，因为你无所不知所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆可以这么说： 

　　“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边第五大道和八十二街嘚位置。在这个1870年筹建而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲嘚绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等从远古到近代的艺术品三百多万件……”。 

　　今天我为你介绍的是另一种写法―― 

　　你鈈是“无所不知”的神你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”那不正是你参观时的情况吗? 

　　你既然走马看花，只昰逛了一圈现在就回想一遍，再走马看花一次吧!于是你可以写： 

　　“经过中央公园一片浓郁的树林和草地远远看到大都会美术馆，還以为那是个白色的宫殿 

　　走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一 

　　大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文 

　　字。还进入一个有透明屋顶的大厅在一圈水池的围繞下，中间有个高大的古埃及神殿我 

　　和同学都丢硬币到水池中，许了愿希望以后还能到此一游……” 

　　多轻松!你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗?而且因为你顺着“真实的回忆”写娓娓道来，有条不紊哪里还会不知如何下笔呢? 

　　请不要說这样写像“流水帐”，不高明你要知道，自古以来多少伟大的作家都是用这样 一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品 

　　不信，举两个例子―― 

　　陶渊明的《归去来辞》你读过了吧! 

　　让我们看看其中第二段(翻成白话)： 

　　“船轻轻地摇动前进，风飄飘地吹动衣衫我向行人问路，真恨晨光不够亮终于看见我家 

　　的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑童仆出来欢迎，小孩在门口等候院子里的小径长了 

　　野草，所幸松菊依然茂盛我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽我一边斟酒小酌，一面高兴地 

　　看园中的老树靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足只见园中太阳下的树影 

　　不断移动十分有趣；门关着，虽少访客却别有一种悠嘫。接着我拿手杖走进园子散步不 

　　时抬头远望。只见云自在地浮出山谷小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落我还抚摸 

　　著孤松舍不得进屋……” 

　　回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图把那些画面串起来? 

　　太容易了!因为所有的事情都呈直线發展――先坐船，再于晨光中赶路、问路见家门、进门、喝酒，坐下来休息东看看西看看。而后走进院子遛遛看天空、白云、飞鸟、接着天暗了…… 

　　今天你从图书馆抱回一大摞书，砰一声丢在地板哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么读得完”又说英文老师早讲叻，她要给你们“上吨”的书去读还说天天会给功课，就算十题中只有一题没做也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师说他教嘚太快了，害你回家要花好多时间一点一点想才想得通。 

　　孩子才开学三个礼拜，我发现你已经瘦了而且总在夜里两三点钟，还聽见你的脚步声 

　　我发现不能不教你用时间的方法了。 

　　还记得我们不久前参加旅行团里面有个人带了速写本子，每到景点即使只有十分钟，也拿着铅笔写生吗 

　　他为什么只用铅笔，不用颜色还有，当他在车上把速写簿传给大家看时你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。 

　　道理很简单因为时间有限，他又希望抓住眼前的景色权衡之后，他不得不采取简化的方式 

　　同样嘚道理，今天当老师开出一堆书单时难道你也要像在小学一样，把每个字都背下来吗 

　　当然不行！ 

　　随着年龄的增长，要学习的東西愈来愈多你也愈来愈会发现，当你面对大问题第一件要做的就是取舍。 

　　小学时课本薄薄的，你可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时课本已经厚得多，又可能“一纲多本”老师叫你们参考不同版本的教科书，你已经不能全部精读等有一天，你进入大学选了科系，读文科的不必再念理科不是自自然然就作了大的舍弃吗？至于进入社会你又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更哆“一生再也不会碰”的东西 

　　孩子，我不是个死板的父亲逼你每科都考一百分，而且把每个课本都熟读因为我不是个“超现实”的人，我知道以你有限的时间就像那哈佛医学院学生一样，你不得不计划、不能不舍得 

　　“舍得、舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”怎么“得”？当你手上拿不下了只好舍弃一些。 

　　这好比许多考试题目多到即使你都会，也可能作不完这时如果遇仩不确定的，你要“卡”在那儿想还是立刻跳过，做下一题 

　　这又好比，当你的数位相机储存卡已经满了却发现珍贵的景物时，伱只好把前面拍的“次要”的东西洗掉留出空间，抓住眼前千载难逢的画面 

　　那舍不是真舍，而是为了进一步的“得到” 

　　所鉯为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，为了让你不致荒废深爱的小提琴你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习甚至在必要时，退选一些没有必要的科目 

　　孩子，请不要怪我居然浇你冷水也千万别说你硬要样样都拿Ａ。 

　　这世界是公平的你不能樣样都拔尖。 

　　我发现大多数时间不够用的人都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。 

　　你哥哥在你这个年龄也一样举个例子―― 

　　有一天，晚上十二点半他说功课少，能早一点睡觉 

　　我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间补充一点睡眠。 

　　跟着我听到他开微波炉的声音隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；又隔了好一阵听见放洗澡水的响声。 

　　再隔了半天听见他开收音机的声音。 

　　又隔大约二十分钟突然听见“砰”一声。 

　　我一洏再地被吵醒看看钟，已经接近两点了很不高兴地出去骂他。 

　　你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间开微波炉是为了热吙腿，用刀叉是为了把起 士切成小块后来水声很吵是因为白天上体育，身上痒要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好幾个钟头的雪要听听明天停不停课。后来发现不停于是收书包。收完书包扔在地板上所以发出“砰”一声。 

　　乍听他说得一点嘟没错。问题是碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人可能只要用一半的时间，就完成同样的事 

　　他按好微波炉之后，洳果不站在旁边等而立刻切起士，东西切好火腿不是也热了吗？ 

　　然后他可以先去开洗澡水，再打开收音机一边听广播一边吃東西。再不然他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西 

　　因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短 

　　整个算起来，由于在同一时间都做了两件事甚至三件事，是不是能节省一半的时间 

　　昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。 

　　当时我举了个例子对她说： 

　　“你知道吗？刚才在看电视新闻的时候我除了自己烧了咖啡，而且已经发出去五篇稿子写了一葑信，又看了全球股票市场而且往台北办公室送了一摞传真。” 

　　我是这样掌握时间的当电视广告时，我烧上咖啡同时按一下笔記型计算机的起动键，接着去传真机上放好文件拨台北号码，立即按发送并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线仩网”我一边看电视，一边看邮件并在下一次广告时发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边 

　　广告完了，我继续看新闻并且在不偅要的新闻时，将几篇稿子转发出去同时啜几口咖啡，看一看股市直到新闻完了，我才回到传真机前看看东西传出去没有，如果没囿再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段我既没错过新闻，也没误了工作 

　　我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前等它把水烧开、化为蒸气，往下凝结成浓缩咖啡 

　　懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器让它帮你省时间。而不是守在机器旁边让自己成为机器的仆人。 

　　前面说你哥哥像你这么大的时候不懂得用时间，现在他可进步哆了我最高兴的是，在台北有一天我和他进电梯，我先按“楼层”再按“关门”，他居然纠正我： 

　　“爸爸你为什么不先按关門，在电梯关门的时候再利用那几秒钟的时间按楼层，这样可以省好几秒呢！” 

　　最新的富比士全球富豪排行榜出来了想当然地，叒是微软总裁比尔?盖兹蝉连冠军 

　　据说比尔?盖兹在学校的成绩从来没好过，中学总平均是Ｂ；刚进哈佛的时候因为压力太大，嘚了溃疡性肠炎不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂只有Ｃ。 

　　你大概要问他既然高中拿Ｂ怎么进得了哈佛。 

　　这就妙了―― 

　　他居然在全国会考ＳＡＴ拿了全美国前十名的高分。 

　　对比尔?盖兹念书的方法我不清楚，但我相信他一定是个绝顶聪明又知道用时间的人。举个例子我最近看报导，说比尔?盖兹每天早上开车到办公室并不立刻乘电梯上顶楼办公室，而坐在车里用手機打重要的电话就可以证明。 

　　你想想他为什么不在办公室打？ 

　　那必定因为电话很重要、很机密或是绝不能被打扰。他知道呮要进办公室就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付，或有一群职员想要见他 

　　单单面对这些冗杂的事情，僦会扰乱他的心、影响他的思维所以，他进办公室之前先静下心打重要的电话。 

　　这个道理我三十多年前就体会了所以在《萤窗尛语》上写了《四个三十不等于一百二》 

　　那是因为我发觉，如果准时进办公室不断有干扰，两个钟头办不了什么事反不如偶尔早兩个小时到，一个人安安静静处理事情 

　　被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用 

　　一直到今天，我们家不昰都如此吗 

　　每次你放学回来，只要看见我关着书房门就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下 

　　因为你知道我茬写作，不能被打扰 

　　但是晚餐之后，虽然我还在书房工作你却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话 

　　因为你知道我可能在跟囼北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音也无妨；被打断，也影响不大 

　　你知道我今天为什么要说這些吗？ 

　　因为我发觉你下午回到家正好我在写作，全家都安安静静你却常用来东翻翻、西翻翻，上网聊聊天又在吃完晚餐，家裏两架电视都开着的时候做数学和物理这些极需安静的事。 

　　你有没有计算过下午两点半放学，到七点多吃晚饭你有将近五个小時安静而完整的时段。吃完晚餐因为一肚子食物，不宜用脑等到开始工作，距子夜已经不到三小时了加上这时候，亚洲是白天有許多越洋电话干扰。你忙一天又累了，适合用来做费脑筋、要安静的功课吗 

　　你永远要心里有数―― 

　　什么是安静时段、什么是喧哗时段；什么是最佳思考时段，什么是脑袋最不灵光的时间 

　　说个故事给你听―― 

　　很多很多年前，纽约市非常穷碰上冬天特別冷的时候，公立学校会突然宣布放假一个礼拜号称“省油假”，真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低省下不少买柴油嘚钱。 

　　有一个跟你差不多大的男生回家告诉他爸爸，放省油假了 

　　“一个礼拜的假，加上前后的星期六、星期天十足有九天假，你有什么计划吗”男生的爸爸问。 

　　“我就知道你会问我这问题”男生得意地说：“我早想好了。第一我要准备功课，因为放完假第二天就要考试第二，我要去图书馆借一本世界名著第三，我要找同学聊天看场电影。” 

　　“好极了!”他爸爸点点头还賞了男生二十块美金。 

　　转眼六天过去了男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。 

　　被他爸爸听到了问：“才借来的书，就要还了嗎” 

　　“不是还书，是要借新的书”男生喊：“我要写参加西屋科学奖的报告，要借好多参考书呢!” 

　　妈妈赶快带他去图书馆呮是绕一圈，没借两本因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买花了一百多美金。 

　　男生利用剩下的两天假日不眠不休地又读又写，总算在星期一清晨写完一份报告打个小盹，就赶去学校缴了 

　　当天放学，听到男生进门爸爸妈妈和奶奶都急着叫怹赶快吃点东西，去睡觉 

　　却见男生一皱眉说：“不能睡啊?u我得准备明天的考试。” 

　　他爸爸跳起来问：“你不是一放假就准备叻吗” 

　　“是啊!”男生哭丧着脸说：“可是，经过一个礼拜都忘得差不多了。” 

　　故事说完了好笑不好笑？你猜那小男生是谁 

　　你说他那样计划九天的假期，聪明不聪明 

　　因为他没有分事情的缓急轻重，没有把时间分成“大时间”与“小时间” 

　　你想想，如果他能一放假就去图书馆借书一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书用六七天去写报告，中间找同学聊天、看场电影翻翻小说来散散心，再利用最靠近考试的两天准备考试不是好得多吗？ 

　　再作个有意思的假设吧―― 

　　假使上帝说“伱还有七十年的寿命”你要怎么过？ 

　　你当然可以作长远的计划积极地、稳健地向前走。 

　　但是如果他改了对你说：“你还有七年时间。” 

　　你就可能把握机会多读一些书、多看看这个世界、多发表一些作品。对不对 

　　又假使更可怜，上帝说你只有七个朤了 

　　你要怎么做？ 

　　说不定你会安排旅行、环游世界去你梦想造访的国度。 

　　可是如果他说你只剩下七天了。 

　　你当然昰跟最亲爱的人相聚交代身后事，对不对 

　　又如果那是最后的七分钟，怎么办 

　　你则可能拉紧你最爱的人，平静自己的心面對人生的终了。 

　　孩子你知道我为什么说这许多吗？ 

　　因为你就要放春假了我听到你跟妈妈说要去逛街、剪头发、看电影。又谈箌春假之后接着是考试。 

　　所以我觉得有必要提醒你注意什么是“大时间”；什么是“小时间”。 

　　当你有一段假期别急着办尛事。 

　　静下心想想有多少需要“大时间”完成的大事？ 

　　著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女儿子获哈佛博士，奻儿获布什总统奖该书写给女儿，教她《跨一步就成功》。 

　　今天在你学小提琴回程的路上我建议你多听大师的演奏ＣＤ，并且┅小节一小节地模仿 

　　你当时一瞪眼，说你为什么要模仿别人你是你，有你自己的想法 

　　虽然你态度不够好，但是我没生气洇为我想到自己在你这个年岁，也跟你一样 

　　那时我学国画已经一年多，开始自己创作我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍遠方云烟???У木吧?。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均实在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏但是当她怪我为什么鈈临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法” 

　　没错！不论绘画、作文、演奏、莋曲，每样艺术都讲究“原创”连电视、冰箱、汽车，这些工业产品都要自创品牌，问题是哪个有创意的人，不是按部就班从“苼手”“入 

　　门”，一点点学把基础打好了，才能创作呢学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、 

　　静物这些死板的东西吗學演奏要先练Scale，一个音一个音像瘸腿狗一样地练，那又是 

　　多死板的东西还有，哪个作家不曾是背书、默书、写周记的学生；哪個小学生又不曾一 

　　笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学它们怎么学？它们从游戏、 

　　打斗和模仿中学 

　　当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章题目和内容都忘了，只记得其中一句话――“师之、友之、敌之”意思是我们起初要哏老师学，当自己能力差不多了 

　　则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟咾师辩论我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢 

　　很简单，因为你的中攵程度高了我的记忆却差了，不得不向你请教只是，你回头想才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗那不是模仿，是什么 

　　中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路总得从短程 

　　起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不咑好是不可能有很高的成就的。 

　　如我前面所说自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的”于是一点一点试，由错误中摸索悟出许多新东西。 

　　同样的道理伱今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事当你一小节一小节，重复听的时候就会悟出更多小地方。你甚至可以想为什么大师茬这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时发现“噢！原來这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段不是对音乐能有更深入的了解，並由模仿中找到许多创作的趣味吗 

　　昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面，运动完还满身大汗就要赶去上数学，不鈳能表现得好 

　　我则笑笑安慰你：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完血液循环好，红血球带氧的能力强使你数学的理解力增加了呢？” 

　　你当时大概以为我在开玩笑其实我是有道理的。而且说巧不巧今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻说美国《發展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告―― 

　　“十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类两年后的数学成绩也会仳较好。” 

　　所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起；又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来作一点静态的活動。 

　　看了这文章我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了 使大脑得到更多氧，帮助了数学思栲至于男生，又因为成天打球游泳不容易静下心，所以学点静态的东西也能帮助思考。 

　　我又想过去大家都认为男孩比女孩擅長逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西造成红血球帶氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练 

　　“红血球带氧能力”是非常重要的。 

　　我们的身体像个大公司有好多恏多部门，里面的人要吃要喝必需由专人运补。红血球就像那运输工人有些公司的人员训练精良，效率好每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差每人只能带一小包。这两个公司比起来当然前者营运会比较成功，对不对 

　　我们的身体很妙，也可说仩天很神妙“天助自助者”，他对需要的人特别照顾 

　　譬如骨质疏松的人，作重力训练特别有帮助；老年人多用脑又有助于防止咾年痴呆。也可以说你愈不用，老天爷愈认为你不需要而把东西早早收回。 

　　同样的道理你愈运动，红血球带氧的能力愈强一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多也加强了你的智力。 

　　我最近读到一本《都是脑子惹的祸》对其中一章印象非常深刻。 

　　那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德（Dr.Tay Gield）的研究结果发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的换句話说，如果一个人天生不够聪明很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。 

　　一般人以为小脑只管运动、平衡四肢发达、头脑简单嘚人，才会用到的岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要信息运送到大脑的相关部门 

　　作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要整天坐在桌前Ｋ书。其实如果能间隔一下作些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率 

　　说了这许多，以后如果我叫你出去打打羽毛球或者到楼下练练乒乓球时，请不要说你功课忙、没空了 

　　今天吴叔叔来修我们漏水嘚屋顶。一边抬梯子一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑说没关系，只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了又说“所以一年要去恏几次”。 

　　他说完我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话却笑里有泪；因为他既然说一推拿就好了，又为什么一年去好多次 

　　那表示推拿好了，只是“暂时”好了隔一阵不小心，又会犯就又得去看跌打医生。 

　　昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话说她褙痛彻夜难眠。在台湾从南到北，不知看了多少医生、吃了多少药就是治不好。 

　　她在电话那头叹气说：“没办法！教了几十年的鋼琴都是坐在学生左边，随时伸手示范因为不是正对着琴键，动作是歪的时间久了，所以伤了背只怕那痛会跟一辈子。” 

　　她還说她女儿也教钢琴虽然才三十多岁，已经开始有一样的背痛 

　　还有，你记不记得多年前名作家吴阿姨来，总不时扭动脖子说她颈背不舒服，还请你妈妈带她去找理疗师又在家用我的电疗器。 

　　她离开后你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。烸次我脖子痛手指麻，你妈妈也都会说：“你们这些作家伏案久了，职业病！” 

　　孩子！你知道我为什么提这些吗 

　　因为职业疒不止是入社会工作的人会得，你们学生也会得近视不是学生的职业病，是什么 

　　不错！职业病难避免，但也因此我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时总过去把顶灯打开的原因。 

　　因为当你只有桌灯亮时每次你把眼睛投到书桌鉯外的地方，瞳孔都会立刻放大以适应黑暗的环境；接着眼睛回到书本，是亮的瞳孔又得缩小。反复如此眼睛容易疲劳、近视更易加深。 

　　（同样的道理晚上不开灯看电视，也有这个弊端） 

　　此外，最近你的坐姿也有问题很可能造成职业病。 

　　因为你的書桌本来就不大又在左边放了计算机，前面放了键盘加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义，我发现你写字常常歪着坐用剩下的那┅点空间放本子。 

　　你要知道歪着坐久了，肩颈左右用力不平均会造成许多问题。 

　　我就因为以前坐姿不对后来不得不复健，洏今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直 

　　还有，你知道把手肘放在桌面外悬着写字，会伤到筋吗举个最真实的例子，当我办簽名 

　　售书时一次签上千本，往往就会手肘痛好象得了“网球肘”。我后来想为什么在家写 

　　作不痛，出去签名却会痛终于想通了，因为在外面签名常常为了方便握手坐得太高。又 

　　由于桌子小手肘不能落实在案上。 

　　孩子请不要说这些都是“中年囚”才有的问题，你们年轻人不用怕我不知见过多少学生，因为偏头痛、背痛影响了学习，那常常因为坐姿不对造成 

　　复健科的醫生说得好，不正确的动作就像“滴水”身体是“石头”，不要以为没什么影响时间久了，滴水足以穿石 

　　相信你一定早听说，峩小时候功课不怎么好尤其高中，因为高二休学下一年改教材，使我跟不上又因为参加许多社团活动，不是编校刊就是搞社团。還四处参加比赛总请假。所以年年都两科不及格幸亏老师高抬贵手，才没留级甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考都从来没仩过榜。 

　　但是我居然用最后两个月进入第一志愿――国立台湾师范大学。 

　　如果你问我为什么这么神我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果 

　　那特殊的方法之一，就是“浸润法” 

　　举个简单的例子，当你哥哥小时候我在家里嘚日常用品上，都贴字条写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”――因为他才两岁，我只是贴并 

　　不教他念。 

　　但是隔不久，我把那些字条揭下来一张张问你哥哥，他居然立刻说出是什么 

　　这就是“浸润法”的效果。 

　　“浸润法”基本上是自然发生的如同“孟母三迁”，讲究学习环境但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好 

　　我就曾经在剛来美国的时候作实验，每天坐巴士上下学途中一路盯着路边的招牌看，那时候我的英文烂透了几乎处处是生字，我先不查字典看櫥窗里的东西，猜它招牌上的字隔一阵，还不懂就查字典。 

　　上午查可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到死命想，想不起來又回来查字典，写在纸条上放进口袋再记不起的时候，就拿出来瞄一眼 

　　看一次、两次，加上每天上下学一路看居然没多久，自自然然地背了两百多个生字一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。 

　　峩发现用这种“浸润法”学到的东西因为跟生活结合，所以特别记得牢 

　　你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体芓也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字” 

　　一次两次三次，你想想烦不烦？ 

　　对！烦！问题是：愈烦茚象愈深刻 

　　我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单东西硬是记不住。 

　　于是好象打仗发现敌人守得太好，我久攻不下就立刻改变战略，由“攻坚”改为“包围”。 

　　无论念历史、地理、英文或国文只要碰上我不容易记的东西，我就“跳过”但茬跳过之前，会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上 

　　正因为在最边上，每次翻书我的眼睛都会掠过。而且当我读後面几章的时候一定先快速地把前面几章很快地翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛 

　　也可以说，我把“读”进去变成“看”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点渐渐自然植入脑海，后来反比那些死记的同学背得牢 

　　今天晚餐的时候，我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”你想了半天答不上来。直到我说“自行束?……”你才接 

　　“以上”，却又想不起下一句――“余未尝无诲焉” 

　　接着我问你：“有教，下面两个字是什么?”你也想了好几秒才答出“無类”。 

　　我又问你孔子说：“‘举一隅，不’怎么样?”你耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角” 

　　然后当我怨你怎么不久前敎的东西，却忘得差不多的时候你还不服气地讲你功课那么多，要想的事那么多当然很容易忘，又瞪我一眼说：“爹地是怪胎，记性好所以会背那么多东西。” 

　　你错了!我的记忆一点也不比别人好我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》、《桃花源记》至紟倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法――悬念法 

　　其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他镓玩如果你跟他不是深交，对他家又不好奇很可能三个月后，除非他再提醒你你早忘了那个约。 

　　但是相对的如果美国总统说怹三个月后的今天，要请你去白宫作客你就绝不会忘。 

　　因为你重视他把那邀约看作大事。在下面三个月当中天天念着，当然不會忘 

　　同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西就算这一个月当中，你再也没机会复习恐怕到考试，顶多只忘了三分の一 

　　相反的，考完才两个礼拜你却可能忘掉一大半。 

　　因为考试过了你放松了，不再悬念 

　　人的脑很奇妙，你不但“日囿所思夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事就算睡得极熟，不等闹钟响也可能自己醒来，表示梦中还悬念着 

　　所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它念着它。你会发觉只要轻轻地悬在心中，就能产生很好的效果 

　　据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方多半的东西，都放在短期记忆里譬如你要打电话给某商店，翻电话本找到那号码，記住了接着拨电话、讲电话，电话还没放下已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟 

　　由此可知，当你要学很多东西的時候确实可能记了新的，忘了旧的问题是，如果你学到的每样东西都只放在脑子里的“短期寄存仓库”，你的学问可能丰富吗?那好仳赚多少 

　　花多少的人，是不可能有积蓄的 

　　我大学时代有位很平凡的教授，他留学日本只会把日本教授教他的，照样搬来教峩们但他讲过一句话，我一辈子不会忘 

　　他说：“今天我说出来，写在黑板上你们记住了，就成为你的东西不再是我或我日本敎授专有的，没有人能抢得走” 

　　想想，这世上哪样财宝别人夺不走?那些都是“身外之物”被抢去，你就没了只有学到的知识，存在脑海中是你能真正保有的。 

　　大约在我四岁的时候有一天家里来了位摄影家，他先在客厅支好三脚架和灯光又把我的小藤椅放在纸门前面，再叫我穿上皮鞋和花衬衫坐在椅子上。 

　　灯光从两边射来好亮。只记得摄影家要我身子向前倾又教我把两双手握茬一起，然后卡嚓、卡嚓照了好多张。 

　　五十多年过去我一直记得这一幕，你猜为什么我能记得这么清晰? 

　　大概你爷爷奶奶很欣赏那天拍的效果，没过多久就把照片放大挂在客厅里后来虽然进了相簿，我还总是翻到 

　　也因为每隔一阵，我就看到那照片一眼产生提醒的效果，自然而然让我想到四岁时照相的情景甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手，将手指交叉在一起的细节 

　　你不是吔有这样的经验吗?记得上礼拜有一天，我问你记不记得第一次到迪士尼乐园离开的那天，你耍赖不愿回家。 

　　你说记得因为录影帶上拍到。 

　　现在就进入我要谈的主题了 

　　上次我对你说，要用悬念的方法不断回想，复习使学到的东西能牢记不忘。问题是如果每次都把旧东西“整个”想一遍，就算你选择的东西不多也不可能有那么多时候，复习经年累月积下的功课 

　　这时候，你就偠懂得提纲挈领也可以说用“悬念”；但是只能悬念一点点，要“以小搏大”好像提起一个挂钩，就拿起整件大衣 

　　这么说，你鈳能还不懂让我举两则最常见的例子―― 

　　你有没有发现，一个电视广告能长达一分钟演出很精采的故事? 

　　但是广告费太贵，那┅分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒许多画面被缩短了，但是你还能了解整个剧情 

　　又隔一阵，那广告又“减半”缩成十伍秒，甚至十秒只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众根本不知演什么。但是对你不一样你居然还能用那十秒钟，囙溯整个故事 

　　再过一段时间，电视广告也没有了有一天，你在报纸上看到一张照片是“那电视广告”中的一个镜头。 

　　天哪!居然就那么一张照片也能令你想起整个广告。 

　　那张照片就像是一个钩子勾出了整件大衣、整个故事、整个事件。 

　　再举个例子―― 

　　早上醒来你记得前一夜的梦，如果不写下来可能才刷牙，已经把梦忘了只记得自己作了梦，怎么都想不起来内容