&p&在近代英法骑兵面前，无数纵横一方、赫赫有名的骑兵民族纷纷败绩。他们的失败不是敌人有先进的武器，而纯粹是人的原因。——&/p&&p&&br&&/p&&h2&为什么成吉思汗的子孙打不过英法骑兵｜大象公会&/h2&&p&&br&&/p&&p&文｜约克瑭&/p&&p&&br&&/p&&p&“八里桥成了这一天最动人的一幕。早晨还斗志昂扬的那些清军骑兵，现在都已消失得无踪影了……”英法联军总司令夏尔·蒙托邦的洋洋得意不是没有理由，1860 年 9 月 21 日，他指挥的英法联军以 8000 之众打垮了拥有上万蒙满骑兵的清军主力，代价是阵亡 5 人，受伤 47 人。&/p&&p&虽然联军炮兵在八里桥之战发挥了关键作用，但双方骑兵有过多次交手。一般印象当中，草原的健儿组成的骑兵天然具有最强战斗力，但战争期间，清军骑兵与联军骑兵遭遇，全遭败绩，规模较大的一次，英印骑兵数百人的集团冲锋，击败了数千蒙古骑兵。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bacbaa8fabfd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bacbaa8fabfd_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍联军随军画家绘制的英印殖民地骑兵追击清军骑兵，战争期间双方较大规模的骑兵战斗共有三次，都以清军溃退告终&/i&&/p&&p&参战英印锡克骑兵这样评价蒙满骑兵：“很难抓，但一旦抓到之后就造不成什么伤害了。”曾横扫欧亚大陆的蒙古大军后裔，为何战斗力如此不堪？&/p&&p&事实上，蒙古骑兵败于英法骑兵并非其战斗力不如祖先，因为英法骑兵在殖民扩张过程中，几乎与所有古代赫赫有名的骑兵交手，蒙古骑兵的表现不算太差。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&欧式骑兵征战记&/b&&/p&&p&非西方民族中，奥斯曼土耳其骑兵装备精良且有长期作战经验，但 18 世纪前期的奥地利-土耳其战争中，俄国的观察家记载到，奥地利胸甲骑兵优势极为明显，土耳其人无法抵挡胸甲骑兵的密集冲锋。俄国遂引入胸甲骑兵。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-16e17431cabdbde8fadbdae2d60b14e6_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-16e17431cabdbde8fadbdae2d60b14e6_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍影视作品中的胸甲骑兵冲锋&/i&&/p&&p&18 世纪后期的俄土战争中，由于俄国步兵拥有巨大优势，土耳其人总是希望用骑兵迂回并从侧翼打击俄军，但每次都被由胸甲骑兵和龙骑兵组成的俄国骑兵预备队打败。&/p&&p&1798 年拿破仑入侵埃及，法军遇到了著名的马木鲁克骑兵。法军不仅步兵和炮兵占据绝对优势，骑兵也优于对手。拿破仑说：“一个法国骑兵肯定打不过一个马木鲁克骑兵，但三个法国骑兵可以和三个马木鲁克骑兵打平手，一百个法国骑兵完全可以将一百个马木鲁克骑兵打败，而一千个法国骑兵完全可以将二千个马木鲁克骑兵一举击溃。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5ce2ee5feec6f7e113f70_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&557& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5ce2ee5feec6f7e113f70_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍马木鲁克骑兵的个人战绩得到了拿破仑的赞赏，并收为卫队，但其在拿战中表现平平&/i&&/p&&p&由于 19 世纪开始，英法两国在全世界疯狂争夺殖民地，两国几乎与所有以骑兵闻名的军队交手，骑兵对骑兵的战例数不胜数，英法骑兵对传统骑兵都显示明显优势。&/p&&p&法国在殖民战争中遇到的强硬对手主要是在环地中海地区，而北非和近东地区传统上都以骑兵著名。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-9a2ba4b7da63efb0b19e48_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&214& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-9a2ba4b7da63efb0b19e48_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍影视作品中的骠骑兵冲锋&/i&&/p&&p&1799 年阿布基尔湾战役，拿破仑的法国步兵同数量庞大的奥斯曼土耳其大军陷入胶着缠斗，此时缪拉将军率法国骑兵预备队全线冲锋，土军崩溃，法国骑兵挥舞着马刀把土耳其的步骑大军赶入大海。&/p&&p&1830 年至 1847 年，法国在北非的殖民过程中，为了对付柏柏尔人的轻骑兵骚扰，组建了“非洲猎兵团”，在 10 多年的战斗中，该团依靠快速的阿拉伯马匹和优良的训练素质战功卓著，也可以说双手沾满鲜血。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c2a5cf694a4c001dbd1c49b998ac558c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&536& data-rawheight=&662& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&536& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c2a5cf694a4c001dbd1c49b998ac558c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍“北非猎兵团”现代复原图&/i&&/p&&p&由于英国殖民地遍布全球，英国骑兵击败的传统骑兵就更多，主要战场是印度半岛和阿富汗。在印度，英军先后与马拉塔军和锡克军交手，这两支军队都以骑兵闻名。&/p&&p&英国骑兵与马拉塔骑兵有多次交手，1803 年 9 月 23 日的阿瑟耶之战和 11 月 1 日的拉斯瓦里之战，英军都是以少胜多，而且都因冒进初战不利，但最终获胜。尤其是拉斯瓦里之战，英国骑兵以绝对数量劣势把敌军拖住了 48 小时，等到了援军。&/p&&p&征服马拉塔人后，英军遇到了素以骁勇闻名的锡克人。当时锡克军队请来欧洲教官训练步兵炮兵，他们算得上英军在东方遇到的最强对手。只是锡克人认为自己善于马上作战，并未让欧洲人染指锡克骑兵。&/p&&p&1845 年 12 月 18 日的穆德吉之战和 1846 年 1 月 28 日的阿利瓦尔之战，英国骑兵同样碰到初战不利，但两次战役中，英国骑兵都以少胜多击败了锡克骑兵，为最终胜利奠定了基础。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d50549bdd04b52cbc00dc033_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d50549bdd04b52cbc00dc033_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍英国第 16 女王枪骑兵团冲击锡克步兵方阵。此战爆发于 1848 年 1 月。当时的锡克军队中，步兵炮兵都已经欧化，表现不俗，唯独骑兵保持传统较多，延缓了近代化的步伐，也成为战场上的短板。&/i&&/p&&p&1849 年 1 月 13 日的吉利瓦拉扬之战，是一场由骑兵主导的战斗，英印右翼骑兵愚蠢地强行穿越灌木丛受阻后，遭锡克骑兵突击被逐出战场，英印步兵阵线右翼暴露在锡克骑兵面前，但英印左翼骑兵击穿了锡克人的右翼，又从锡克人背后转向冲回来，粉碎了锡克左翼步骑兵（英军右翼虽受对方威胁，并未崩溃）。&/p&&p&英国骑兵也在北非战场有过亮眼表现。1898 年 9 月 2 日，英军在苏丹恩图曼与苏丹大军遭遇，英军机枪阻止了规模庞大的苏丹骑兵，但英勇的苏丹骑兵迂回袭击英军右翼，英军第二十一枪骑兵旅立即反击，以伤亡 20%的代价粉碎了苏丹骑兵，并横扫整个战场。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&砍出来的胜利&/b&&/p&&p&欧洲列强在殖民扩张史中靠着先进武器击败了所有古老民族，但它们的骑兵与被击败的对手一样，都用的是冷兵器而非枪炮，为何欧洲近代骑兵舍火器而取刀剑？&/p&&p&马克思曾说：火药将骑士阶级炸得粉碎。但是，但骑兵并未因为火药武器而消失，反而日益成为战场突击力量的中坚。近代早期的骑兵也曾流行过被称为“半回旋”的火枪战术。但很快火器就沦为辅助武器。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-097f72b6c4afcbd9aace8_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-097f72b6c4afcbd9aace8_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍莫里斯操典中的骑兵战术动作。即使在所谓“半回旋战术”（Caracole）流行的时代，骑兵若需发起冲锋，也是毫不含糊的。&/i&&/p&&p&拿破仑战争期间，法军骑兵曾多次掏枪射击以试图阻止对方正规骑兵的冲锋，大多仍被冲得人仰马翻。实战证明，相比不太靠谱的火枪，刀剑才是骑兵的决胜利器。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-84cc043d114be2f7267f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-84cc043d114be2f7267f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍美军骑兵装备的左轮手枪因解决了射速问题，成为少数能在冲锋中用火器击败对手的骑兵。不过美军的战术并未对欧式近代骑兵产生多少实质影响，一战时，欧洲列强骑兵还是习惯拔刀冲锋。&/i&&/p&&p&那些被欧洲列强击败的骑兵，马上动作通常远比欧洲骑兵更熟练，但马上杀敌技术，靠的是世代相袭和自我摸索，而欧洲近代骑兵的战斗动作，是靠实战经验与计算相结合，不断合理化和规范，杜绝一切多余动作。&/p&&p&英法骑兵因为作战思想和实战经验的差异，骑兵的制式武器和杀敌动作完全不同。英国骑兵的武器是适于劈砍的弯刀，而法国骑兵的标准武器却是适合刺杀的直剑。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-aaef22ad43c5d49d60697c7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&160& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-aaef22ad43c5d49d60697c7_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍拿破仑战争时期的法国胸甲骑兵长剑，刃长 95.25 厘米&/i&&/p&&p&弯刀的优势是劈砍时会留下巨大伤口，很容易动摇敌方军心，冲锋时，砍杀动作容易连续完成，便于反复冲杀；缺点是劈砍容易致伤不易致死。直剑的优势是虽然造成的伤口不大，但刺中躯干或头面几乎必死，缺点是快速冲锋时刺中对方后不易拔出，不利反复冲杀。&/p&&p&到底该用弯刀还是直剑，英法都认为自己的选择有着坚实的实践和数学计算说服力。英法流派不同，或许是因为英军的敌人遍布全球，很多敌人是纪律较差的东方骑兵，而法国作为一个大陆国家，作战对象多为训练有素纪律严明的欧洲军队。&/p&&p&美国著名将领巴顿，也曾为骑兵到底该用弯刀还是直剑费过一片苦心，他在 1912 年向欧洲职业剑术冠军克莱里深入学习一周后，最终臣服于法国人的技艺，美国骑兵的战斗动作由劈砍改刺杀，而美军根据巴顿研究装备的 1913 型骑兵剑因此又被称为巴顿剑。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-674d5bd1db3ef95ae0aaba_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&221& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-674d5bd1db3ef95ae0aaba_r.jpg&&&/figure&&p&不过，八里桥之战时清军更热衷于远程武器。开战当天早晨，蒙古马队悄悄逼近法军先遣队，到 50 米处才被发现，给敌以极大震撼。但蒙古人却未发起致命冲锋，而是玩起了弓箭火枪，终于被大炮、步枪击退，痛失歼敌良机。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6e2f12fc2421099bcc529bf_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6e2f12fc2421099bcc529bf_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍八里桥之战中的清军，右为蒙古马队，装备有火器、弓箭和马刀，此战清军损失 1200 余人&/i&&/p&&p&另外，骑兵的另一项关键装备是马匹。欧洲虽然不是良种马的原产地，但通过引进优良品种和科学的人工育种技术，欧洲骑兵的马匹更适合近代骑兵的战场需求。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2c233f81bf4af1c6ecade77a9e382db8_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2c233f81bf4af1c6ecade77a9e382db8_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍清军主要骑乘的蒙古马，平均体高仅约 130 厘米左右，尚达不到欧洲近代轻骑兵用马的标准&/i&&/p&&p&然而，欧洲骑兵即便有科学训练，但在单兵上，最多只能与那些自小刀马娴熟的东方骑兵打个平手，甚至更多时候会落下风。他们只有在集团作战时才会显示出压倒优势。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&纪律中有无穷的战斗力&/b&&/p&&p&1812 年 9 月，拿破仑远征俄国的一场战斗中，因为进攻计划推迟，导致法军骑兵暴露在俄军炮火下长达 3 个多小时。炮弹在骑兵阵线中撕开一条条口子，有些部队还没进攻就已损失过半。但法军却纹丝不动，有愤怒的士官长要求冲锋或者撤退，遭到军官的严厉呵斥。&/p&&p&而清军在八里桥之战中一开始只损失了约 1200 多人，相对 3 万多的总兵力并不算高，但蒙古骑兵遭此打击后不是恢复、整队以重新形成战斗力，而是立即做鸟兽散，并抛弃了大部分伤员。&/p&&p&纪律和士气上的天壤之别才是欧洲骑兵相对传统骑兵战斗力的真正所在。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-34fddb9a807431bfe836aff1aa83c99d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&353& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-34fddb9a807431bfe836aff1aa83c99d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍法军胸甲骑兵冲锋前向皇帝致敬，中队长一马当先&/i&&/p&&p&一支百战百胜的传统骑兵，也可能有高昂的士气和较为严明的纪律，但建立在近代科学计算基础上的系统战术训练，形成适时强大的控制力，则是传统骑兵与近代骑兵之间难以逾越的“代沟”。&/p&&p&有一种流行观点认为，近代欧洲骑兵是靠密集的“墙式冲锋”战术击败了相对松散的传统骑兵。这种说法并不准确，骑兵在加速冲锋到临近接战时，会形成局部簇团，很难保持整齐密集队形。&/p&&p&欧洲的拿破仑战争期间的诸多战例表明，大部分情况下，相向冲锋的两支骑兵必然会有一方因士气崩溃而撤退；或者干脆停下发生小规模交火后脱离接触；亦或双方打开队形，容对方通过，以错马厮杀。&/p&&p&真正体现近代骑兵战术素养的，主要是临战队形的迅速转换；溃散之后的短时间恢复、整队，以及高超的步骑炮协同能力等。拿破仑战争中，溃退的骑兵，往往能快速找到自己的长官和军旗，在极短的时间内完成重组并重新投入战斗。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b7aae7cf9df9e6caaf17b9ee_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&479& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b7aae7cf9df9e6caaf17b9ee_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍奥利地 1808 年的骑兵梯形攻势阵型图（图片来源：Imperial Bayonets）&/i&&/p&&p&欧洲近代骑兵控制力的根源何在？&/p&&p&英法这两个在殖民战争中表现最抢眼的骑兵之间的对比，或许是解开骑兵控制力和战斗力的最好钥匙。&/p&&p&拿破仑战争时期的英国名将威灵顿曾说：“我们的一个（骑兵）中队可以抵得过法国的两个，但四个中队便不及他们的四个，数量越多越比不上”。英国骑兵向来以马匹精良和个人技艺高超闻名欧洲，但上升到一定规模层级反而不如法军，源于双方骑兵控制力的差距。&/p&&p&当时的法军骑兵中队，整个队列被大量的军官和士官牢牢控制，分为前排指挥、中队主体和队列官行列三个部分。中队主体的四个部分又各有军官控制前排，两翼还有各自的士官保证侧翼的控制。以阵型为笼，以军官、士官为锁，有效防止了作战中士兵的涣散和逃逸。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-37feb6eca2db066_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-37feb6eca2db066_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍法军胸甲骑兵中队纵列队形&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e5c660a8bee6a740f917f185e1acaa4f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&241& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e5c660a8bee6a740f917f185e1acaa4f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍法军骑兵中队的横列队形军官士官分布图（敌人在图上方）C 为中队长，L、SL 为中尉，M 为军士，B 为下士，Mc 为军士长，F 为军需官（图片来源：Imperial Bayonets）&/i&&/p&&p&英军骑兵在中队两翼同样配置了大量军官、士官，后卫队列官也数量密集，但中队的前排指挥却只有中队长一人，这会不会造成前排指挥的薄弱？拿破仑战争中的大量战例恰恰证明了这一点——英军骑兵一旦冲锋就停不下来。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0a3c71ca590a97edc551d2a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&254& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0a3c71ca590a97edc551d2a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍英军骑兵中队的横列队形军官士官分布图（敌人在图上方），Co 为中队长，O 为中尉军官，S 为军士，C 为下士，Q 为军需中士（图片来源：Imperial Bayonets）&/i&&/p&&p&英国骑兵在多次战斗中能依靠冲锋击败多个中队的法军骑兵，但随后几乎毫无例外陷入失控，士兵们不顾一切的冲锋追杀，秩序涣散，从而遭到法军骑兵预备队和溃散后重组骑兵的联合屠杀。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1dbda7a2fb642bc0b0f1ad_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1dbda7a2fb642bc0b0f1ad_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍英法骑兵遭遇战中的殊死搏杀&/i&&/p&&p&由此可以推论，军官和士官的配置数量和位置，直接决定近代骑兵控制力的强弱，并维系队伍的纪律和士气。从大样本上考察拿战时期欧洲各参战国的骑兵军官、士官情况，结合历史战场表现，依然可以得出类似的结论。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-14fb01f00dfb22cf2433_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-14fb01f00dfb22cf2433_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍拿破仑战争各参战国骑兵士兵与军官、士官的平均（不分骑兵种类）比例，该表得出的骑兵理论控制力排名，与历史中各国骑兵的实际战场表现大致吻合（数据来源：Imperial Bayonets）&/i&&/p&&p&稳定、高效的军官和士官培养，得益于欧洲近代军事教育和军事操典，使其与传统军队的兵头、伍长在军事素质上拉开了距离。从文艺复兴时代开始，士官层级需要懂得一定数学知识，才能掌握计算尺，根据战场形势，相机变换阵型。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1036ffbaf3d296_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1036ffbaf3d296_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍拿破仑战争时期英军骑兵操典中，关于一个骑兵团的四个中队改变方向大约 45 度的队列变换操作规定，整个操作需要大约 30 个单独的语言指令&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bd05ddcdab8c8c7ff09cc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&294& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bd05ddcdab8c8c7ff09cc_r.jpg&&&/figure&&p&&i&▍拿破仑战争时期英军骑兵操典中，关于一个骑兵团三个中队从横队变为纵队撤退队形的变换操作规定（敌人在图下方）&/i&&/p&&p&除了骑术、剑术操练，军官要在士官协助下，定期演练队形变换，或规模更大的协同训练。近代骑兵能保证中队、团级协同训练的充分开展，以培养组织协同和组织控制能力。对于战争而言，这比所谓的“自幼骑马”和个人武艺要重要得多。&/p&&p&如果有人认为蒙古骑兵败于英法骑兵只是偶然，而成吉思汗时代的蒙古骑兵必不至如此，那他一定要好好学习毛主席语录：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”&/p&
在近代英法骑兵面前，无数纵横一方、赫赫有名的骑兵民族纷纷败绩。他们的失败不是敌人有先进的武器，而纯粹是人的原因。—— 为什么成吉思汗的子孙打不过英法骑兵｜大象公会 文｜约克瑭 “八里桥成了这一天最动人的一幕。早晨还斗志昂扬的那些清军骑兵，现…
康有为。&br&这段时间热播的电视剧《那年花开月正圆》里男主角沈星移的化名就用了康有为的康字。&br&因为历史书的缘故，康有为在我心中一直是一个敢于挑战权威致力于维新的进步青年的形象。&br&&br&直到我了解到了历史的真相。（很长，不耐烦可以直接看最后两句。）&br&康有为最著名的两个功绩一个是“公车上书”一个是“百日维新”。这让我们大部分人对康有为的印象是不顾自身功名，一心只为国家富强，虽然君主立宪制有很强的历史局限性，但在当时已经是进步思想了。&br&&br&然而真正的历史真相是：&br&根本没有康有为所说的公车上书。&br&我们看到的公车上书来自于康有为自我编撰的《我史》，漏洞百出，谎话连篇。&br&我们认知中的公车上书是这样的：1895年春，乙未科进士正在北京考完会试，等待发榜。《马关条约》内割让台湾及辽东，赔款二万万两的突然消息传至，在北京应试的举人群情激愤。台籍举人更是痛哭流涕。4月22日，康有为、梁启超写成一万八千字的“上今上皇帝书”，十八省举人响应，一千二百多人连署。5月2日，由康、梁二人带领，十八省举人与数千市民集“都察院”门前请代奏。&br&&br&事实是：康有为组织的此次上书根本没有付诸实施，康有为根本没有去都察院递交过什么上书，只是在门口闹了一场而已。&br&相关证据是很多的，康有为一再声称上书之所以未成，是因为都察院拒收。这是对都察院的严重诬蔑。事实上，都察院在1895年的上书大潮中，起到了领头羊的作用，洪良品、余联沅、褚成博、王鹏运、丁立瀛、庞鸿书、刘心源、高燮曾等20余名都察院御史都曾上奏极谏，有些甚至连上数折；当日实际主持都察院的三位堂官，裕德、沈恩嘉和寿昌，都上奏反对和约，主张再战，是1895年上奏浪潮中品级最高的堂官。说都察院守旧顽固拒收康有为发起的上书，完全不符合史实。&br&康有为说四月八日都察院以和约已成，再上书于事无补为由拒绝接受和代递自己的上书。这同样不符合史实。据茅海建教授考证，就在四月八日当天，都察院还向朝廷代奏了官员举人的上书15件之多！这些奏折最晚递至都察院的时间是四月六日； 四月九日，都察院又代递了10件条陈，条陈上注明的投递日期，有三件赫然正是四月八日；四月十一日、十五日，都察院再次代递了9件条陈。其中两件条陈注明投递日期为四月十日，一件注明投递日期为四月十四日。&br&康所谓四月八日都察院不接受上书，显然是谎言。事情的真相是：康有为根本没有去都察院递送上书。对此，1895年夏天在上海出版的署名为“沪上哀时老人未还氏”的《公车上书记》一书本有明确交代：“是夕（四月八日）议者既归散，则闻局已大定，不复可救，于是群议涣散，……而初九日松筠庵之足音已跫然矣，议遂中寝，惜哉惜哉。”——所谓“议遂中寝”，意思就是根本没有去都察院上书。&br&1895年有没有“公车上书”？当然是有的。自当年二月十七日至四月二十一日，两个多月的时间里，反对和谈的奏折、电报多达150余次，参与人数超过2000余人次。其中各省封疆大吏过半数参与其中，京城翰林院、总理衙门、国子监、内阁诸部官员均有大规模联名上书，官员们早已形成了声势浩大的抵制和约的上书运动。在官员们的策动下，入京会试的举人们的热情同样高涨，各省公车自行联名上书有31件，共1500余人次签名。至于康有为在松筠庵所组织的那场签名，因未曾前去上书，在当时并无政治影响力。&br&也就是说，有两个不同概念的公车上书。一个是由政治高层发动、京官们组织操作，各省公车参加的公车上书；一个是康有为在《我史》中伪造的“公车上书”。1895年，没有什么“维新派登上政治舞台”。&br&&br&至于百日维新，也是康有为的自我吹嘘。&br&戊戌变法“百日维新”的骨干中坚，实际上为光绪帝周围的一品大臣翁同龢（）、杨深秀（）等“帝党”；而后期具体执行者为“军机四卿”或“四章京”杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭四人。皆由光绪帝授予四品卿衔，参与新政，当时有关新政的诏书全由四章京代皇上草拟（章京，官名，清代军职多称章京，为满语的音译，军机处和总理各国事务衙门办理文书事务的官员也称章京）。四章京掌握实权，按照梁启超的说法是“名为章京，实为宰相”。 &br&而1898年6月某日，光绪皇帝召见康有为（康有为一口广东官话，光绪听不懂），只委以“总理衙门章京上行走”的六品小官（行走，清朝制度，不设专职的官员或不专任的官员叫作“行走”）。实际上并没有像对待“军机四卿”那样特别重用。 &br&后来康有为更假传圣意，说光绪帝曾允他直接晋见，以抬高自己的身份。还自吹他呈折子可直接递交光绪帝，其实变法时他所有的折子都是通过都察院间接递交的。&br&只是因为“军机四卿”都被处死了，康有为流亡国外，方有机会对于华侨们吹嘘自己，抬高自己在百日维新中的地位，以便进行募捐，积聚资产。 &br&康有为还ps(用双重曝光将两张照片合二为一)了自己和光绪皇帝见面的照片，用假照片吹嘘自己和光绪皇帝一见如故。&br&&br&我们来看看康有为在戊戌变法前后都干了些什么。 &br&&br&第一件：涉嫌“剽窃”张之洞门生廖平两篇文章《知圣篇》和《辟刘篇》，也就是说当年极大地震动中国朝野的《孔子改制考》和《新学伪经考》是抄袭之作，原因是在北京碰壁的康有为急于马上在学术界奠定自己的地位； &br&&br&第二件：公车未上书，只是在松筠庵门前召集了各省举人，准备上书，但终究没上，原因是康有为从一个内线太监那里得知他可能考上了进士，如果他带头上书，眼看就要到手的进士“学位”就会被取缔，他追求了多年的功名将前功尽弃； &br&&br&第三件：为了取悦于光绪帝，也为了用手中仅有的权力泄私愤、报私仇，康有为制造“莫须有”的罪名，硬把许应当作反改革的典型查办，许被罢官； &br&&br&第四件：假传圣意，说光绪帝允许他直接晋见，还说他上呈的折子可以不通过都察院传递，直接递给光绪帝，其实变法后他所有的折子都是通过都察院递交的； &br&&br&第五件：制造“伪诏”诱劝袁世凯发兵包围颐和园。光绪帝给杨锐的诏书中只说要缓和与慈禧太后的矛盾，康有为却要“围园杀后”救皇帝，因而制造伪诏； &br&&br&第六件：错信袁世凯，康党中人都说袁世凯不可信，但康有为固执己见，强逼毕永年充当“敢死队长”，强逼谭嗣同夜访袁世凯，结果袁世凯告密，但戊戌政变不是因为袁世凯告密发生的，荣禄是在戊戌政变后才被调进北京的； &br&&br&第七件：戊戌政变的直接原因是伊藤博文的来访，此前康有为向光绪帝大力推荐伊藤博文，并倡议与日本、英国等国“合邦”，其实就是卖国，也就是说康有为为了实现自己的权欲，不惜卖国，充当汉奸。他与李提摩太交往多年，而李提摩太全是利用他，已经制订好了完备的分割中国的计划，只等他上套； &br&&br&第八件：为了掩盖“围园杀后”的计谋，逃到日本后软禁王照，并与梁启超一同篡改谭嗣同的“狱中题壁”诗。原作是这样的：“望门投趾思张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。”康有为认为原诗暴露了他们的计谋，非改不行，由梁启超操笔，改成了后来流传开来的这四句：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”&br&&br&第九件：曾写信给日本“大同学校”的康党，叫他们“不得招待孙逸仙”，因为怕孙中山革命党的“恶名”影响他成为真正的帝师，流亡到日本后孙中山曾经求见，康有为又以带血诏的钦差大臣自居，说孙中山是“著名的钦犯”，不便见面； &br&&br&第十件：以假诏作虎皮在日本和加拿大骗取钱财，后辅佐张勋复辟。 &br&&br&戊戌六君子慷慨就义，康有为在戊戌变法前一天，他就开始策划自己的退路了，自己早早地跑道了天津，坐上了英国轮船，直奔上海，所以变法当天，康有为根本没有参与。&br&后来他从上海又逃到了日本。并在日本期间自称持有皇帝的衣带诏，组织保皇会，鼓吹开明专制，反对革命。辛亥革命后，作为保皇党领袖，他又反对共和制，一直谋划溥仪复位。民国六年（1917年），康有为和张勋发动复辟，拥立溥仪登基，不久即在当时北洋政府总理段祺瑞的讨伐下宣告失败。&br&可以说如果没有康有为假传密诏“围园杀后”，慈禧太后最初是支持戊戌变法的。就是康有为假传密诏才导致了慈禧太后翻脸无情铁手绞杀革命人士。&br&&br&至于康有为的人品：&br&民国著名学者梁漱溟披露了康有为两件事：一件是，康有为在陕西西安的卧龙寺参观时，将寺中多卷珍贵的古版佛经装到他的骡车上试图盗走，后被人发现并追回。还有一次，康有为向银行家余凡澄“借”一幅十分名贵的字画，试图据为己有；余凡澄多次讨要不得，便不得不派许多人到康家强行索回。&br&&br&新加坡巨富丘菽园，一次性交给康有为三十万两白银的巨款发动唐才常起义。就是因为康有为私吞二十七万购买古董，只分给唐才常三万两，导致起义延期而消息走漏，后来被张之洞剿灭。&br&&br&还有一条花边旧闻：&br&身为一个进步人士，康有为鼓吹一夫多妻制，娶了六个老婆。&br&&br&总结来说，康有为的公车上书是假的，戊戌变法没他什么事，骗了很多钱，满嘴跑火车，娶了六个老婆。&br&&br&我们可能学了假的近代史。&br&&br&更新：&br&评论区很多人都在说康有为这个南海先生换猩猩睾丸的事情。&br&他真的换睾丸了吗？这件事谈论的根源来自高拜石所著的《新编古春风楼琐记》此书，据书中记载，康有为在老之将至时翻看报纸，上面讲到外国的医生-沃罗诺夫最新的成果就是可以将年轻猴子的睾丸移植在人身上，由此能够暂缓衰老，还可以提高性能力。这个时候的康有为根本管不了那么多，只想“返老还童”！&br&接下来，康有为通过他的好朋友江逢治的介绍，虽然无缘于沃罗诺夫医生，但是找了一个医术不错的德国医生进行了睾丸移植手术，由此牺牲了一只年轻猴子。但是接下来康有为倒是真的感觉精神充沛，仿佛年轻了几十岁，但由于医学水平不高，最后康有为因为排异反应死掉了。&br&这个医生是存在的，沃罗诺夫这个人从事过很多次睾丸移植手术。江逢治这个人也确实有很多德国朋友，但是没有更多的证据证明这件事，所以康有为换睾丸这件事属于薛定谔的睾丸，我们没有证据不能乱说话。&br&&br&&br&主要参考文献：&br&高阳的《两朝帝师翁同龢》&br&茅海建《天朝的崩溃》&br&茅海建《从甲午到戊戌》&br&姜鸣《天公不语对枯棋》&br&余音《百年黄昏——回到戊戌变法历史现场》&br&邝兆江《戊戌变法前后的康有为》
康有为。 这段时间热播的电视剧《那年花开月正圆》里男主角沈星移的化名就用了康有为的康字。 因为历史书的缘故，康有为在我心中一直是一个敢于挑战权威致力于维新的进步青年的形象。 直到我了解到了历史的真相。（很长，不耐烦可以直接看最后两句。） 康有…
本文摘自王先金编著《井冈山风云》 &br&&br&&br&&br&
谁给革命家发工资？&br&&br&&br&&br&&br&陈独秀 40元大洋&br&&br&蔡和森 40元大洋&br&&br&向警予 30元大洋&br&&br&彭述之 40元大洋&br&&br&郑超麟 30元大洋&br&&br&以上是1926年共产党中央机关部分人员的工资表，钱是苏联人给的，每个月给中共中央机关900大洋——中共早期职业革命家大都是靠苏联人发工资过活的。&br&&br&那时候，一个月吃饭大约要6－10元大洋，可见苏联人给中国革命家开的工资并不高。毕竟是有生命危险的职业呀。当然，革命家不是为了挣钱才革命的。除了开工资，党的一些领袖还有稿费收入，瞿秋白就是苏联塔斯社的撰稿人。瞿秋白家庭负担重，他经常给塔斯社写稿，挣了很多稿费。&br&&br&党的经费也有被骗走的时候。1927年党的武汉“八七会议”期间，当时党的领导人瞿秋白的一个什么亲戚在中央机关担任交通员，从苏联人那里领了5000元经费，谎称路上被人抢了，随后就溜到上海去花天酒地了。苏联人没办法又给补发了5000元。从1921年共产党成立到1934年党中央机关迁往苏区，党中央的活动经费一直都是由苏联提供。&br&&br&陈独秀曾经提出不要苏联人的经费，中国共产党要自己解决经费问题，也不再对来自莫斯科的命令言听计从。但陈的意见没有被采纳，因为那时中共仅仅是共产国际下属的一个支部，下级必须服从上级，这是共产主义的纪律——共产党人没有祖国。&br&&br&共产党自己掌握了枪杆子后，革命家的工资就不再用苏联人开了。但一些党的高级领导人如毛泽东、朱德等都把子女送到了苏联，其实，代为养育子女的恩情是远胜过开工资的。国民党的孙中山也有拿外国人钱过生活的经历，他在日本期间，日本政治家犬养毅（后来担任首相）就给他提供了多年的食宿，还给他一处很好的别墅住，还提供了他组织武装起义的经费。孙中山1924年重组国民党，在广东搞地方割据，也曾获得了苏联经济和军事上的大力支持，黄埔军校的经费就是苏联人给提供的。&br&&br&当时的苏联政府很无私，同时给中国两个政党经费并鼓励他们推翻政府。拿外&br&&br&国政府的钱，从事反对本国政府的活动，不知在今天的许多爱国者眼里，这属于什么性质的行为？&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&向忠发（1879年－1931年）乃中共第三任党魁，日在沪被捕，遂写下此供词。向虽二日后624被杀，却因招供一事被中共长期目为叛徒。中共之怒多在于向忠发泄露组织人事机密，然对今日之读者，向所述之经济机密则更具&爆料&效应。向忠发是中国共产党历史上唯一投敌叛变的党中央最高领导人。近日搜检历史资料无意中发现了向忠发的供词，感觉很有价值。&br&&br&他的供词，原刊中华民国1933年10出版的《转变》，本次发布的文本是以1988年初版王健民的《中国共产党史》。&br&&br&&br&&br&一、自 述&br&&br&我是湖北人，现年五十一岁，是一破产的农家子弟，十四岁入汉阳兵工厂做学徒，共住二十九个月，因与工头不合，被革除。遇一亲戚廖某，介绍入造币厂，共住四年，因厂倒闭，去江西名人王家全家中做佣人，三年多，后来又由他介绍入他所经办的轮船公司任事（九江至南昌往返）。我在轮船公司内因为经东家的介绍，故只做了四个月，就升任二副，做二副二年又升任大副，后因轮船公司与矿物局（汉冶萍）的轮船撞坏了盐道所坐的船，与盐道口角，后经通缉，乃逃至湖北住。湖北住一年多，此时正值造币厂已开工，即入厂做工一年，又因武昌起义，造币厂停工，经人介绍入汉冶萍公司一八○号船上任事，直至一九二三年始脱离。&br&&br&我入共党的经过是在汉冶萍公司工会，担任工会副委员长时（一九二一年），由许白昊（此人已死）介绍加入C、P，七天以后，即任支部书记，「二七」事变以后，提升CP湖北区委。一九二三年失业后，由彭泽湘（现已开除，时为湖北省委书记）介绍任湖北省委书记一月。当汉口市党部成立时与刘百川等负责工作，我担任工人部长，曾出席国民党第二次代表大会代表。北伐军到武汉时经辞三次始准，后任武汉总工会委员长及市政府工作，到国共分家以后，共党五次大会当选中央委员，因开会通知只发给我一次，心颇不快。七月间在武昌蛇山开中共中央会，后因大发牢骚，中央亦未答复。又因「八一」罢工，我不同意，虽经罗亦农说服，却又将我送&br&&br&到汉口法租界一洋房中禁闭了，此时我见罢工已失败，遂不经共党中央的同意即私逃长沙了。到长沙后，即住乡下一月，后共党中央派朱鹤林带洋一百元陪我到上海了。（在「八一」以后，我曾出席气「八七」会议，组织中央政治局，我也是委员之一。）&br&&br&我到上海之后住过一短时期，即被派赴莫斯科，同行者共十四人，我任主席。到俄后参观各处约数月，又去比利时住了数月，再返莫斯科，出席在苏俄召集的赤色职工国际的第四次大会，时苏兆征为主席，我任副主席。未几（一九二八年六月）中央开六次代表大会，我任主席团，回国后任共党总书记。曾被幽禁一个月（与立三、蔡和森、王仲一等同住）。一九二九年九月，共党二中全会开会时，周恩来与李立三在会场上发生意见，开会后两天，又发生争执。我对李的主张虽不同意，但不能反驳他。以后他们二人常有纠纷，我始终为他们来调解的。一月后他们的冲突日烈，无法解决，周恩来决意赴莫斯科报告国际，结果国际答复说：「中国党错误，国际驻中国代表亦错误。」此时瞿秋白等也来了，三中全会由瞿秋白领导，其所措施，下级大为反对，不得已国际派了米夫来华，找我谈话说：「以前种种错误，你都要负责，须受惩罚。」&br&&br&经过米夫谈话之后，我却没有受处分，因为米夫说：「向忠发是一个工人份子。」此次米夫来华后，自中共中央的组织采变更了，分工制度，因而一切经济权均不经我手，我的总书记，只不过虚位而已。不久因为罗章龙组织非常会议，米夫召集徐锡根、陈郁谈话，这一次的谈话，我没参加。米夫返俄后，有一德国人作中国党的国际代表。四中全会的报告，周恩来起草，由我向国际代表报告，而陈绍禹大加反对我，说我是调和主义者。四中全会选举的结果，名义上仍由我来继承六次大会的总书记，但在事实上已经实行了分工制，如沈泽民任宣传，周恩来任军事，赵云(就是饶漱石)任组织，从此各人各管各事，我在共党内不甚管事了。&br&&br&&br&二、供 白&br&&br&&br&&br&一、国际――国际共党驻沪东方部负责人&br&&br&前为俄国人米夫，现已回国，刻由一波兰人负责，但自称是比国人，闻已被捕，押在英租界巡捕房中。&br&&br&&br&&br&二、中国――中国共党中央政治局委员：&br&&br&&br&向忠发 周恩来 陈绍禹 陈郁（已去莫斯科）&br&&br&卢福坦（即老山东）徐锡根（去鄂西赤区）项英（去赣赤区）&br&&br&候补委员：王克全 罗敦贤 张国焘（在赤区） 关向应 顾顺章&br&&br&职 务：&br&&br&总书记――向忠发&br&&br&宣 传――张闻天&br&&br&组 织――朱 森&br&&br&军 委――李福春&br&&br&&br&&br&三、特务委员会&br&&br&从前是我（向指自己）和周恩来、顾顺章，但自顾顺章被捕后，经人报告，阅已自首，遂施行改组了，前由顾顺章负专责，现改为廖成云负责。其组织如下：&br&&br&1. 廖成云 总负责（注：前江苏省委，陈云的化名）&br&&br&2. 赵 云 （第三科――红队）&br&&br&3. 潘汉年 （第二科――侦探）&br&&br&4. 杨 森 （第一科――社会及各种技术）&br&&br&5. 陈寿昌 （第四科――交通）&br&&br&&br&&br&四、苏区负责者：&br&&br&1. 苏区中央政治分局 项 英&br&&br&2. 鄂西分局 夏 曦&br&&br&&br&3. 鄂豫皖分局 张国焘&br&&br&4. 闽粤分局 邓发&br&&br&&br&&br&五、李立三已经送到莫斯科去了。&br&&br&&br&&br&六、各地上层负责者：&br&&br&我因为近来同周恩来不合作，下层的组织及负责人的情况多不知道，现在所能说出的仅限于各地上层负责者：&br&&br&1. 江苏省委兼上海各区委指导：&br&&br&书记 王云程（湖北人，留莫回来。）&br&&br&组织 吴致中（湖北人，留莫回来。）&br&&br&上海分七区：沪中、沪东、沪西、闸北、法南、吴淞、上海（码头及海员。）&br&&br&2．浙江――有两中心县委，无省委组织&br&&br&⑴ 温台中心县委。&br&&br&⑵ 杭州中心县委（已破坏。）&br&&br&3. 安徽――过去有省委，现无。&br&&br&特委有三：安庆，广德，南宁。&br&&br&4. 山东――有省委，五六月破坏，新派二人去，姓名不知。&br&&br&5. 河北――顺直省委由殷鉴负责。（从前罗章龙派的非常委员会省委已解散。）&br&&br&6. 满洲――李翔伍。&br&&br&7. 哈尔滨市委书记――伍何敬（河南人，自莫回来。）&br&&br&&br&&br&8. 河南――季中发。&br&&br&9. 湖南――无法组织。&br&&br&10. 湖北――只有桥口区委一个（月支三百元。）&br&&br&11. 陕西――只有市委一个（人数不多，惟未与中央发生关系），近派刘国章前去（此人前为中央与国际代表间领款者）。&br&&br&12. 广东省委（包括广西，驻香港）书记蔡和森。&br&&br&13. 四川，云南，福建都不详。&br&&br&14. 察哈尔等特区无人负责。&br&&br&&br&&br&七、各地实际情形：&br&&br&1、以江苏省委较有力量，上海为最，但亦极为薄弱。&br&&br&人数（党员）除赤区外，约有二万党员，内中大部份挂名和不起作用的，自然亦都算在内。&br&&br&2、成份：工人占百分之十，农民占百分之六十，智识份子占百分之三十。&br&&br&3、上海方面：党员五百八十人，青年团员二百七十六人，工会党员四百七十人，月缴会费共计二百七十余枚铜元，由此亦可见力量之薄弱了。&br&&br&&br&&br&八、军事：从前经中央局决定共七军：&br&&br&第一军 毛泽东朱德&br&&br&第二军 贺 龙&br&&br&第三军 彭德怀黄公略 总称一、三集团军、&br&&br&第四军 邝继勋（鄂豫皖）&br&&br&&br&第五军 毛泽东（一部份，力量很小）&br&&br&第六军 周 郡&br&&br&第七军 李明瑞&br&&br&总计赤军人数十二万余人，枪枝七万余。&br&&br&&br&&br&九、共党经济来源:&br&&br&（甲）国际供给者：共产国际（注：苏联）帮助中国共党每月一万五千元美金，中国五六万元，实际上国际的款是俄国共党供给的。最近经济的支配权操在周恩来手里，我不知其详。但是从前中央总行动委员会时，由我来支配经济，所以我知道的很详细。其分配如下：&br&&br&1. 江南局 五千五百元，后又加上一千元&br&&br&2. 南方局 四千二百元&br&&br&3. 长江局 六千元&br&&br&4. 北方局 四千八百元&br&&br&5. 满洲 一千二百元&br&&br&6. 军部 九千元&br&&br&7. 宣传 九百元（印刷费另外）&br&&br&8. 组织及招待 一千三百元&br&&br&9. 红旗报 二千元（现由罗绮园负责）&br&&br&（乙）赤区接济者：&br&&br&在赤区中所没收或抢掠的财物，统统都换成现金，再由在芜湖开发金铺子的同志张人亚兑换成现洋及钞票，交来上海给中央。前后由我经手有两次：第一次，一九三○年六月由闽西运来七百两；第二次，一九三○年底，由赣西南运来两千零七两。由这两批款内提出八百元组织商业机关，派陈绍禹作老板，――现由廖成云负责交&br&&br&付，此外尚有许多大批现金由赤区运来，但都不是我经手的。&br&&br&&br&&br&（丙）绑票或抢掠：&br&&br&共党的经济，有时因国际的关系一时中断，款子不能来，亦有的因赤区的接济没有到，因此就时常采用绑票和抢掠的方法，这种工作主要是由特务第三科红队负责干的。&br&&br&&br&&br&十、附记：&br&&br&1. 喻泽时：交通主任，住戈登路戈登里。&br&&br&2. 李金生：是我的工作负责人，于前星期内被公安局捕获，共有七人，闻现解司令部，他知道我的机关很多，经过此次破坏，各处机关均迁移，因此我也受了国际的严重警告。&br&&br&3. 妇女部――周秀珠住闸北邓托路口同春里七十二号。&br&&br&4. 青年团总书记秦邦宪，住古拔路横路三号，开会地点在西摩路。&br&&br&5. 国际接头处及领款机关在忆定盘路。&br&&br&6. 共党现有干部全国不过二百人，在莫斯科者亦不过二百人，人才极感缺乏。&br&&br&&br&来源1988年版王健民编著《中国共产党史》&br&&br&&br&&br&学术界对向忠发不再说“坏”就全坏。认为他在大革命时期是武汉工人运动的领袖，为北伐的胜利做过有益的工作。他当上总书记后，也并不是四肢发达，头脑简单，人云亦云的傀儡，挂名总书记。&br&&br&&br&他在一些问题上是有自己的看法的，比如1930年在中共中央同共产国际远东局的争论中敢于坚持自己的意见(虽然他的看法是错误的)。&br&&br&再如，中共六届四中全会后，在是否派张国焘到江西苏区担任苏区中央局书记问题上他是持反对意见的；在是否让毛泽东作即将成立的中华苏维埃共和国主席的问题上，他做出了正确决策，提出让毛泽东当主席。
本文摘自王先金编著《井冈山风云》 谁给革命家发工资？ 陈独秀 40元大洋 蔡和森 40元大洋 向警予 30元大洋 彭述之 40元大洋 郑超麟 30元大洋 以上是1926年共产党中央机关部分人员的工资表，钱是苏联人给的，每个月给中共中央机关900大洋——中共早期职业革…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&blockquote&&i&本文首发于&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/26983%3Futm_campaign%3Dofficial_account%26utm_source%3Dzhihu%26utm_medium%3Dsocial& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&机核网&/a&，作者&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/users/21246%3Futm_campaign%3Dofficial_account%26utm_source%3Dzhihu%26utm_medium%3Dsocial& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&吟游的布丁&/a&&/i&&/blockquote&&p&《文明VI》最近发布的文明努比亚的名字让不少玩家都想跑题了，比起古埃及古罗马努比亚似乎是一个“冷门”文明，但其实努比亚在历史上也有着相当的分量。在查阅资料后在此向大家简介这个由黑人所建立的，一度统治过古埃及的文明。&/p&&p&读完此篇文章你能知道：&/p&&ul&&li&&b&努比亚是什么&/b&&/li&&li&&b&什么时期的努比亚作为代表出现在《文明VI》中&/b&&/li&&li&&b&《文明VI》努比亚的特性和能力的来由&/b&&/li&&li&&b&《文明VI》中努比亚的女性领袖是谁&/b&&/li&&li&&b&努比亚与古埃及的关系&/b&&/li&&li&&b&是努比亚还是埃塞尔比亚&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&h2&概念：努比亚的库施王国&/h2&&p&&b&努比亚（Nubia）&/b&原本是地域名词，&b&位于埃及南部和苏丹北部地尼罗河沿岸地区&/b&，而&b&库施（Kush）&/b&才是努比亚地区文明的名称。&/p&&p&努比亚的&b&库施王国是一个由黑人建立的王国，大约在公元前2000年兴起，约于公元350年衰落，在《文明VI》中阿曼妮托尔领导的努比亚文明便是库施王国。&/b&&/p&&p&&b&努比亚的库施王国不是一个部落文明，而是最早的黑人国家，古埃及曾被库施王国统治&/b&&/p&&p&我真想把这段字字体设成头号大，发光，闪烁，自动跳出。库施王国的第一个阶段有历史学家称其是酋帮而不是王国，但其后的近千年她是一个统一的王国。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7f117be0b6ff316eac371e3a_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7f117be0b6ff316eac371e3a_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/898e1a2a-b6e3-472c-3c97548_watermark.JPG& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&电影《十诫》中的努比亚国王与他的妹妹&/a&&/p&&h2&历史：尼罗河的次子&/h2&&p&在库施王国出现之前