文/(美国)阿伦·索金
在一片黑暗中,我们听到———
马克(画外音):你知不知道中国天才的人数比美国的总人口还多?
埃丽卡(画外音):不可能的。
马克(画外音):事实就是这样。
埃丽卡(画外音):怎么解释这种现象?
马克(画外音):首先,中国人很多。不过这里我有个问题———
19岁的马克·扎克伯格看起来挺讨人喜欢的,他的体形不具任何威胁性,这掩盖了他内心深处极为复杂、极为危险的愤怒。他不太善于与别人进行目光交流,所以有时候很难说清楚,他是在跟你讲话还是在自言自语。
同样也是19岁的埃丽卡是马克的约会对象。她那邻家女孩的面容很容易让人迷恋。两个人谈到了这个份儿上,她觉得自己还是尽早离开的好,她的彬彬有礼行将经受考验。
这个场景既刻板又简单。
马克:你怎样才能在一堆拿SATs1600分的家伙中脱颖而出呢?
埃丽卡:中国好像没有SATs考试吧。
马克:我说的已经不是中国了,我是说这里。
埃丽卡:你上了1600分?
马克:你可以加入合唱团。
埃丽卡:你的意思是,你考试的时候没出问题?
马克:或者加入划船队,或者发明一款售价25美元的电脑。
埃丽卡:或者加入高端俱乐部。
马克:没错,或者加入高端俱乐部。
埃丽卡:我喜欢划船队的人。
马克(稍顿):那个,我不行的。我考试的时候没出问题。
埃丽卡:你已经试过了吗?
马克:我现在正在尝试。
埃丽卡:尝试加入划船队?
马克:尝试加入高端俱乐部。加入划船队?不。你是———疯了吗?
埃丽卡:有时候,马克———我说真的———你同时说两件事情,我不确定我们到底在说哪件事情。
马克:但你不是见过划船队的那些家伙吗?
马克:好吧,他们比我高大。他们是世界级的运动员。刚才你还说你喜欢划船队的家伙,所以我以为你见过他们。
埃丽卡:我只是喜欢那种感觉,就像小女生喜欢牛仔一样。
马克:菲尼克斯还不错。
埃丽卡:这又是一个新话题?
埃丽卡:我们还在谈高端俱乐部吗?
马克:你想说点儿别的?
埃丽卡:不是,刚开始谈高端俱乐部的时候,我想起来我可能还得参加一个生日会。
马克:我们可以换个话题。
埃丽卡:中国天才的人数比哪儿的总人口还多来着?
埃丽卡:天哪……什么?
马克:高端俱乐部。那就是你出人头地的地方。菲尼克斯是最多元化的。弗莱俱乐部,罗斯福的波克俱乐部。
马克:波塞利安啊,就是波克俱乐部。那可是高端中的高端。
埃丽卡:我是问哪一个罗斯福?
埃丽卡:好吧,哪一家俱乐部最好进呢?
马克从烟盒里掏出一支烟,点燃,吸了一口,吐出烟雾……
埃丽卡:就是问一下而已。
马克:全都很难进。我朋友爱德华多去年夏天靠石油期货赚了30万美元,可他也进不去。钱或者赚钱的本事这里没人看得上。大家都会赚钱。
埃丽卡:他一个夏天赚了30万?
埃丽卡:你不是说他做石油期货吗?
马克:如果你可以预测天气的变化,你就可以预测燃油价格的变化。你问我这个,是因为你认为,最好进的高端俱乐部是我最有机会的地方。
埃丽卡(稍顿):什么?
马克:你问我哪一家俱乐部最好进,是因为你认为最好进的那家就是我最有机会的地方。
埃丽卡:最好进的俱乐部对每个人来说都是最有机会的呀。
马克:我在想你问这个问题的立场在哪里———
埃丽卡:我真的只是问一下而已。行吗?只是为了问而问一下,我不是在绕圈子。
埃丽卡:你被高端俱乐部迷住了。你得了高端俱乐部强迫症。你需要找个懂行的人给你开点儿药。你反正不在乎药物的副作用是不是会让你的眼睛瞎掉,行啊,就这样做吧。
马克:着迷和受到激励之间是有区别的。
马克:你确实是含糊其辞———所以你是在绕圈子。
埃丽卡:我没想含糊其辞呀。
马克:我是说我需要做点儿实质性的事情来引起这些俱乐部的注意。
马克:因为它们的门槛高啊。(稍顿)还很有趣,可以让会员过上好的生活。
埃丽卡:你认为泰迪·罗斯福(注1)会当选总统是因为他是菲尼克斯俱乐部的会员?
马克:他是波塞利安俱乐部的会员。是,我是这么想的。
埃丽卡:或许他还在合唱团里待过呢。
马克:我这么直截了当地告诉你,是觉得你应该更加支持我。如果我加入了这些俱乐部,我就会带你参加派对,你就能见到一些平时见不到的人。
埃丽卡(微笑):你要为我这么做?
马克:你是我的女朋友啊。
埃丽卡:那好吧,我也想直截了当地告诉你,现在已经不是了。
马克(稍顿):什么意思?
埃丽卡:我不再是你的女朋友了。
埃丽卡:不是,对不起,这不是玩笑。
埃丽卡:你要把我介绍给我平时见不到的人?这又是什么意思?
埃丽卡:这是什么意思?
马克:就是———埃丽卡,我们可以坐在这里喝东西,是因为你曾经跟那个看门的小子睡过。
埃丽卡(稍顿):我现在真的不想发脾气。那个门卫叫博比。我没跟他睡过,他是我的一个朋友。我要回宿舍了。
马克:等一下,你是来真的?
马克:我道歉,好不好?坐下吧。
埃丽卡:我要回宿舍,我得学习了。
马克:对不起,我说真的……
埃丽卡:谢谢你这么认真地说抱歉,但是———
埃丽卡:———我得学习了。
马克:你不用学习。我们谈谈吧。
埃丽卡:因为太累了。跟你出来就像跟跑步机约会一样。
马克:我的意思是你上波士顿大学,所以你不太可能———我没对你的父母品头论足———我是说你上波士顿大学。
埃丽卡:我得去学习了。
埃丽卡:你怎么知道我不用学习?!
马克:因为你上波士顿大学啊!
马克(稍顿):你想吃点儿什么吗?
埃丽卡:我很遗憾你不太看得起我所受的教育。
马克:我也很遗憾自己没有一艘划艇。
埃丽卡:我想我们还是做朋友吧。
埃丽卡:我那只是客套话,我也没打算跟你做朋友。
埃丽卡拉住马克的一只手,温柔地望着他……
埃丽卡:听我说。你会成功的,也会很有钱。但是你终其一生都会认为姑娘们不喜欢你是因为你只懂技术。我想让你知道,说真心话,不是这样的。姑娘们不喜欢你,是因为你是个混蛋。
埃丽卡撂下那句刺人的话,走了,这时,响起保罗·扬的歌曲《普通人之爱》的前奏———
埃丽卡(扭头):而且你也进不了高端俱乐部。
在音乐声中,镜头缓缓推近马克。一根导火索刚刚被点燃。
字幕:哈佛大学2003年秋季学期
马克快步冲出酒吧,经过门卫博比的身边,走入哈佛广场的人潮之中。
马克继续前行,一群准备参加派对的人迎面走来,同他擦身而过。
马克的步伐平稳而坚定,经过他身边的人(表面上似乎)都显得兴高采烈,都像是社交高手似的。
保罗·扬的歌声响起———
内景,柯克兰学院/宿舍大堂,晚上
在音乐声中,马克步入宿舍大堂。他没有看任何人,径直走上楼梯。
内景,马克的寝室,晚上
这是一套带三间卧房的寝室。音乐声继续,马克走进其中一间卧房,看都没看一眼便啪的一声把他的笔记本电脑打开。他走出画面,镜头停在电脑上。
过了片刻,一个加了冰块的玻璃杯被放在笔记本电脑的旁边。然后是一盒橙汁和一瓶伏特加酒。
马克的手指在键盘上轻快地跳动———犹如一个正在做热身练习的钢琴演奏者。
就在他把伏特加酒和橙汁倒在冰块上面的瞬间,电脑屏幕上出现了他刚刚点击的网站。
上做的那样,大家对照片的评定会更加直接一些。首先,我们需要一堆照片。可惜哈佛没有集中的公共的facebook,所以我不得不从每个学院里依次找到所有的图片。小菜一碟。
内景,马克的寝室,晚上
马克的房间里又多了两个小伙子———达斯廷·莫斯科维茨和克里斯·休斯。
马克(画外音):先从柯克兰开始吧。他们的平台是开放式的,而且允许索引进入,所以只需要一点儿小把戏便很容易把整个Kirkland facebook下载下来。小儿科。
我们在电脑屏幕上看到他一张接一张地下载哈佛大学女生的照片。
外景,高端俱乐部,晚上
三个打扮得花枝招展的女生在同一名维持秩序的保镖说话。这个保镖抬眼看向两个英俊的俱乐部会员,他们点点头,那三个女生便通过了这根丝绒绳。
她们被带进一个正开得起劲的派对中。最优秀、最聪明的人检视着最火辣、最容易到手的人。
内景,马克的寝室,晚上
马克又喝完一杯酒,继续工作。
马克(画外音):接下来是埃利奥特。他们的平台也是开放的,不过不允许索引进入。我可以执行一次空白搜索,它会在一个页面上回返数据库里所有的图片。然后我只要保存页面,所有的图片就能自动保存下来。太棒了。继续前进。
一些我们根本看不懂的指令和图像在马克的电脑屏幕上飞快闪过。
内景,高端俱乐部,晚上
女孩子们跳舞、欢笑。保罗·扬的歌曲继续唱响。
马克(画外音):洛厄尔有一定的安全防护措施。他们需要用户名/密码才能进入。不过这也拦不住我进入主数据库———
马克(画外音):亚当斯没有安全防护措施,不过却把搜索结果限定为———
马克(画外音):我得有一个相匹配的名字和学生身份证明才能进入昆西。我进去了。我所要做的就是———
内景,马克的寝室,晚上
指令和图像在马克的电脑屏幕上飞闪而过———
保罗·扬的歌曲继续唱响。
马克(画外音):邓斯特不仅没有公共目录,而且没有———
马克(画外音):莱弗里特要好一些。不过有点儿讨厌的是他们每次只会让你看一张图片,我可不准备———
马克(画外音):———干脆修改编程语言脚本算了。
又一个男生走进马克的寝室。他是爱德华多·萨弗林———大学二年级男生,巴西人,长得挺好看的。他几乎总穿三件套。
马克(画外音):时机把握得真好。爱德华多来了,他会搞定一个关键部分。
爱德华多:马克,怎么啦?你跟埃丽卡分了?
爱德华多:你博客上写的啊。
爱德华多:我就是来找你的。
马克:不是,我需要你做石油期货的时候使用的算法。
爱德华多:你不要紧吧?
马克:我们在给女生排序。
马克:看看排在最后200名的女生气爆头的样子。
爱德华多(稍顿):你觉得这个想法不错?
内景,高端俱乐部,晚上
俱乐部的会长站在楼梯顶对宾客们讲话———
俱乐部会长:不仅在哈佛,而且在全世界,它都是最古老、门槛最高的俱乐部之一———欢迎大家来到本年度首场———
内景,马克的寝室,晚上
爱德华多在窗玻璃上用墨水笔写出一道数学方程式。
爱德华多:给每一个女生1400的基础分。在任何时候,“女生A”有R—a的评分,“女生B”有R—b的评分。
马克:当任意两个女生放在一起比较的时候,都会有一个期望值,将根据她们目前的评分来决定是谁获胜。
爱德华多(轻敲窗户):那些期望值就通过这种方式体现。
外景,高端俱乐部,晚上
又有几个漂亮女生通过了丝绒绳。
内景,马克的寝室,晚上
马克敲了几个键,一个新网站出现在电脑屏幕上。
马克又敲了几个键,两个哈佛大学女生的两张照片在屏幕上出现。
马克点击左边的女生,另一张照片取代了右边的女生。
马克点击右边的女生,另一张照片取代了左边的女生。
达斯廷:我们应该先发给谁呢?
爱德华多:你准备发给谁?
马克链接到电子邮件,点击发送。
马克:就几个人而已。问题是,他们又会发给谁?
内景,菲尼克斯俱乐部,晚上
派对进行到这会儿,大家都有些微醺了。
在一个房间里,几个人一边抽雪茄,一边玩扑克。其中一个玩家身后有台电脑。电脑显示来了封电子邮件。
一个玩家转身打开电子邮件。他点击一个链接,打开了FACEMASH。他看了看,然后———
玩家(对另一个玩家说):看一下。
内景,另一个寝室,晚上
两名男学生在一台笔记本电脑前。
内景,另一个寝室,晚上
三名男学生在一台电脑前。
一群学生围着一台电脑。
内景,高端俱乐部,晚上
几十个参加派对的人都围着那台电脑。
女学生:她是我的室友。
内景,另一个寝室,晚上
几个学生聚集在一台电脑旁边———
内景,另一个寝室,晚上
内景,另一个寝室,晚上
这次只是一个穿睡衣的学生,他打量着两个女生的照片。
内景,另一个寝室,晚上
这间寝室与众不同。比起其他那些寝室来,它更为现代,缺乏个性和历史感。
一个女生坐在电脑前。后景处是另外一个女生,我们一时无法看清她的样貌,她在整理课本笔记。
女生:噢,鬼扯。(对另一个女生说)奥尔布赖特?
焦点对准那个正在学习的女生,她是埃丽卡。
女生:他在博客里写你了。
埃丽卡望着她,过了片刻,她起身去看室友的电脑———
女生:不,你不会想看的。
埃丽卡不理她的室友。她在看博客的时候,我们可以看见她脸上屈辱的表情。这时,三个男生来到敞开房门的寝室门口———其中一个人在他穿的波士顿大学长袖运动衫上戴了个有衬垫的胸罩。
男生:埃丽卡。要提起来、分开、托住。谢谢指导。
这三个家伙醉醺醺地走开了。镜头缓缓推近埃丽卡,她因蒙受羞辱而僵住了。
内景,哈佛的寝室,晚上
内景,马克的寝室,晚上
一组组照片在他的电脑屏幕上飞闪而过。
马克凝视着他在半夜时分制造的这场混乱。
爱德华多:马克?(稍顿)要不趁着还没惹麻烦把它关掉吧。
马克没理他。电话铃声响起。
一个名叫考克斯的男人睡在妻子身边。这是他的电话在响。考克斯被惊醒,接听电话———
考克斯(讲电话):喂?(听电话)等等,什么?(听电话)凌晨4点钟?
内景,哈佛网络控制室,同时
一个面带倦容的研究生正盯着电脑,他已经耗费了整晚的时间来监控校园计算机系统。
研究生(讲电话):柯克兰学院出现了极为反常的数据传输量。
考克斯:你是说在凌晨4点钟很反常?
研究生:我是说在母亲节很反常。
考克斯:我得过去看看。
考克斯的妻子:出什么事了?
考克斯:哈佛的计算机系统快要崩溃了。
内景,马克的寝室,晚上
一张张照片在马克的电脑上飞过,突然间,它们不动了。
接着弹出一个图标,告诉他不能再联网了。
爱德华多:你该不会想———
马克:我就是这么想的。
爱德华多:去看看是不是大家的网都上不去了。
达斯廷、克里斯和爱德华多走出房间。马克喝干了剩下的伏特加酒,点了支烟。那些人陆续返回。
达斯廷:我的系统瘫痪了。
克里斯:我的计算机也不动了。
爱德华多:除非是巧合,但我觉得是我们造成的。
爱德华多(感觉很糟):天哪。
马克(感觉不错):好。
三年后。马克和他的律师们坐在一张大会议桌旁。
马克穿着连帽运动衫、长运动裤和一双阿迪达斯平底拖鞋———这是他个人特有的装扮。我们也许要花一点儿时间才会察觉到,马克在这些闪进场景中有所不同。虽然还是那样让人捉摸不透,不过现在的他却因为大权在握而自在了一些。
他的律师赛同一些年资较浅的同事在一起,其中一个年轻律师叫玛里琳,是马克的同龄人。她相貌标致,显得和蔼可亲,而且专业。
坐在会议桌另一边的是爱德华多和他的律师格蕾琴,她也带了一些同事来。一位速记员正在做记录。
这间屋子的两边全是玻璃,我们可以看见窗外硅谷的一些大公司———甲骨文、太阳微系统公司、谷歌等等。
格蕾琴正在听取马克的证词。
格蕾琴:所以你被行政委员会传唤过。
格蕾琴:你没有被行政委员会传唤过吗?
马克:没有,我那时和埃丽卡·奥尔布赖特在酒吧。她都说了,把我跟她说的话都说了?
格蕾琴:我看过她作证的文字记录,所以———
马克:为什么要她来作证?
格蕾琴:那是我们的事———
马克:你觉得如果我知道她可以让我看起来像个傻瓜,我就更有可能———
马克:———和解,对不对?
赛:要不我们先抻抻腿儿休息一会儿吧?已经差不多三个小时了,老实说,你已经花了太多时间用那个女孩的证词来让扎克伯格先生难堪了。
马克:我没觉得难堪,很多都是她捏造的。
格蕾琴:她可是宣过誓的。
马克:我想这是第一次有人在誓言下撒谎吧。
大家抻抻胳膊腿儿、取咖啡、轻声交谈。马克则待在座位上。
玛里琳,马克的律师团队里那个漂亮的年轻律师也坐着……他们之间隔着四个座椅。
玛里琳:在两个小时里,哈佛百分之八的男性都上去了?
马克:是百分之八十的男性。
哈佛大学划船队正在练习双人划。有三条小船以大致相同的速度前进,队员们竭尽全力划船。我们同他们一道在水面上滑行———
划船队队员(大喊):提高速度!一……二———
另一名划船队队员(在另一条船上):过了一百米他们就冲出去了。我想我们今天追不上他们了。
镜头后拉,原来还有第四条船,它领先其他三条船五条船身的距离。
第四条船的船手是卡梅伦·温克尔沃斯和泰勒·温克尔沃斯———他们是双胞胎,像从一个模子里刻出来的。
他们知道其他队员的水平跟他们不在一个级别,尽管他们是竞技意识很强的运动员,但也不想让任何人难堪,尤其是他们的队友。
卡梅伦:有什么办法能让这比赛公平点儿?
泰勒:我们可以跳下去游。
卡梅伦:我想我们跳下去会被淹着。
泰勒:那我可不愿这么干。
卡梅伦:要不只用四分之三的动力?把速度降一半。
泰勒:或者你向前划,我向后划。
卡梅伦:我踢你的屁股。
泰勒:我们的基因完全相同,生物学和数学都说了,我们的步调一致,水流或风向都影响不了。
温克尔沃斯双胞胎兄弟继续前行,把差距拉得更大了。
泰勒和卡梅伦走过的时候,两叠哈佛大学的学生报《绯红》掉在地上。两兄弟的托盘里堆满了小山一样的蛋、薄煎饼和碳水化合物食品。
在这个具有两百年历史的餐厅里,大家都认识他们,喜欢他们。他们冲几个人挥手示意,大声打招呼,还同两三个非常漂亮的姑娘说了会儿悄悄话,之后才在迪弗亚·纳伦德拉的身边就座。纳伦德拉是一个面相讨喜的印度学生,他的头像印在一份《绯红》上。
迪弗亚:你们听说了吗?
迪弗亚:两天前,柯克兰的一个二年级生让计算机都死机了。
迪弗亚:所有的计算机。他搞垮了整个计算机系统。
泰勒捡起一份《绯红》开始读起来,他的兄弟和迪弗亚继续交谈。
迪弗亚:他开了一个网站,你可以在上面票选哈佛最火辣的女本科生。我们都在干吗?竟然没人听说过这事儿。
卡梅伦:我不知道。划船、上课、学习吧?有多少人参加,才让他搞垮———
泰勒(读报纸):22000张选票。有22000次的点击率。这家伙在两小时内攻击进入七个学院的facebook。他一个晚上就把整个网站建起来了,而且还是在他喝醉的情况下。
卡梅伦:22000的点击率。
卡梅伦:你怎么知道他喝醉了?
泰勒:因为他同时还在写博客。迪弗亚?
迪弗亚:我知道你在想什么。
泰勒:他就是我们要找的人。
内景,第二作证室,白天
又是马克和他的律师团队,不过这一次坐在桌子另一边的是泰勒、卡梅伦、迪弗亚和他们的律师盖奇,盖奇家族是在“五月花”号船上坐头等舱的。
卡梅伦(以供备案):卡梅伦·温克尔沃斯。W-I-N-K-L-E-V-O-S-S。卡梅伦就是一般的拼法。
泰勒(以供备案):泰勒·温克尔沃斯。泰勒是一般的拼法。姓跟我兄弟一样。
内景,行政听证室,白天
马克站在行政委员会的官员面前。考克斯也在场,就是那个被惊醒的系统管理员。
行政官员:扎克伯格先生,这是行政委员会的听证会。你被指控通过创建网站,故意破坏安全体系、侵犯版权及个人隐私。你同时还被指控违反了学校关于数字化图像的传播条例。在问讯开始之前,你有权进行陈述。你想进行陈述吗?
马克(稍顿):呃……我已经,你知道,我已经在《绯红》上道过歉了,向所有也许受到侮辱的哈佛女生道过歉了。至于有关破坏安全体系的指控,我认为我应该得到行政委员会的感谢。
行政官员(稍顿):什么?
行政官员:你认为你应该得到感谢?
马克:是我揭露了你们系统中的一些相当大的漏洞。
考克斯:对不起,我可以说话吗?
考克斯:扎克伯格先生,我负责哈佛大学整个计算机系统的安全。我可以向你保证,它是很精密的,实际上正是这种精密程度才让我们可以在四小时内找到你。
马克:是挺惊人的,不过我用的算法就写在我寝室的窗户上。
听证室厚重的木门在马克身后砰地关上了。爱德华多正在等他。
马克:六个月的留校察看。他们走出去,来到———
马克:不会比这更糟了。他们让我道歉。
爱德华多:好了。你不是好好的吗?
马克(稍顿):我不该说那些关于农场动物的话。真够蠢的。现在每一个人都很生我气。
爱德华多:或许吧,不过至少现在大家都认识你了。
马克在计算机操作系统的课堂上。这门课被认为是哈佛最难学的课程。上课的五十名学生都把他们的笔记本电脑打开了,这堂课难得令人难以置信。
教授:我们来看一道样题:假使我们有一台计算机,它有16比特的虚拟地址,一个页面的大小是256个字节。
一个女生在一张纸上匆匆写了什么。她把纸条交给旁边的学生,并示意把它传给马克。
教授:系统的初始地址为0×0400。或许你会想在你的16比特的系统上用直接存储器存取。开始几个页面都是为硬件标记之类的东西保留的。
马克把字条打开。上面写着“混蛋”。
他抬眼看到几个女生正轻蔑地看着他。
教授:假定页面标记端口有8个节点。
马克合上电脑,站起来,朝讲演厅的出口走去。
教授:那这8个节点会是———(指马克)看到了第一个要放弃的人。别担心,扎克伯格先生,一些比你聪明的人这课也没过。
马克(回头):1个定点、1个动态点、1个基准点和5个授权点。
卡梅伦(画外音;叫喊):马克?
卡梅伦和泰勒一直在入口处等着。
卡梅伦:我是卡梅伦·温克尔沃斯。
泰勒:泰勒·温克尔沃斯。
马克(稍顿):你们是亲戚?
马克:我侮辱了你们的女朋友吗?我可以为你们做些什么?
卡梅伦:不,你没有侮辱我们的女———(对泰勒说)其实,我也不知道。
泰勒(对卡梅伦):我们没问过啊。
卡梅伦:我们应该这样做。
卡梅伦:我们有个想法想跟你谈谈。你有时间吗?
马克(稍顿):你们看上去像是运动员。
卡梅伦:我们就是运动员。
泰勒:我们是划船队的。
马克(停顿,微笑):好吧,我有时间。
内景,波塞利安俱乐部,白天
这是所有高端俱乐部中门槛最高的。迪弗亚拿着一本打开的教科书坐在一间主会客室里。那扇厚重的木门被推开了,马克在泰勒和卡梅伦的陪同下走进来。
泰勒:你来过波塞利安吗?
泰勒:那我们就不能带你穿过会客室了。不过我们可以坐在这里谈。
马克偷偷瞥了一眼周遭的环境……
卡梅伦:马克?这是迪弗亚·纳伦德拉,我们的搭档。
迪弗亚:我们对Facemash印象深刻,我们了解过你,你还搭建了CourseMatch。
马克看着墙壁上波塞利安俱乐部往届会员的镶框黑白集体照。
卡梅伦:CourseMatch。你可以在线了解你的朋友都选了什么课程?
迪弗亚:你在中学就有发明吧。
马克:一个MP3播放器的应用程序,能识别用户的音乐品位。
迪弗亚:有人收购这个程序吗?
迪弗亚:他们出多少钱?
马克:我没卖。我上传到网上,供人免费下载。
马克微微耸了耸肩,既表示“我不知道”,又是在说“见你的鬼”。
卡梅伦:我们有个做过一段时间的项目,叫做HarvardConnection。你可以创建自己的页面。上面有照片、传记、爱好、好友什么的。
泰勒:人们可以看你的资料,请求成为你的———
马克:你知道你们不需要什么辩论团队来盘根究底的。要是你们是Facebook的创造者,你们早就创造Facebook了。
迪弗亚:我只等着站在你身后看你给我们写支票。
赛(对盖奇说):我们继续吧。
迪弗亚仍然盯着马克,马克垂下双眸,微微一笑。
盖奇(稍顿):2004年2月4日———
内景,计算机科学实验室,白天
马克在实验室里工作着。我们透过窗户可以看到这是坎布里奇2月份的一个严寒的下雪天,可是马克还穿着他的连帽运动衫和运动短裤。他看起来像是几天没睡觉了。他正在完成theFacebook的个人资料页面。
达斯廷·莫斯科维茨悄悄地走向他。
达斯廷:马克,(稍顿)马克。
达斯廷(轻声):你上的艺术史课上有个女生,她叫斯蒂芬妮·阿蒂丝。你知道她有男朋友吗?
马克望着他———几乎没有眨眼———“为什么你要打扰我呢?”
达斯廷(稍顿):我是说,你有没有看见过她跟男生在一起?(稍顿)要是没有的话,那你知不知道她是否想跟男生出来约会?
马克(稍顿):达斯廷。大家不会身上带个标记到处跑,标记上说———
马克突然住口。因为他刚刚有了惊人发现。
达斯廷(稍顿):马克?
外景,计算机科学大楼,白天
马克背着一个鼓鼓囊囊的背包,从这幢大楼里飞奔而出,跑进雪地里,他在冰雪地上几乎难以保持身体平衡。
内景,柯克兰学院/宿舍大堂,白天
厚重的大门猛然被推开,马克冲进来。他快速而急切地冲上一段楼梯。
接着冲上另一段楼梯……他到达自己的寝室所在的楼层。他跑过走廊,冲向寝室,几乎没有注意到爱德华多正倚着房门。
爱德华多:我们应该9点见面的。
爱德华多:你睡觉了没有?
马克打开房门,他们走进去———
马克:我得加个有特色的东西。
爱德华多:你要加什么?
马克完全沉浸在自己的世界里。他坐在电脑前,打开theFacebook的主页。
爱德华多:真棒。(稍顿)看上去真棒。
马克在电脑屏幕上向爱德华多展示一些功能。
马克迅速写出几行代码……
爱德华多:你在写什么?
马克调出个人资料页面。有一个需要填充的新区域……
马克:“个人情感关系状况”、“兴趣爱好”。(稍顿)这两样就是大学生活的动力。有没有上过床,是大家选择特定课程、坐在特定座位、去特定场所、做特定事情的原因。你知道,这就是the-Facebook要做的。大家会登录上去,因为他们会有机会———
爱德华多:———认识一个姑娘。
马克:———上床。对。
爱德华多(稍顿):什么意思?
马克:准备好了,就是这样。这里是顶栏。
马克又敲了几个键,网站的顶栏显示出来。
爱德华多:你还做了个顶栏。
爱德华多(读出来):爱德华多·萨弗林。共同创始人兼首席财务官。
爱德华多:你不知道这对我父亲来说意味着什么。
爱德华多(稍顿):它什么时候开始运行?
马克:就是现在。把你的笔记本电脑拿出来。
爱德华多:为什么要我的笔记本电脑?
马克:因为你有菲尼克斯所有人的电子邮件地址。
爱德华多(稍顿):如果我给他们发垃圾邮件,我不确定他们会不会———
马克:这不是垃圾邮件。
爱德华多:我的意思不是垃圾邮件,这不是垃圾邮件,只是———
马克:如果我们把它发给自己的朋友,它就只会在计算机实验室里弹来弹去。
爱德华多:我还没加入呢。
马克:这些人认识人,还认识姑娘们。我需要他们的电子邮件地址。
爱德华多(稍顿):好吧。
爱德华多把自己的笔记本电脑拿出来———
马克:我们从会长开始。
爱德华多:“Jabberwock12@。他说预计到今天早上,会有900名学生加入这个网站。”
卡梅伦(讲电话):对,迪弗亚刚刚读到,第一天有650人注册。
泰勒:如果我是个毒贩,我可没法在一天之内把免费的毒品分发给650个人。
迪弗亚:而且这小子连四个朋友都没有。
卡梅伦(让他们安静,好让他听电话):两位,安静一会儿好吗?(讲电话)这就是我们要做的,霍奇基斯先生。我们马上把这些东西整理好,然后用电子邮件发给你。(听电话)你没法儿登录这个网站。(稍顿,有些不安)因为你去了俄亥俄州。一切事情由我们来处理,早上再跟你谈。他是个好人———
迪弗亚(做出反应):哇!
卡梅伦(讲电话):———而且他也非常聪明,我相信他不是有意……这么做的。(稍顿)非常感谢。爸爸,我们早上再跟你谈吧。谢谢。
卡梅伦:我们又不知道他不是个好人。
迪弗亚:我们知道他偷走了我们的创意。我们知道他当着我们的面撒了一个半月的谎,而与此同时他———
卡梅伦:他没有当着我们的面撒谎。
迪弗亚:他从来没见过我们的面!他对我们的电子邮箱撒谎,他让自己占了42天的先机,因为他知道抢占先机比什么都重要,而这一点你显然不知道。
卡梅伦:我可是个有竞争意识的划船运动员,迪弗亚,我认为你并不需要教我抢占先机的重要性。
迪弗亚(稍顿):好吧。跟你通电话的是你父亲的律师吗?
卡梅伦:是的。是他公司内部的法律顾问。我们把所有的资料都寄给他,如果他看过之后觉得合适的话,他会发一封要求停止不正当竞争的律师信。
迪弗亚:发一封要求停止不正当竞争的律师信不是强制实施的有效手段。
卡梅伦:那你认为我们应该请律师来起诉他吗?
迪弗亚:我们应该请律师,让他们用新月形活动扳钳把他打昏。
泰勒:我们没必要这么做。
泰勒:我们可以自己动手。
泰勒:我身高六英尺五英寸,体重二百二十磅,何况有我们两个人。
卡梅伦:我说咱们都冷静一下,看看自己都在说什么吧。
迪弗亚:你还在等什么消息?我们见过马克三次,我们通过52封电子邮件,我们可以证明他看过代码,他看过维克托做过的东西,我们还详谈过我们的计划。(指了指)页面看起来都是一个样!(少顷)页面下角是什么?
卡梅伦(他已经看见了):“马克·扎克伯格制作”。
卡梅伦:每一个页面上都有。瞧———
泰勒(背诵《绯红》上的文字):他们写道,“扎克伯格说,他知道学生们对Facemash.com感到不满,他希望隐私选择权将有助于修复他的名声。”(稍顿)那正是我们对他说过的话。他在对着我们比中指。我们认识《绯红》里的不少人呢。在我们等爸爸的律师来处理这件事的时候,我们至少可以———
泰勒:———在报纸上写些什么,好让大家知道———
泰勒:知道这件事情还有纠纷。
卡梅伦:我们不会在《绯红》上发动唇枪舌战,我们也不会起诉任何人。
卡梅伦想回答这个问题,可他没有回答……
卡梅伦(稍顿,指泰勒):他会说这样做很愚蠢。
迪弗亚:说出来吧。为什么不会?
卡梅伦:因为我们是哈佛的绅士。(稍顿)这里是哈佛。你不会制造故事,你不会起诉别人。(稍顿)这就是原因。做事情有一种正确的方式。
迪弗亚(稍顿):你认为他会是惟一一个觉得这样做很愚蠢的人吗?
内景,第二作证室,白天
盖奇:当你说你有了这个创意的时候,你是否知道卡梅伦和泰勒来自富裕之家?
马克(稍顿):富裕之家?
盖奇:你知道他们的父亲很有钱吗?
马克(稍顿):我不确定你为什么这么问。
盖奇(再次寻求帮助):赛。
赛(对马克说):你知道他们家很有钱吗?
马克:我不知道他们家有钱还是没钱。
盖奇:在一封你写给纳伦德拉先生的电子邮件中,你提到了泰特·温克尔沃斯的咨询公司。
马克(稍顿):如果你说是,那就是吧。
盖奇:泰特·温克尔沃斯创办了这家公司,它的资产现在达到了上亿美元。
马克:大约是我去年缴纳的所得税的数目。继续。
盖奇:你也同样知道卡梅伦和泰勒是哈佛一家名叫波塞利安的高端俱乐部的会员。
马克:他们特别指明了这一点。
泰勒:请原谅我们邀请你进去了。
盖奇(对泰勒说):喂———(对马克说)所以你当时知道我的当事人很有钱,这么说没错吧?
盖奇:我来告诉你我为什么这么问。我觉得奇怪,如果你需要1000美元来启动你的项目,你为什么不问我的当事人要呢。他们已经向你表示过对这类事情的兴趣了,所以———
马克:你由此推论,我没有找他们是因为我不想让他们知道我在干什么。我找我最好的朋友筹钱是因为我们具有相似的视界,是因为他具备很好的商业才能,所以我想让他成为我的合伙人。爱德华多是哈佛投资人协会的会长,他也是我最好的朋友。
盖奇:你最好的朋友起诉你,向你追讨6亿美元。
马克:我还没听说,再多告诉我一些。
内景,第一作证室,白天
赛:爱德华多,在最初上线之后发生了什么事?
格蕾琴:抱歉打断一下,赛,你介意称呼他为萨弗林先生吗?
赛:他们是最好的朋友,格蕾琴。
赛:我们刚刚谈过关于———没关系,萨弗林先生,在最初上线之后发生了什么———
爱德华多:网站挤爆了。
内景,第二作证室,白天
迪弗亚:校园里的每个人都在用它。两周之后,“Facebook Me”成为一种日常的表达法。
迪弗亚:在出了十九名诺贝尔奖得主、十五名普利策奖得主、两名未来的奥运会选手和一位电影明星的学校里,马克是最牛的红人儿。
迪弗亚(稍顿):这很重要吗?
哈佛校园里的路灯照亮了飘落的雪花。
礼堂内座无虚席。马克和爱德华多也在听众席上。
一个人正在讲台上演讲。
我们听得到演讲者的声音,但是他的形象却稍微有点儿模糊难辨,因为我们的注意力都集中在了马克和爱德华多的身上。
马克和爱德华多的身后传出轻笑声。马克在聚精会神地听演讲,没有留意,不过这笑声却让爱德华多感到有些讨厌。
爱德华多又听到了这种笑声,他转过身去。
两个漂亮的亚洲女生———艾丽斯和珍妮———坐在他们后面一排。珍妮的座位离爱德华多最近。她穿着短裙和白衬衫,微露红色的胸罩。
她身子前倾,同爱德华多耳语———
珍妮(耳语):你的朋友———那不是马克·扎克伯格吗?
爱德华多(稍顿):你认识马克?
爱德华多(微笑):是啊。是我们两个人。是我的和他的。是我们的———我们是———对。
珍妮(耳语):我是珍妮。她是艾丽斯。
爱德华多忍不住抬眼望过去———因为就在他的视线范围内———在那边还有一个人正对着他们指指点点,而且和一个同伴窃窃私语。
爱德华多(耳语):很高兴见到你。
珍妮(耳语):你到家后Facebook Me。或许我们可以一起约出来喝东西。
爱德华多(耳语):当然。没问题。
爱德华多回身面朝演讲者,而马克的视线一直都没有从演讲者身上离开过。
人潮从礼堂内蜂拥而出,来到落满雪花的四方院。爱德华多边走边把外套的纽扣扣上,马克则拉上他的连帽运动衫的拉链。
爱德华多:她说“Facebook Me”,我们可以一起约出来喝东西。太棒了,这有两个原因。第一,她说“Facebook Me”。对吧?第二就是,你知道———
马克:她们想出来喝一杯。
爱德华多:对啊!你曾经听到过这么多好事集中在一个普通长度的句子里吗?
几个人快步迎上了马克和爱德华多———
斯图尔特:对不起。你是马克?
斯图尔特:我是斯图尔特·辛格。我是你操作系统课上的同学。
斯图尔特:你的theFacebook太了不起了。
维克拉姆:太了不起了。
鲍勃:你知道吗,我可以保证,当他说下一个比尔·盖茨就在这间屋子里的时候,他在看着你。
鲍勃:我来晚了,连他是谁都不知道。
马克(稍顿):他就是比尔·盖茨。
鲍勃:哦,该死,那就说得通了。
马克和爱德华多继续向前走,斯图尔特、维克拉姆和鲍勃退居后景。斯图尔特和维克拉姆在责备鲍勃———
斯图尔特/维克拉姆(对鲍勃说):你是白痴?/你是傻瓜吗?/比尔·盖茨站在你面前一个小时,你居然没认出他来?/马克·扎克伯格现在会认为我们是混进哈佛的。/我要有枪一定杀了你。
内景,马克的寝室,晚上
房门打开,马克和爱德华多走进这间暖气开得太足的屋子。
爱德华多:是时候用这玩意儿挣钱了。
马克:那些亚洲女孩很可爱。她们叫什么名字?
爱德华多:你听见我说什么了吗?
爱德华多:我说是时候用网站挣钱了。
爱德华多:我的意思就是,是时候用网站赚取收入了。
马克:不,我知道字面的意思。我是问你打算怎么做?
马克:不是。她们叫什么名字?
爱德华多:我们有4000会员呢。
马克:因为theFacebook很酷。如果我们开始给MountainDew安插弹出广告,那它就不会———
爱德华多:嗯,我想的不是Mountain Dew,不过在某种程度上———我是站在公司商业的立场来讲———这个网站———
马克:我们还一点儿眉目都没有呢。我们不知道它是什么,它可以变成什么样儿,它将要变成什么样儿。我们知道它很酷,那就是一种无价的资产,我们是不会放弃的。
爱德华多坐在马克的书桌前,他看到一堆书上面有样东西……
爱德华多:马克,这是什么?
爱德华多(拿起一封信):这个。
马克:我想是一封要求停止不正当竞争的律师信。她们叫什么名字?
爱德华多(快速读信):你什么时候收到的?
马克:大约10天前吧。就在我们开网站后不久。
爱德华多:天哪。他们说———那对温克尔沃斯双胞胎说你偷了他们的创意。
马克:我觉得有些讨厌。
爱德华多:他们认为这是盗窃知识产权。为什么———
爱德华多:———为什么没把它拿给我看?
爱德华多:他们说我们从迪弗亚·纳伦德拉和温克尔沃斯兄弟那里偷了theFacebook———
马克:我知道它说什么。
爱德华多(稍顿):我们偷了吗?
爱德华多:现在别再跟我打马虎眼儿了。
马克:你以为你是谁,我妈吗?
爱德华多:信上说我们会面临法律诉讼。
马克:不,它说我会面临法律诉讼。
爱德华多:这可是封律师信哪,马克。他们一定觉得自己有理由———
马克:这个律师是他们父亲公司的法律顾问,我查过。他们不是,你知道———
爱德华多:他们有理由吗?
马克:有,理由就是theFacebook很酷、很受欢迎、很吸引人,而HarvardConnection很差劲。我没用过他们的任何代码,我没用过任何东西。一个人做了一把非常漂亮的椅子,他不欠任何做过一把椅子的人的钱。他们带着一个创意来找我,而我的创意比他们的更好。
爱德华多:那你为什么没给我看这封信呢?
马克:我觉得这没什么大不了的。
爱德华多:要是出了什么问题———要是曾经出过什么问题的话———你都可以告诉我。我是能够帮你的人。(稍顿)你有什么事情需要告诉我吗?
爱德华多:我们现在怎么办?
马克:我去过学生法律服务部,他们告诉我写封回信。
爱德华多:那你说了什么?
内景,第二作证室,白天
盖奇(读出来):“我们在1月份见面的时候,我表示过自己对于这个网站的怀疑———它的图形显示,我没预料到的剩余的编制程序———”
内景,马克的寝室,晚上
爱德华多(读出来):“———我们还得处理缺乏硬件的问题,还缺乏成功开一个网站所需的宣传活动———”
内景,第二作证室,白天
盖奇:这是你第一次提出这些担忧的问题,对吗?
迪弗亚/泰勒:胡说/没对我们说过。
盖奇(让他们安静):伙计们。(对马克说)我说的是这封信里提到的1月份的那次会面。
盖奇:我换个说法吧。你给我的当事人发了32封电子邮件。在前面31封里面,你没有提出任何担忧的问题。
马克(稍顿):这算是问题吗?
盖奇:在第32封电子邮件里,你提出了网站功能方面的一些让人担忧的问题。你是不是误导了他们6个星期?
盖奇:那你之前为什么不提出这些———
马克(轻声):下雪了。
马克:刚刚开始下雪了。
盖奇:扎克伯格先生,你在全神贯注地听我说话吗?
盖奇(稍顿):你觉得我值得吗?
盖奇:你觉得我值得你全神贯注地听我说话吗?
马克:在开始作证之前我可是宣过誓的,我可不想因为作伪证而被捕,所以我有法律上的义务说“不”。
盖奇:那好。“不”,你觉得我不值得你全神贯注地听我说话。
马克:我觉得你的当事人想要站在我的肩膀上,然后把自己称为巨人,他们有权试一试。但是没有规定说我要开心地坐在这里听人们撒谎。你能得到我一部分的注意力———最低限度的注意力。我剩余的注意力都在Facebook的办公室里,我和我的员工们在那里工作,而这个房间里的每一个人,尤其是你的当事人,在智力上或者创造力上帮不上一点儿忙。我充分回答了您屈尊降贵的问题了吗?
盖奇只是冷淡地盯着马克。马克没有正视他的目光,也没有正视迪弗亚、泰勒和卡梅伦的目光……
赛(稍顿):已经12点45分了。我们该吃午饭了。
内景,马克的寝室,晚上
爱德华多把信放到书桌上,然后望着马克……
爱德华多(稍顿):她们是珍妮和艾丽斯。她们今晚想出来喝一杯。
这是坎布里奇的一家高级俱乐部里一个装潢考究的男洗手间,小隔间的隔板是用桃花心木做的。从俱乐部里传出快节奏的音乐声。
接着,其中一个小隔间的木门开了,珍妮推着爱德华多冲进来。她把他推到隔板上。
爱德华多的双手在珍妮的白衬衫里移动,触到了那个红色的胸罩,这时,他们听到响声。
有人走进隔壁的小隔间。
爱德华多(低语):见鬼。
珍妮(低语):我不介意。
珍妮继续把他按在隔板上。她伸手解开他的腰带的搭扣。
爱德华多(轻声,紧张):天哪。
珍妮(低语):这就对了。
接着,爱德华多听见隔壁的小隔间又传出响声。这回是撞击隔板的嘭嘭声。珍妮把他裤子的拉链拉开了。
爱德华多低头,他看到一双阿迪达斯平底拖鞋。
接着是呻吟声。还没等爱德华多开口说话,珍妮就把她的衬衫拉开,露出红色的胸罩,她把一只手伸进他的裤子里———
内景,俱乐部/男洗手间,晚上
马克和爱德华多站在门外守卫着。他们沉默不语,但却显得非常高兴。
一个男人走过来要进洗手间。
爱德华多:抱歉。稍等一下。几个女生在里面梳洗打扮呢。
男人(微微点头):好。
爱德华多(稍顿):马克。(稍顿)我们有伴了。
马克不禁微微一笑。接着他看到了什么……
马克挤过人群,朝一个圆形的小间走去。一个女孩坐在那里,尽管背向马克,可他还是能够认出她来。她同一个女伴和三个男人在一起。
马克(走过去):埃丽卡?
埃丽卡扭头看到了马克。她看上去很性感。
埃丽卡(稍顿):嗨,马克。
马克:我在那边就看到你了。我不知道你也常来这家俱乐部。
马克:我也是第一次来。这里不算差,也不算太好。音乐有点儿差劲。我能和你单独谈一下吗?
埃丽卡:我就待在这里吧。
马克:好吧。(稍顿)我不知道你听没听说我开了个新网站。
埃丽卡:你在网上叫我婊子,马克。
马克:所以我才走过来的。
埃丽卡:把女人比作农场动物?
马克:我最后没有这么做啊。
埃丽卡:你没这么写吗?就好像你脑袋里冒出来的每一个想法都很聪明,不把它公布出来就是罪过一样。互联网不是用铅笔写的,马克,它是用墨水笔写的。你说埃丽卡·奥尔布赖特是婊子。(稍顿)然后你又无知地挖苦我家的姓氏、公布我的内衣尺寸、把女人按火辣程度排名。你现在为什么不说这个,为什么不当着我的面说?
雷吉(埃丽卡的朋友):埃丽卡,有什么麻烦吗?
埃丽卡:没事。(稍顿)你不是真正的男子汉,马克。你在黑屋子里写下那些屁话,是因为你在人与人的交往中失败了。我以前喜欢过你,也对你不错。
马克(稍顿):我过来是要说我对所有的一切都感到抱歉,看看有没有机会———
埃丽卡:我不想对我的朋友失礼,我应该跟他们谈话。
埃丽卡:喂,马克。再过一年,你就不记得这次谈话,也不记得我了。
埃丽卡:嗯……祝你的电子游戏好运。
埃丽卡是无心之失,但这对马克而言却是一记重击。
马克转身离开。他看到爱德华多和珍妮一直站在远处观望。
爱德华多:酷毙了,你做得好。你跟她说话,这就对了。(稍顿)很好,马克。
马克(不理会他的话):我们得扩展。
爱德华多注视着马克,接着回头看那两个女生,回答了未提出的问题———
爱德华多(稍顿):我不知道。
艾丽斯:他是不是生气了?
内景,马克的寝室,晚上
房门在达斯廷·莫斯科维茨和克里斯·休斯的身后关上。马克和爱德华多在等着他们。珍妮和艾丽斯坐在床上。每个人都拿着啤酒。
马克:我们要把theFacebook扩展到耶鲁和哥伦比亚。达斯廷,我想你跟我一起写代码。克里斯,你要负责宣传和推广的工作。你可以先在波士顿大学的学生报上发一篇关于扩展的报道。
克里斯:他们不喜欢做哈佛的报道。
马克:报社里面有计算机专业的,他们到时会听说我的名字。跟他们说马克·扎克伯格会免费为他们做10个小时的编程。
爱德华多:你为什么想在波士顿大学做报道?
马克:就因为我想。现在这么安排:爱德华多是首席财务官,拥有公司30%的份额。达斯廷是副总,编程部主管,他拥有公司5%的份额,这从我那里出。克里斯是宣传主管,他的报酬将取决于他最终的工作量。还有问题吗?
达斯廷:那两个女孩是谁?
爱德华多:珍妮和艾丽斯。
珍妮:有我们能做的吗?
马克:没有。就这样。耶鲁和哥伦比亚。
爱德华多:还有斯坦福。
爱德华多:斯坦福。是时候让帕洛阿尔托(注3)的人见识一下了。
内景,第一作证室,白天
马克独自一人坐在空荡荡的屋子里。屋角的桌上有台电脑,马克敲了几个键,接着看屏幕上的内容。
玛里琳走进来,手上端着一个塑料色拉盒。她坐在桌子的另一头,马克没有跟她打招呼。
玛里琳(过了片刻):你不吃午饭吗?
玛里琳:你可以尝一下我的色拉。
马克:不了,谢谢。玛里琳:我知道这一定很不容易。
玛里琳:玛里琳·德尔皮。早上已经自我介绍过了。
马克:我是问你做什么工作。
玛里琳:我是这家事务所的助理,工作两年了。我老板想让我旁听这个案子。
马克:看看波斯尼亚的情况怎么样。
玛里琳:那里没有公路,可是有Facebook?
玛里琳:你一定很恨温克尔沃斯兄弟吧。
马克:我不恨任何人。(稍顿)温克尔沃斯兄弟不是要起诉我犯了盗窃知识产权罪。他们起诉我是因为在他们的生活中第一次出现了不按他们的预期发展的事情。
内景,泰勒和卡梅伦的寝室,晚上
泰勒和卡梅伦正在学习。迪弗亚冲进来。
迪弗亚:他在扩展网站。
迪弗亚:他正在扩展到耶鲁、哥伦比亚和斯坦福。明天就会在《绯红》上登出来了。
泰勒(稍顿):真的吗?
泰勒:所以那封要求停止不正当竞争的律师信真的把他吓得屁滚尿流了,啊?
迪弗亚:我想请律师申请禁制令,现在就把这个网站关掉!
迪弗亚:每分钟网站用户都在增长,HarvardConnection变得没有价值了。我想要禁制令,我想要损害赔偿金,我想要惩罚性补偿,我想要他死。
迪弗亚:那我们为什么不做些事情呢?!就因为我们是哈佛的绅士?!
卡梅伦:就因为你没有想过事情会演变成什么样。
迪弗亚:它会变成怎样?
卡梅伦:就像我和我兄弟穿着骷髅服在中学体育馆里追着空手道小子跑一样。
迪弗亚:他违犯了马萨诸塞州的法律。然后当他去康涅狄格、纽约和加利福尼亚的时候,他又将违犯联邦法。顺便提一句,他已经违犯了哈佛法。
卡梅伦:哪来的哈佛法?
泰勒(稍顿,明白了):等等。对,有的。(稍顿)在这里。
泰勒走到书架前,拉下一本手册。
泰勒:哈佛学生手册。每个新生都发了一本。上面说———
卡梅伦(我发现了!):———你不能偷其他同学的东西。这就是我们需要的。
迪弗亚:你觉得学校保安会以侵犯版权罪而逮捕他吗?
卡梅伦:我们要见校长。
迪弗亚:你见不到拉里·萨默斯的。
卡梅伦:我和我兄弟给学校付学费,我们各科成绩的平均积分点为3.9,我们给学校赢回了奖杯,而且我们还将代表学校参加奥运会划船比赛。我想跟这个学校的校长见个面。(稍顿)为什么是斯坦福?
迪弗亚:你觉得是为什么?
内景,一个女生的大学公寓(帕洛阿尔托),早上
一个漂亮的20岁大学女生埃米把窗帘拉开,阳光立即布满这间黑暗的屋子。
埃米:你还不知道我的名字,对吧?
埃米只穿了一件斯坦福大学的长袖衫。和她说话的是一个22岁的瘦男人,他躺在蒲团上。墙上还有其他迹象表明这里是斯坦福大学。埃米的衣物扔得到处都是。
那个躺在蒲团上的年轻男人就是肖恩·帕克。
肖恩:要是我说出你的名字,你不会再这么有技巧地审问我了吧?
埃米:很好。我是什么专业?
肖恩:我还记得一些长号的事。
埃米:是啤酒罐。(说法语)你跟一个漂亮的女孩上床之后,就不理人家了。
肖恩:法语!你的专业是法语。
埃米:对。那你的专业是什么?
肖恩:我不在这里上学。
埃米:那你在哪里上学?
肖恩:格罗弗·克利夫兰初等学校。
埃米:说真的,你看上去可不像15岁的样子,对吗?
肖恩:不,我22岁了。(稍顿)你也不像15岁———
埃米:那你是干什么的?
埃米:你是无业游民吧。
肖恩:我可不会这么说。
埃米:你最近干什么企业了?
肖恩:嗯……我开了家互联网公司,让学生免费下载和共享音乐。
埃米:有点像Napster吗?
肖恩:不,完全就像Napster。
肖恩:是我创办的Napster。
埃米:是肖恩·帕克创办的Napster。
埃米(稍顿):你是肖恩·帕克?我刚才跟肖恩·帕克睡在一起?
肖恩:破了产的人。做免费音乐挣不了几个钱。而且当你被受邀参加格莱美的人起诉的时候就更少了。
埃米:我得去冲个澡,准备上课了。有果汁,还有别的吃的。你自便。
肖恩:我能查一下我的电子邮件吗?
埃米走进浴室,但却没把浴室门关紧。
肖恩在埃米的笔记本电脑上敲了一个键,把电脑从睡眠模式中激活。
浴室里开始传出水流声。
启动后的笔记本电脑屏幕上出现了一个肖恩以前从未见过的东西———一张theFacebook的页面。
他看到了埃米的照片和一份简短的个人概况:她在斯坦福的专业,她上的课,她喜欢的书,她参加的俱乐部……
肖恩又多查看了一些内容。他对电脑驾轻就熟。他看到了她的“朋友”。一个又一个朋友。
他起身走到浴室门口———
肖恩:你能出来一下吗?
埃米抓了条毛巾,从浴室里跳出来———
肖恩:没有着火,不过我要问你点儿事情。
埃米:你在开玩笑吗?!
埃米:我可能会没命的!
埃米(稍顿):你要问我什么?
肖恩:我去查我的电子邮件,看到你的电脑上出了个网站。
埃米:对。昨晚你睡着后,我上了会儿theFacebook。
埃米:theFacebook吗?它首先在哈佛开通,现在在斯坦福开了两个星期。它太棒了,就是容易上瘾。我一天要登录五次,真的,我所有的朋友都这样。
肖恩:介意我拿纸和笔吗?
肖恩:没什么。太好了。
肖恩翻到这个页面的底部,那里写着“马克·扎克伯格制作”。
肖恩:……马克·扎克伯格。
内景,拉里·萨默斯的办公室外间,白天
身穿深色西装的卡梅伦和泰勒正等着见哈佛大学的校长。
校长办公室所在的大楼是这个国家最古老的两座大学建筑之一,而坐在办公桌边的秘书的年龄还要更老一些。你有一种感觉,好像她会认为倘若不是有这些学生,哈佛大学会变得更好。
秘书打量着卡梅伦和泰勒,小伙子们有礼貌地跟她一笑,并微微颔首。秘书继续埋头工作。
卡梅伦(想找点儿话说):我从没来过这栋楼。
秘书(没有抬头):这楼比这个国家还要大一百岁呢。
卡梅伦(感觉有趣):哼。
泰勒:我们老老实实坐着呢。
秘书(讲电话):是。好。(挂断电话)你们可以进去了。
她指了指一扇房门,卡梅伦和泰勒站起来,迅速挺直腰板。他们走进去。
内景,萨默斯的办公室,接前景
这是一间陈设齐全的办公室,拉里·萨默斯坐在办公桌边通电话。壁炉里的火苗噼啪作响。一个40岁左右的非洲裔美国人安妮坐在附近翻阅文件,她穿着裤套装。
萨默斯示意他们就座。卡梅伦和泰勒坐下来。他们扫了一眼屋子里的照片,有一张是萨默斯同比尔·克林顿的合照。
萨默斯(讲电话):凯瑟琳,现在有学生在我办公室。学生。本科生。我们以后再谈。
卡梅伦:早上好,先生。我是卡梅伦·温克尔沃斯,这是我兄弟泰勒。
卡梅伦伸出一只手,不过萨默斯没有跟他握手,他从一堆文件上拿下来一封十页的信。
萨默斯:你们为什么来见我?
一阵沉默。萨默斯似乎在看信……
卡梅伦:对不起,我以为您在看信。
萨默斯:我已经看过了。
卡梅伦:嗯,我想情况很明显,也没必要做太多的解释。我们本来有个创意,要办一个名为HarvardConnection的网站———后来改名叫ConnectU———结果马克·扎克伯格偷了那个创意,而且———
萨默斯:你们想让我做什么呢?
卡梅伦指了指萨默斯身后书架上的一排哈佛学生手册。
卡梅伦:先生,在发给每个新生的哈佛学生手册上,在大标题“哈佛行为规范”的小标题“诚实”下面———
卡梅伦:———说,“学校期望全体学生在与人交往中都要诚实、友善。全体学生都要尊重个人和公共的所有权。偷窃、盗用、未经许可使用或者损坏财产或物资———”
萨默斯:请原谅。安妮?
萨默斯:照我的脸打一拳。(稍顿,接着对卡梅伦说)继续说。
卡梅伦(稍顿):“———都将对之采取惩戒行动,包括退学。”手册上是这么写的。
萨默斯:你什么时候背下来的?
泰勒(对这句废话有些失望):先生,偷其他同学的东西违反了校规,就这么简单。
萨默斯:你们已经和宿舍舍监说过了?
卡梅伦:是的,先生。舍监建议我们去行政委员会申诉,但行政委员会不受理。
萨默斯:你们试过同扎克伯格先生直接交涉吗?
卡梅伦:这两个星期以来,扎克伯格先生没有回复我们任何的电子邮件或电话。我们去柯克兰找他,他也没开门。我们跟他最近的一次面对面是我在四方院里看见他,追着他穿过哈佛广场。
卡梅伦(稍顿):我看到他,我知道他也看到了我,于是我就跟着他,然后他就不见了。
萨默斯:你知道他可以因为骚扰和试图袭击而找人把你抓起来。
泰勒(轻声):又没发生。
萨默斯:我认为这不是大学该管的问题。
泰勒:这当然是大学该管的问题。他违背了道德规范和荣誉规范。
萨默斯:你们遵守大学的道德规范,不是遵守相互之间的道德规范。
泰勒(稍顿):对不起,萨默斯校长,您刚才说的话对我没有意义。
卡梅伦:我兄弟的意思是,如果马克·扎克伯格走进我们的寝室,偷走我们的电脑,那这就是大学该管的问题,对吗?
萨默斯:我真的不知道。这间办公室不管小偷小摸的事情,而且我之所以同意见你们是因为———安妮,我为什么同意见他们?
安妮:是因为他们父亲的同事。
萨默斯:所以你们明白了吗?
泰勒:这可不是小偷小摸。
卡梅伦(安抚他):泰———
泰勒:这个创意的潜在价值为几百万美元。
萨默斯:或许你们太过于让自己的想像力自由驰骋了吧。
泰勒:我无意冒犯,但我觉得您没有任何立场说出这种话。
萨默斯:我曾经是美国的财政部长,我有立场说出这种话。
泰勒:让我们的想像力自由驰骋恰恰就是您在对大一新生的致词中要求我们做到的。
萨默斯:嗯,我是要你们的想像力在一个新项目上自由驰骋。哈佛的每个人都在他们的寝室里搞点发明或者启动一项新业务。哈佛的本科生们相信,创造一份工作比得到一份工作还要好。所以,我可否再次建议你们两位,想出个新的、新的项目来。
卡梅伦:对不起,但这不是重点,先生。
萨默斯:那重点是什么呢?
卡梅伦:就算不是知识产权专家也应该了解对与错的差别吧。
萨默斯:那你就是说我不了解喽?
卡梅伦:我当然不是这个意思。
泰勒:我就是这个意思。
萨默斯看着泰勒,然后微微一笑……
泰勒:启动另一个项目?就好像我们在给一个科技展览会做立体模型似的?
萨默斯:好吧,如果你们还有任何问题,温克尔沃斯先生,可以随时去法庭解决。在这所学校里,运动员不受特殊对待。
泰勒:那他们受到公平对待了吗?
萨默斯:他们不会跑去找老头儿。现在可不是五十年前了。
泰勒:请原谅,先生,不过在您的类比中,老头儿是指我们的父亲还是指您呢?
萨默斯:两者都是。还有什么事情我可以为你们效劳吗?
泰勒:我倒是不太介意,如果您———
卡梅伦(制止他):泰勒。(稍顿)谢谢您,先生。感谢您的接见。
萨默斯:走的时候关上门。
内景,萨默斯的办公室外屋,白天
卡梅伦和泰勒走出去,泰勒关门的时候稍微有点儿用力,球形的黄铜门拉手掉落在他手中。泰勒把它扔在秘书的办公桌上。
泰勒:我弄坏了你们这个三百三十五年历史的门拉手。
内景,第一作证室,白天
格蕾琴:爱德华多,春假的时候,你和扎克伯格先生去了趟纽约。
格蕾琴:那次旅行的目的是什么?
爱德华多:作为首席财务官,我安排了同一些潜在的广告商的会面。
爱德华多:是从我几个月前设立的1000美元账户中划拨的钱。
格蕾琴:照此说来,你的1000美元就是当初投进公司仅有的钱。
格蕾琴:你觉得会面进行得怎么样?
爱德华多:马克睡着了。
爱德华多:我可以重新措辞吗?
爱德华多:我希望他睡着了。
内景,行政主管办公室,白天
身穿三件套的爱德华多在向一位主管竭力推销他们的网站。而穿着连帽运动衫和平底拖鞋的马克则完全心不在焉。他盯着地板。
爱德华多:……我们现在覆盖了29所学校,有75000多会员。大家在theFacebook上待的时间会比其他网站要长。这里还有一项最有力的统计数字———在上过一次theFacebook的人中,有67%的人会再次登录。如果您允许我———
爱德华多:怎么了,先生?
主管(指马克):我们让他很无聊吗?
内景,第一作证室,白天
格蕾琴:纽约旅程中还安排了一次会面。
爱德华多:是的。是场饭局。是我当时的女朋友安排的。
格蕾琴:马克对那次的会面感到激动吗?
66是一家时髦的餐厅。年轻人喝着调制成不同颜色的鸡尾酒。身穿三件套的爱德华多和穿着连帽运动衫和平底拖鞋的马克,还有爱德华多的女朋友珍妮,坐在一张餐桌旁,桌边还有个空位。
珍妮:在这里他们是不会向我们要身份证的。
爱德华多:会很尴尬的。
珍妮(对马克说):跟他说他们不会向我们要身份证。
马克:他们不会向我们要身份证。
马克:你又想谈广告的事?
爱德华多:商业的目的就是赢利。
爱德华多:那我就难做了,因为我是这家公司的商业主管。
爱德华多(稍顿):他迟到了二十五分钟。
马克:他是神人,他想什么时候到就什么时候到。
爱德华多:他不是神人。
爱德华多:迟到二十五分钟了。
珍妮:我想爱德华多是妒忌了。
内景,第一作证室,白天
爱德华多:老实说我不是妒忌。我是紧张。
爱德华多:我根本不认识他,但是我上网查过他的资料,还问过周围的人。他给我的印象就是个狂人。
爱德华多:他被互联网公司赶了出来,而且他还吸毒。
马克:他同样也创办了公司。
爱德华多:我们不需要他。
马克(冲门口的方向示意):他来了。
肖恩·帕克步入餐厅,同老板打招呼,还拥抱了一个女服务生。
爱德华多:他确实戴着表呢。
肖恩停在一张餐桌前,同一个穿西服的男人握手,还亲吻他的女朋友。这个22岁的年轻人能够挑起整个屋子的气氛。他究竟是什么人?
爱德华多(轻声):不着急,慢慢来。
肖恩走到马克的餐桌前———
肖恩:我是肖恩·帕克。
爱德华多(握手):你好。
肖恩:你一定是爱德华多。珍妮。马克。见到你们太好了。
马克(几乎满脸笑容):见到你也太好了。
肖恩:你们居然什么都没点。
爱德华多:我们在等———
肖恩(对一位经过的女服务生说):托丽。
肖恩:你能拿些东西过来吗?姜汁猪肉、金枪鱼片、龙虾螯、肥鹅肝,还有虾饺。珍妮,你想喝什么?
肖恩:好。四杯苹果马蒂尼。
内景,第一作证室,白天
爱德华多:从那一刻开始,就是肖恩的个人秀了。我以前从没见过一个人在餐桌上表演独角戏,不过事情就这样发生了。
摄影机围绕餐桌移动。肖恩———在无声镜头里面或外面———讲了一个又一个故事。吃的、喝的被端上桌。马克被迷住了,珍妮很性感,爱德华多彬彬有礼。
爱德华多(画外音):他带我们穿越了一段Napster的历史。
肖恩:……试图卖掉公司去支付他们说我们欠的3500万的版税,结果我们不得不宣告破产,不过我却出名了。
爱德华多(画外音):然后他又开始了第二段商业冒险,那就是Plaxo,一个在线文件夹。
肖恩:瞧,我们从一开始就有个副董事长。迈克尔·莫里茨,红杉资本公司的合伙人,曾经投资过雅虎和谷歌。莫里茨从一开始就想踢我出局,他雇用私家侦探来掀我的底。他们找到了什么没有?没有。但我还是从公司出来了。我跟莫里茨和红杉资本的账还没了结呢。我向上帝发誓,马克,在我25岁之前,我会让这些家伙舔我的屁股,然后像娘儿们一样地哭。Plaxo会有报应的,我可不只是说说而已。我用Napster扳倒过唱片公司,我也会扳倒迈克尔·莫里茨。
爱德华多:你没有扳倒唱片公司。他们赢了。
爱德华多(稍顿):是的。
肖恩(满不在乎):嗯。
爱德华多(画外音):他讲了一个又一个故事,在硅谷的生活、斯坦福的派对、变成亿万富翁的朋友———最后,他终于绕到了theFacebook。
肖恩:跟我说说你们的进展。
爱德华多:嗯……我们现在覆盖了29所学校,我们有超过———
肖恩(不理爱德华多,问马克):告诉我你们正在使用的策略。
马克:好。例如,我们想进入得克萨斯的贝勒大学,但是贝勒已经有了一个校园社交网络,所以我们没有直接追随他们,而是把方圆一百英里以内的所有学校列了张名单,然后让theFacebook首先进入这些学校。很快,所有贝勒的学生都在我们的网站上见他们的朋友。我们就这样进去了。
爱德华多:谢谢,是我的点子。
珍妮(对爱德华多说):小事一桩。
爱德华多:给我们裁决一下吧。我认为是时候开始用theFacebook挣钱了,可是马克却不想做广告。谁对?
肖恩:你们两个都不对。theFacebook很酷,它应该继续保持。
肖恩:你不想用广告毁了它,因为有广告就不酷了。
肖恩:就好比你在校园里开最酷的派对,结果有人告诉你派对得11点结束。
肖恩:你还不知道究竟是怎么回事呢。
马克:我说的就是这个。
肖恩:它能发展成多大,它能走到多远?分享照片、提供消息、虚拟香槟室,还有一些你甚至都没想到的应用程序。没时间让你摆好筹码。100万美元不算酷。你们知道什么才算酷吗?
肖恩:10亿美元。那就是你们的方向。10亿美元的估价。要是你听从一些糟糕的意见,那还不如去开家非常成功的干洗连锁店得了。你钓鱼的时候,你能钓很多鱼,或者只钓一条大鱼。你走进一个人的房间,看见的照片是他站在十四条鲑鱼旁边吗?不是。他抱着一条八百磅的枪鱼呢,这就是你想要的。嘿,伙计们,这是你们的公司,可没我的份儿。我只是过来向你们问好。
内景,第一作证室,白天
爱德华多:不,他是过来钓八百磅的枪鱼的,他钓到了。那次饭局之后,他就控制了马克。他拿起账单,跟马克说他们很快会再见面,然后就走了。马上他就给公司做了一个最大的贡献。
肖恩(签账单):把“the”去掉,就是Facebook。这样更简洁。
肖恩出门的时候,一边走一边拍大家的后背,或者跟女服务生亲吻。
马克:你想在11点结束派对。
爱德华多:我在设法给派对买单。
马克:要是不酷就不是派对了。(稍顿)你认为呢?
爱德华多:当然,就把“the”去掉吧。
马克:我的意思是要钓枪鱼,而不是十四条鲑鱼。听上去很吸引人吧?
爱德华多:除非你是条鲑鱼。
内景,第一作证室,白天
格蕾琴:Facebook的公司文件,一家在佛罗里达注册的有限责任公司———为什么是佛罗里达?
爱德华多:我家住在那儿。
格蕾琴:———文件中规定公司的所有权如下分配:马克·扎克伯格占65%,爱德华多·萨弗林占30%,达斯廷·莫斯科维茨占5%。2004年4月13日。
格蕾琴(对赛说):你还有什么要说的吗?
赛:有的,谢谢。萨弗林先生,你有没有做过什么事可被认为是合法的解雇理由呢?
赛:你从没做过任何让公司难堪,甚至严重危及公司的事情吗?
爱德华多(稍顿):没有。
赛:你曾经被指控虐待动物。
爱德华多(稍顿):这是开玩笑吗?
赛:我这里有一篇《绯红》上的报道———
内景,马克的寝室,白天
马克:怎么会这样,爱德华多?
马克手中拿着一份《绯红》,他说的是上面登的一篇报道。爱德华多站在一个板条箱旁边,箱子上面有只活鸡。
达斯廷坐在台式电脑前,目不转睛地盯着什么。
爱德华多:全是胡扯,这是另一个俱乐部搞的恶作剧。
马克:他们认定你是———
内景,第一作证室,白天
爱德华多:我加入了菲尼克斯。我被录取了,作为我的入会仪式的一部分,我不得不在一个星期的时间里,把一只鸡随时随地带在身边,并且照顾它。
内景,马克的寝室,白天
马克:———Facebook的创始人之一。“大学三年级生爱德华多·萨弗林,Facebook的共同创始人,是———”我不是专家,但是跟虐待动物联系起来很可能会对生意不利。
内景,第一作证室,白天
爱德华多:我没虐待过那只鸡,我也从没虐待过任何鸡,你疯了吗?
赛:请冷静一下。我拿着报道呢———
内景,马克的寝室,白天
达斯廷(没有抬头):956。
内景,第一作证室,白天
爱德华多(试图冷静下来):听我说。我和马克在柯克兰的饭堂吃饭,我带着那只鸡,因为我随时随地都得带着它。这就是大学。
内景,马克的寝室,白天
马克:我不得不对这件事有所交代。
内景,第一作证室,白天
爱德华多:饭堂里供应鸡肉,而我又不得不给鸡喂食,所以我就……我切下小片鸡肉喂给鸡。当时那里有很多人,一定是有人看到了,接着我就被指控强迫鸡噬食同类的肉。
在桌子的另一头,玛里琳禁不住轻笑出来。
爱德华多低头看桌子……
爱德华多:我当时不知道不能这么做。我跟各类动物权利保护团体交涉过,我还跟学院的副院长交涉过,都说可以解决。
内景,马克的寝室,白天
爱德华多:肯定是弗莱俱乐部或者波克俱乐部的人报道出来的。说不定还是当时在场的某个人向温克尔沃斯双胞胎透漏的消息。
马克:好了,不必在意。
爱德华多:我可不能不在意,我被指控虐待动物。还不如被指控持械抢劫呢。我得跟我父亲解释,我得跟所有人解释,我还得———那上面怎么啦?
爱德华多指着一台打开的笔记本电脑,上面显示出四幅画。
马克:我要参加《战后和当代艺术》的期终考试,可我连课都没上过。我要写出关于这四幅画的论文。
爱德华多:这不是Facebook的一张网页吗?
马克:对啊。我用假名把四幅画放上去,然后让大家进行评论。我偶尔会上去挑动一下气氛,让大家辩论得更加激烈,这不是很好吗?
内景,第一作证室,白天
格蕾琴:扎克伯格先生在期终考试里作弊?
爱德华多:我不想回答这个问题,格蕾琴。
格蕾琴:为什么不回答?
爱德
?????????????°??¤????????????°???????·???·?????????è??è??è???????????????°±??????è??????·???·è??è?±??????????????????è?¨?????????è??è????????????¤???¤????????????????????????????????????????°±?????????????§?????????§????????¨???è????????????????????“é??è????????”???
百分比=该选项的有效回答人数/有效答卷的人数
得分=排除缺失值的有效答卷人数总分/排除缺失值的有效答卷人数