是的，LZ又来发文啦。
这次要写的是秒五系列的第三篇，也就是最后一篇——《秒速五厘米》。
刚开始认为应该不会写太多，因为电影里的剧情就只是一段MV而已，虽然信息量很大吧。万万没想到，正是因为留白太多，能脑补的东西太多了。所以LZ这次写的剧情总结又超字数了。
不过，正因为是最后一篇了，写多点也是人之常情嘛。
虽然做好了心里准备，但是在开始写的头天晚上LZ还是失眠了，躺在床上思绪万千，第二天还要看两集《高木同学》才缓过劲来。
由于小说和漫画中对于贵树的描写实在是大相径庭，但是从以电影做参照的话都是没有矛盾的。若要肯定另一个形象的话往往要在某种程度上否定在另一个。所以我想了想，决定将电影、小说和漫画都结合起来一起写，有些矛盾的地方，LZ就选择性地魔改啦。毕竟秒五这种注重意境的作品，形象往往不是单一的嘛。
第三章的小说部分用了和《We Don't Talk Anymore》MV类似的男女主双视角来描述，我觉得这样挺好的，所以就依然采用这种形式写了。
另外秒五的小说里面的小标题其实就是一串倒数的数字，暗示着事情的人物情绪的变化和事件的结束和开始。阅读第一章和第二章没想到那么多，还以为是买到了盗版书呢，结果到第三章的时候发现意外地能渲染氛围，所以我也保留下来了。
关于剧情总结，实际上经过LZ的一点点魔改后，第三章的虐度降低了不少。虽然字数很多，但是大家有空的话可以读一下哦。
得知佐佐木同学要结婚的消息的时候，明里急急忙忙的转过身来。因为明里一直是个慢性子的人，所以此时她的举动让人有些惊讶。
此时明里已经21岁了，是东京某所大学文学系的大三学生。由于学业逐渐繁忙，明里又是个努力踏实的人，因此便整天在教室里忙着。
冷不丁听到同学的发言后，明里不假思索地反问了一声：
“唉？你刚才说什么？”
“听说英美系的佐佐木要结婚了。”
“可是，那个人和我是同样年纪的吧。”
“谁知道呢，反正听说马上要在夏威夷举行婚礼了，倒不是奉子成婚之类的。好想说会休学一年再回来复读。”
“可是。。才刚过20岁就。。。”
“可不是嘛，话说我们也差不多要考虑婚宴大事了呢。。明酱还没有考虑过吗？”
此时同学已经转移话题到打探女方是个什么样的人了，于是明里也就没有再听下去。而是独自在一旁放空着自己。
是吗？自己已经到了可以结婚的年龄了吗？
对此还是挺没有真实感的，都已经到了这个年纪了，为何都没想过这样的时呢？
但是对周围感到恐惧，只要活着就会被恐惧包围的阶段倒是有过呢。
但是随着年龄的增长，自己反而越来越感受到生命带来的喜悦，这真的太不可思议呢。
明里想起了小时候的一些事情。
记忆中，好想当时包围在自己周围的恐惧在某一个瞬间被全部摧毁了。
对了，那是某一次转学后的第一天来学校，有个男生对自己说的一句话。
突然间，明里耳边传来了一丝微弱的响声。
“那个人现在还好吗？”
明里开始有些在意起那个被封存在记忆深处的男生了。
“那时候我们相互依靠，形影不离，我们两个人就像互相平分着似的，一同分享着各种事物。而最终，我们都活下来了。”
21岁那年，贵树在东京某所大学的理科系学习解剖学，并兼职在做培训班上兼职当讲师。
在大一的时候，贵树也曾经交往过一个女生，不过没有多久女生就察觉到贵树其实并不喜欢他，随后便离开了。在此之后，贵树每日便无所事事地过着日子。
恍然间三年过去了，虽然父母亲仍然在种子岛上生活着，但是自己记忆中的种子岛早已变得模糊，唯一比较清晰的，是自己前往东京的那天，机场边上澄田花苗的身影。
由于对自己所学的专业不感兴趣，贵树并没有在课业上花费多大功夫，反而经常往培训班里跑。在那里，他认识了一位同龄的女生，两人恋爱、交往，然后在某个冬夜，悄然地分开了。
在邂逅这位女生的一瞬间，贵树就被她吸引住了。因为贵树能看到，这位女生身上有一种不被常人理解的气质，那仿佛与世隔绝般孤高的气质深深地吸引了他。而对此，那位女生也是深有同感。
最开始的一个月内，两个人的恋爱如干柴烈火般轰轰烈烈，无时无刻都想着要在一起，有时候没有办法见面时，批次都会因为太过思念对方而颤抖，甚至到了难以忍受的地步。
两人仿佛心有灵犀一般，能够完全感受到对方的想法和感受。因此，两人疯狂地渴求着对方。
但是一个月后，他们之间的感情突然间转变成了憎恶。
当初有多渴求，现在就有多厌恶，两人都无法理解，为何当初发誓要生死与共的对方突然间就无法彼此容忍了。
即便如此，但是两人依旧是在交往，也没有停止见面。
即使十分厌恶对方，但是也依旧迫切的需要彼此，因为两人都对对方太熟悉了，自己身上不敢正视的缺点，都可以在对方身上找到。
“很久很久以后，贵树明白了，那其实是一种利用激烈的形式相互撒娇的手段。倘若对方是一个对自己而言根本无所谓的人，那不管怎样都会温柔以待的。”
（这种感情即使到现在看来也无法理解，不过我可是亲眼见过三次元实例的。高中时的舍友和她女友三天电话一大吵，每次见面都相互嫌弃相互问候对方母亲，简直跟仇人一样，不过他们一直交往到了大学毕业。）
但是，那时候的贵树还是无法忍受那位女生的那种激烈，终于在一个雪花飘落的夜晚向其提出分手了。
（那位女生后来在漫画里有提到过，后面他和有妇之夫交往了。贵树劝她分手然后反遭嘲讽，因为她认为是贵树造成了今天的局面的。）
明里十九岁的时候，经过长时间的努力，终于通过了考试，前往东京读大学了。
看到大学门口的那几颗樱花树，想象着自己春天的时候将可以每日穿过樱花盛开的大门，明里当下心情十分的自由和开朗。
在考上大学的时候，明里就一直很想尝试一个人的生活。虽然在这件事上跟母亲发生了小小的争执，但是最后还是在学校附近租好了房子。
“一个人独居，既可以做自己想吃的东西，还可以在想起床的时候起床，没有任何人干涉的生活真心愉快。”
说道愉快，明里在第一次尝试化妆的时候心情也很愉快。
第一次坐在能随便选座位的教室里倾听第一堂课感觉也很新鲜。
此外，明里也交到了许多朋友，与她最亲近的闺蜜野宮同学更是自己主动接触，努力与之结交的。
总之，无论一个人过也好，和朋友在一起也好，明里过的很充实。
在入学一年后，因为同伴同学热情相劝的缘故，明里第一次和男生确立了恋人关系。那是一个十分令人愉快的人，但是因为种种原因，这段感情只维持了半年左右。
不知道怎么的就联想到了这些乱七八糟的回忆，于是明里慢慢地结束了放空，感觉情绪有些纠结。耳边听到朋友们依旧谈论着佐佐木的消息后，明里便走出了教室。
外面正下着冬雨，一进入到外面的冰冷空气中，明里立刻产生了一种头发被打湿了的感觉，随后不禁呼出了一口白气。突然间，有种想见到喜欢的人的冲动。
明里穿过走廊，走进了另一边的教学楼，来到某个讲师的个人研究室门前。
明里现实敲了敲门，但是没有人回应，于是她便轻轻打开了门。
房间的主人视线一直听着电脑，并没有看明里一眼。
“可以打扰你一下吗？”
“只要你不跟我说话就行。”
一种绞痛般的情感涌向明里的心头，在深吸了一口气后，明里坐在了桌子前的椅子上。
那是明里大二的时候选修课上的老师，当初明里选择上他的课，是因为他除了是个学者以外还是和很有名气的翻译家，翻译的作品以辞藻华丽出名。
但是明里喜欢上他的原因不止如此，还是因为弥漫在他周围的那种氛围。
那人只是专心致志地敲打着键盘，不但明里被完完全全地忽视了，甚至周围除了键盘敲打声外什么声音也没有。那是只是在不停地工作者，仿佛无法停下脚步的火箭，只一味地向前推进着。周围的一切如何，与他无关。
虽然自己也找不出什么理由，但是明里就是喜欢这种感觉。
不如说，要是真的能找到喜欢的理由就好了，那样就可以控制自己不去喜欢，只需要否定那个理由并让自己接受即可。这样毫无理由地就爱上了一个人，真的没有办法去控制。
终于，那位老师的工作似乎到一段路了，他小幅度地放松着手指的肌肉，用平静的语气向明里问道：
“我暂时弄好了，所以你的问题是什么呢？”
“我并不是因为那个而来。。”
“难道没事就不能来吗？”
“我认为这是在浪费着彼此的时间。”
明里感觉心里很不舒服，这人对自己是完全不感兴趣的，但是自己有为何会喜欢上这样的人呢？
虽然明里已经尽了最大的努力，但是在随后的对话中两人的关系依然毫无进展，明里不禁痛苦地叹了口气。
“那老师你对什么感兴趣呢。”
“获取信息，通过咀嚼在其基础之上再生产新信息。我希望，这一过程能提升自己的能力。”
“那所谓的他人又该如何与之建立关系？”
“对我来说这不需要。”
“那这样怎么能获得幸福呢？”
“我的生活不是为了获得幸福，以幸福为目标的人生太空虚。所谓的目标，应该是更明确的才对。”
“获得幸福难道不是目标吗？”
“你打算就一直这样下去吗？”
“我觉得不会有人跟你产生共鸣的”
“我不打算跟任何人产生共鸣。”
（知乎上有人形容这位老师是极端版的贵树，这点我表示赞同。如果贵树没有遇上明里，没有遇上花苗，一个人孤独地长大的话，基本就是这个样子了。）
两人的对话就此结束了，离开教学楼后，明里走进了路边的一家咖啡店里。等咖啡端上来后，明里的心才稍微放松了一下。
“我的人生不需要你。”
到头来，这才是他的意思。
这样明确的话，还是第一次有人对她说出来呢。
不，不是第一次。。很久以前明里就有过这样的感受，只是那些人没有用语言表达出来罢了，她曾经也被无数的拒绝包围过，对于这样感受并不陌生。
想到这，明里放下了咖啡，用手架住了自己的额头。
放在旁边的雨伞滑到在地上。
此时店内的音乐换成了一首曲调悲伤的音乐，明里知道这首歌，是一首描述初恋的歌曲。但是此时此刻明里并不想听到这首歌，因为此时的她，心情低落到了极点。
虽然拖到很晚才开始找工作，但是贵树总算是在毕业后的第一个秋天前进入了一家软件开发企业，当起了程序员。
虽然在大学期间有自学过编程，但是按照日本的就业形势，非专业的毕业生想要入行的难度可想而知。所以说，贵树的运气实在是很好。
更重要的是，贵树自己也是有心想要在这方面发展的，他认为这项工作很适合自己。
虽然理由有很多，但是贵树最喜欢的，还是这种工作只要一直积累着技术，一直编写者程序，就会有所进步的感觉。
感觉自己正在不断进步，正在向前迈进，这样一来，会不会离那个地方要进一些呢。
自己必须要到达一个地方，但是又不知道在哪里，怎么去。这种感觉，应该是起源于自己高中时代经常梦见的一个梦境吧。
来到东京以后，便没有再做过类似的梦了。随着工作量日渐增多，贵树整日埋首工作。梦里的场景，少女的脸庞，也已经渐渐想不起来。
偶尔，他也会想起明里，想起那樱花树下的那一吻。只是，由于记忆久远，很多事情都想不起来了，只是那印在双唇的温暖，依然记得很清晰。
每当那时候，贵树就感觉内心深处，那个十三岁的男孩在监督着自己，必须要继续迈步向前，同时也在责怪着自己，为什么要放弃了重要的事情。
那个重要的事情是什么呢？贵树想不明白，于是就只得继续埋头工作。
虽然总体上说贵树的工作干得不错，技术也在稳步提升，但是他渐渐地感觉到公司里面充斥着平庸之辈，他们人浮于事，妨碍他的工作，成为了他前进路上的绊脚石。
“至少不要拖我后腿啊。。。”
有一次，他忍不住将这种烦恼告诉了自己的女友，水野里纱。然后里莎告诉他：
“因为有些人害怕一口气跑完最短的距离。”
她用柔和的声音继续说道：
“大部分人都喜欢故意走远路，一边感受 双脚疲劳的实感，一边慢慢理解回味。即使别人教的东西是正确的，也无法接受，他们只能接收自己发现意识到打得东西。这样的人大有人在，这不是我们可以左右的事情。”
被里莎教育了一顿后，贵树瞬间没了力气，但是此刻的心情轻松了许多。每当工作上的烦恼接踵而至的时候，，她温柔的话语总能带给别人驱散郁闷的力量。
只是，里莎在说这番话的时候，脸上带有些许的悲伤，贵树有些在意。
贵树实在某个周末的下午认识水野里莎的，当时贵树刚看完电影，在等着电车准备回家。
“——是系统部门的远野先生吗？”
因为突然被搭讪的原因，贵树显得有些措手不及。
“额。。。是的。。。”
贵树花了好几秒钟的时间来回忆眼前这个女人是谁。当电车已经驶过站台了，贵树才想起来。
里莎是贵树一个客户公司的职员，负责担当和贵树对接口的另一个职员的助理。因为在这之前只是在业务上打过一些交道，加上没有穿工装，所以贵树一时没有认出来。
不过像这种在大街上特意跑过来向不太熟的人打招呼的行为，让贵树对眼前的这个女人产生了兴趣。
于是贵树非常礼貌地邀请里莎去喝茶，里莎嫣然一笑，点了点头。
那个笑容在贵树记忆的角落里依然历历在目。
虽然是一次突然的约会，但是两人在车站对面的茶屋里坐了整整两个小时，相谈甚欢，聊到最后都到了口干舌燥的地步。
在很多事情上，两人都看法一致，即使有分歧的地方，但是两人都能赢得对方的尊重。在这过程中，贵树心里产生了久违了的，那种愉快的感觉。
已经很久没和别人这么随意地聊天了，和她聊天的感觉很好，就好像连呼吸都同步了一样。
虽然在生活中一直是个沉默寡言的人，平时在工作中也不想和同事多说话。但或许是自己都没有意识到吧，其实自己也是想和别人说话的，只要有可以交流的对方，就会有很多话像和对方说，贵树如此地思考着。
在聊天过程中，里莎试着让贵树猜一下关于自己的一些事情。
“如果你能猜中的话，就试试看吧。”
里莎显然小看了贵树，在以前那些需要小心翼翼面对周围气氛的日子里，贵树养成很强的猜测能力。
“如果你不是独生女的话，那你应该有个跟你年龄差很多的哥哥。”
虽然只是瞎猜的，但是在听到这句话的时候，里莎明显产生了动摇，似乎被贵树的话语触动了。
里莎强颜欢笑的说道，但并没有说是哪句说对了。
在谈话中，贵树能感觉到里莎是一个隐藏了很多事情的人。而正是和这样的感觉产生了共鸣，贵树才会邀请里莎去约会。
在离开的时候，两人交换了电话和邮箱地址。
回到家，远野习惯性地打开了电视，里面正播放着火箭准备发射登天的新闻。直到工作后的现在，贵树依然对于航天科学有着浓厚的兴趣，特别是看到火箭发射的瞬间，仿佛自己也能跟着升上天空，向着某个未知的远方追去。
这时候，贵树收到了里莎发来的邮件。
看着这封邮件，本该欣喜的心情却仿佛蒙上了一层阴影。
此时，他想起了远在种子岛的澄田花苗，想起了大一时的女朋友，想起了在培训班打工时认识的那位冰山美人。
和她们分开时的情景，是回忆中不愿意被触动的一角。因为这代表着，因为自己的任性和冷漠，而一次次地伤害了她们。想到自己这些年只顾着往某个不知道在何方的目标一直前进，却在不知不觉间伤害了很多人，远野感到十分地懊悔。
这次也是一样的，看着里莎发来的短信，贵树生怕自己又会再次伤害到这个女孩。
（嗯。。。这段独白我看着还是觉得有点无病呻吟。但是缺少了这一段的话，又会和之后的剧情有割裂，只能接受了。）
“但是，我觉得我是喜欢她的。所以，就算有所畏惧，我还是想迈出那一步。”
在经过几次约会后，两人顺理成章地在一起了。
有一次，在温存过后，里莎这样对贵树说道：
“我一直认为没有人会喜欢上我，我也从未想过自己可以这样与人接触以及被接触，因为我一直认为这种事不会发生在自己身上，我只会一个人生活下去，得不到任何人的关爱。”
“但是事实并非如此呢，对么。”
说完，贵树抱住了里莎，把脸贴向对方的脸颊。
“你的体温总能让我感到非常安心，骨头的触感也是。”里莎微笑着说道。
是的，确实如此。贵树看着慢慢熟睡的里莎，心里这样想着。
某个回忆在一瞬间闪过，似乎有种已经失去的东西给了贵树共鸣。
在某个繁忙的工作日晚上，贵树正在自己的房间里，一边双手在笔记本电脑上飞快地敲动着，处理白天未完成的工作。
里莎从厨房里出来，右手拿着一个料理钳，左手拿着一个漂亮的陶瓷茶杯，来到贵树旁边，将杯子放到了贵树面前。
“为什么从不下厨做饭对的你，会有这么漂亮对的杯子呢？”
“啊，这个，是从种子岛带来的哦。”
顺着这个话题，他们聊起了如今贵树父母的所在地，种子岛。聊着聊着，贵树竟无来由地感到有些落泪。
时至今日，回首过往，贵树发现其实种子岛上的生活也意外的不坏，岛上的人和东京不一样，带有一种天然的亲切感。
“自从高中毕业，在机场道别后，已经没有再见过面了，不知道花苗现在怎么样了呢。”
“当时，为什么只把去东京的日子告诉了花苗一个人呢？”
那天，里莎在贵树家里住下了。
看着把头靠在自己边上沉沉睡去的里莎，贵树感觉有些不可思议。
至今为止和好几位女生交往、分手，都没有产生过这样心安的感觉呢。
人，竟然可以在他人面前如此不加防备。
安睡的呼吸声犹如碧波粼粼的海浪。
贵树产生了仿佛沉浸于那个令人怀念的小岛中的错觉，在那短暂的睡梦中，他很快乐。
毕业后，明里的就职活动开展的不算很顺利。
当下正处于经济不景气的时期，没有特殊才能的文学系学生就更加难以找到工作了。
虽然对此早有心理准备，但是在很长的一段时间内，明里都过着四处面试，身心疲惫的日子。
所幸的是，明里还是被一家在东京市内的大型连锁书店录取了。
虽然一开始只能做一个普通的店员，但是明里对这种被大量的书籍包围的工作环境十分的喜欢，因而非常努力地去工作着。
转眼间一年过去了，明里在工作中渐渐熟悉了包装、书架整理、收银、处理人际关系等技能。
第二年开始，明里申请调动岗位，成为了见习采购员。从这里开始，明里想认认真真地将卖书作为业务来学习。
为此，需要将个人兴趣收起来，优先将提升业务能力作为第一出发点。有了这样的想法后，明里开始比以前更加努力地阅读者各种各样的书，连自己不感兴趣的都尽量阅读个遍，希望能借此尽可能快地提升着自己的工作能力。（LZ真的很喜欢这种坚强独立又喜爱文学的女生啊。）
虽然工作并非一帆风顺，明里也曾经遭受了几次惨痛的失败。在很长的时间内都无法振作起来。
但是她对与书籍相关的一切都有着浓厚且纯粹的兴趣，置身于这样的工作环境中，明里打心眼里感觉到十分快乐的。凭着这份纯粹的快乐，明里最终还是熬了过来，业务也日渐上手。
在岗位调动后，明里的人际关系变得宽广起来。和之后的那个人，也是在这个时候认识的。
那个人在一家出版社做销售的工作。在企业做销售的人都天然散发着一种独特的氛围，像是在外面披上了一种魄力十足的铠甲。最初在工作场合见面的时候，明里从他身上也感受到了这种氛围，这让她深表担忧。
在工作中渐渐相熟以后，明里开始和他也开始在私底下展开约会。
那个人在工作场合见面的时候，会给人一种可靠的形象，但是在私下见面的时候，却像是卸下了防备一样，比较轻松随意。
他看上去很有教养，不太贪婪，也不坏。虽然有些傻愣愣的，但是个人感觉很坦诚，。总体上说，明里觉得这个人挺招人喜欢的。
“筱原小姐是很适合谈恋爱的人哦！给人一种谈过很多次恋爱的印象。”他这样对明里说道。
“啊，没有这回事呢。”
“当然，应该也经历过几次痛苦的恋情吧。”他继续说道。
“那些经验及体味过的各种事情，我都一件一件牢记于心，感觉自己丰富了很多哦。”
明里心想，真是个坦率且有些幼稚的人啊。但是这种感觉她并不讨厌。
不知不觉中，贵树已经在公司任职了三年。在不断的积累中，贵树已经成为了他们公司中技术最好的人。只不过，正是因为如此，其他的同事遇到无法解决的程序都会将其推给贵树。虽然贵树对此并未有太多的怨言，但是渐渐地，发展到了将公司的一个历史遗留下来的，基本没法完成的项目给了贵树接手。
于是贵树日渐繁忙起来，日常生活几乎被工作所占据，与里莎的见面次数也逐渐变少，甚至几个月都不一定能见上一次面。（程序员真的惨啊。。。）
渐渐地，贵树感觉到日渐痛苦。但这种痛苦不但是身心疲惫的带来的双重折磨，还是感觉施加在自己身上的负担逐渐变重，脚步越来越慢，仿佛全身被束缚住的痛苦。
需要尽早离开这样的环境，贵树心里想到。
不尽早离开的话，自己将会变得无法动弹。
不尽快解决这项工作的话，自己将无法再度前进。
于是贵树开始按照自己的想法列出了一份详细的改造方案，并直接向上级提交了方案。
不出意料地，提案被强硬地拒绝了。
但是贵树不断地越级上报，虽然经过多方阻拦，但是贵树不惜以辞职相威胁。最终，方案被高层中还明事理的人通过了。起初拒绝提案的上司被调走，改由贵树全面负责。
但这只是最初的感受。实际上，虽然工作在稳步推进着，但是随着自己兼任了领导的职责，很多原来不需要他负责的事情也压到了他的身上。虽然工作进度的实质性进展得到了公司方面的赞扬，但是施加在贵树身上的压力不但没有减少，反而与日俱增。
另一方面，由于贵树之前变现出来的强硬态度，贵树在同事之间被评价为不合群之人，因此来自同事之间的人际压力也施加在贵树的身上。
尽管如此，贵树也不会减少每天施加在自己身上的工作量。
他时常沈默不语地连续工作好几个小时，甚至有好几次全然忘记了里莎的存在，当里莎与他说话的时候，才会稍有不耐烦地回应。
从接受这个项目开始，贵树几乎没有向里莎抱怨过工作上的事情。只是，从贵树那日渐僵硬的表情和越来越缺少耐心的话语中，里莎能感觉到，贵树正将自己的内心封闭起来。
对于这样的贵树，里莎渐渐地感觉到越来越无法靠近了。
尤其是有一次，里莎提到过自己的父母将会来东京探望自己，想和贵树一起去见个面的时候，贵树表现得非常地抗拒。
这让里莎觉得非常地不安。
“贵树君，在你的心里，只残留着某些重要事物的气味，有人取走了存放在那里的物品。”
在某一天的夜里，贵树在梦境中醒来的时候，想起了里莎不知何时自言自语地嘟哝过的这句话。
自从工作以后，自己已经很少再做梦了，沉重的工作总是让他精神疲惫，大多数时候，贵树都会躺在床上沉沉睡去。
梦境是支离破碎的，充斥着自己脑海中零散的记忆。其中有自己坐在教室的一角，冷眼旁观班级上一切的记忆，有曾经暗恋自己的女生不知为何不停流泪的记忆，以及。。和某个女孩朝夕相处的记忆。
贵树突然感觉一种恐惧感充斥着全身。
他出门来到大街上，此时还在深夜，天空中漆黑一片，连一颗星星都见不到。
行走在空无一人的街道上，贵树陷入了混乱。
为什么没有绿叶、潮气与泥土混合的气味呢？
这是理所当然的，因为这里是东京。
贵树来到公司，此时远未到上班时间，公司空无一人。贵树坐在工位上，打开电脑，开始猛烈地工作起来。随着双手快速地敲动着键盘，贵树渐渐沉浸于速度与节奏之中。
“再快一点，再快一点。”
虽然贵树不知道自己在害怕些什么，但是贵树想要让自己跑快些，与之拉开距离。
绝对不允许自己如此脆弱。
必须要获得足够的力量。
必须要让自己任何时候都游刃有余。
虽然贵树拼命地想要让自己沉浸于工作中，但是渐渐地，心却日渐像是失去了活力一样，曾经充满成就感的工作成果现在已经激不起他半点波澜。
每晚下班，在酒精和电视里无聊节目的催眠下进入梦乡，然后在第二天睁开充满血丝的双眼，行尸走肉般赶往公司。不知不觉中， 这样的生活成了贵树的日常。
“这几年，我只顾埋头前行，只是想亲手触摸那遥不可及之物，却又想不起那具体是什么。这种近乎于强迫症性质的想法，我并不知道从何而来，只有埋头于工作才能解脱。等我发觉时，已经失去活力的却只能感受到痛苦。”
“过去那么真切的想法，不知不觉间已经荡然无存。”
因为中间发生了许多事情，贵树和里莎的感情逐渐变淡。直到这一天，大概是十月下旬的时候，已经有两个月没见了。
下班的时候，贵树意外地在公司楼下见到了里莎。
就在贵树正在诧异的时候，里莎提出了一个请求。
那一刻，贵树知道，有一些一直在逃避的记忆，终究还是要去面对的。
两人正坐在前往岩舟站的电车上，沉默不语，耳边传来了两位女高中生的笑声。
里莎似乎有些不适，站起来走到了贵树的旁边，背对着贵树。
两人开始用手机交流着此时此刻，彼此之间的想法，
在中转站换乘的时候，贵树眼前充充跑过了一位背着背包的少年。少年似乎很匆忙，仿佛是想要尽快见到某个人似的。
这让贵树想到了在那一个漫天大雪的夜里，一位少年匆匆跑过的背影。
这些年我背负着重担不断前行，是源于高中时代经常做的那个梦境吧。
虽然虽然关于那个梦境的记忆已经支离破碎，梦中那位少女的脸庞已经变得模糊不清。但是，能隐约感觉到，是和关于小的时候，在岩舟车站附近的那个记忆有关。
不，其实自己一直都是知道的，只是不愿意面对罢了。
坐在电车上，怀着这样的念头，贵树第一次将自己内心不愿意被回忆起的想法告诉了眼前的里莎。
就在两人相对而坐，各自沉默着的时候，电车内响起了到达岩舟站的广播。
里莎此时已经收拾好心情了，开始拉着贵树下车。因为不想和贵树之间的联系就这样结束，所以那个让贵树封锁了内心的答案，里莎想要亲眼见识一下。
但是等到下车的时候，里莎才发现，身后那人并没有下车。
贵树此刻站在车门口，恍惚间，看到了一位女孩的身影，她展露着幸福的笑容，正在对自己说到：
“贵树君，你一定没问题的。”
回过神来的时候，车门已经关闭了，电车正在远去，只留下错愕的里莎，站在原地。
贵树坐在座位上，正在为自己刚才无礼的举动懊悔不已。突然间，手机铃声响起来了。
贵树慌忙接起来了电话，耳边，响起了里莎的声音。
“抱歉啊，贵树，是我太勉强你了。”
“我。。。从一开始，就一点，也不了解你。”
“就算看到了这里的景色，我脑中也只有诸如‘这里是乡下’、‘这里真悠闲啊’这样的想法。”
“到底是什么将你逼到了这一步的呢，我还是不知道。。。”
听着电话那头仿佛只剩下温柔了的声音，贵树感到了一种将要失去什么重要事物的恐惧。有种强烈的情感仿佛要脱口而出，但是贵树却本能般地咬住了牙关，不让其说出口。
“远野君。。。我还有最后一个请求。”
“希望你对我说。。。”
回到家后，贵树没有开灯，而是直接打开了笔记本电脑。
对于自己正在写辞职信的这一行为，贵树的脸上有些惊讶。
或许，已经到极限了吧。
（其实小说和漫画对这段感情描述得更加细腻，只是方向上完全不一样的。LZ强行魔改将其关联起来了，所以会有断裂感。大家可以自行找到原版看一下哦。）
昨晚，明里做了一个梦。
那一定是发现了那一封信的缘故。
因为要准备婚礼的缘故，明里抽空回了家一趟。晚上，在整理行李的时候，明里发现了那封自己少女时代没有送出去的信。
这是明里第一封亲手写下的情书，也是最后一封。再此之后，就再也没有写过了。
此时，那封信被装在一个粉色的信封内，正和自己小时候写得慢慢的笔记本，喜欢的歌曲磁带和毕业文集一起被放在了壁橱深处的一个空饼干盒内。如果不是要整理东西，应该就不会在翻出来了吧。
第二天的时候，明里在站台上向父母亲告别，然后独自坐上了回东京的电车。
“下个月再结婚典礼上就会见面了，所以别太担心，外面太冷，赶紧回去吧。”
在说这句话的时候，明里的声音透露着一丝苦笑的意思，同时还有些动摇。
明里坐在空无一人的，自己从学生时代起每天都坐着上学的车厢内，安静地看着书。
在翻完最后一页的时候，明里下意识地看了一眼戴在无名指上的戒指，叹了口气，望向窗外被白雪覆盖的田野。
这真是一种让人坐立不安的感觉啊，明里这样想着。
她至今仍然无法习惯无名指上戒指带来的触感。对于结婚这件事，即便到了现在，明里也没有太过强烈的实感。
入籍，同居，这些事情原本是那么遥远，那么朦胧。而现在，除了婚礼以外，其余事情都以进行时的形式向明里袭来。
她甚至想，这也许是一种逃避吧。
这时候，她又想起了昨晚做的梦。
“那时候，我和他都还是孩子，肩并肩地走在雪地上。”
“梦里的两个人都很想早早长大，可眼下无法长大的现实让他们倍感厌恶。”
心里有些发慌，有些甜蜜，有些羞涩。
明里还回想到了几个和对方在一起的情景。
两个人一起读一本书的情景，两人奔跑在神社的道路上的情景，两人约定来年一起看樱花的情景，两人在樱花树下交换初吻的情景。
还有最后一次见面那天，与对方隔着车门的对话的情景。
这时候，手机传出了声音，明里收到了丈夫发来的短信。
明里阅读着短信的内容，脸上露出了笑容。只是不知道为什么，在读完短信后，神色中却还带有一丝黯然。
“我成了你心中美好的回忆了吗？”
“现在，我只能，祈祷你也能过上幸福的生活了。”
冬天的时候，贵树正式从公司离职，每天过着无所事事的日子。
自从那天以后，贵树与里莎就再也没有见面了。
每天晚上，贵树都会就着啤酒入睡，虽然每天都睡10个小时以上，但是贵树醒来的时候，还是会感觉到脑袋昏昏沉沉的。然后，贵树会一动不动地依靠在墙壁边上好几个，既不开灯，也不听音乐，房间内安静地像是一个人都没有。
就算是外出，也只是为了充饥和买啤酒。外出的时间也不确定，有时候甚至会在夜深人静的时候才出门，与上班时候规律的生活相比，仿佛过得像负伤的野兽一般。原本干净整洁的房间也变得日渐凌乱起来。
虽然他也有尝试努力去找工作，但是如今经济不景气，一时间也很难找到。
甚至有一次打电话回家的时候，母亲也有埋怨过他为什么要这么草率的辞职。
某一天，贵树终于想起来要抽根烟。事实上，自从辞职以后，他已经整整一个月没有碰过烟了。
他走到阳台边，点起了一根香烟。
虽然烟草没有消除他的疲惫感，但是随着烟雾的吸入，呼出，仿佛日渐死寂的心变得有些躁动了。
一直以来的人生目标，都是要不断前进，以获得能守护的力量。但是守护对象是谁？以前并不清楚，但是自从那天和里莎去了他心底最不情愿去的地方后，似乎有些明白了。
这么重要的东西，是以前的自己一手丢失的。
或许自己一直以来追逐着的，是那个心理缺失了的东西吧，但是渐渐地，已经不堪重负，无法前进了。
这时候，屋内的手机传来了短信的铃声。
在拿起手机前，贵树并不知道这是谁发的短信，因此，感觉有些紧张。
因为自从搬来这里后，已经很久没有收到过短信了，换言之，他不想与其他人有所接触。
贵树打开了短信，按下了按钮。
“你好，远野君，好久不见了。”
“虽然纠结了很久，但是有件事我无论如何都想告诉你。”
“我感觉有时候远野君的视线掠过我和窗户的景色及桌上的食物时，总在看一些概念上的或者说观念上的无形的东西，我只知道这些。只是，我感觉你在透视某物的同时，也在让自身变得透明，并渐渐消失。”
这是一条很长很长的短信，贵树正在一行一行地读着。
读完后，贵树依然低着头，看着手机。只是，在读完的一瞬间，视野中的一切仿佛褪去了颜色。
“只是普通地活着，悲伤却在不断地堆积。”
“无论是刚晒干的床单，还是洗脸池的牙刷，或是手机的通话记录。“”
“这一切，都在不断传达，‘她已经不再了’这个事实。”
贵树穿上大衣，走出了公寓门口。
封闭的电梯内，静悄悄地，只有电梯运行时钢缆摩擦滑轮发出的呼呼声，一盏昏暗的白炽灯映照着贵树低头倚靠在墙边的身影。
耳边传来了金属碰触地面的声音。
贵树看了看地面，是自己的钥匙掉到了地上。
那是用钥匙圈连在一起的三把钥匙，一把是公寓的，一把是自己的车的，还有一把是。。。里莎的。
贵树在原地楞了好一会儿，像下定了决心一般，慢慢蹲下来捡起了钥匙。
在人来人往，川流不息的大街上，贵树一边低着头，双手插在大衣的口袋里，一边慢慢地走着。
贵树感觉冰冷的空气正在透过大衣不断诉说着他听不明白的话语。
他走到了一边工地边上，工地里面正停着两辆起重机，看上去应该是准备要建一栋大楼。
四周冷漠的气氛如同一道道尖锐的锥子一样，刺痛着贵树的内心。
“至今为止我依然很喜欢你。”交往了三年的女朋友这样在短信中说道。
“但是，即便我们互相发送一千多条短信，我们心与心之间的距离也只能接近一厘米。”
这个应该是事实，但这是我的错。
以前，我曾经有过真挚的感情，那是一种。。真切诚实的感情。
后来我没能将这份感情保留下来，不如说，我是主动放弃了这份感情。
这些年，表面上，我喜欢上了不同的人，并和她们顺利地交往着，但是现在想来，只不过是为了填满内心的空虚和寂寞罢了。
只是为了逃避，自己已经失去了重要之物，这样一个事实。
贵树停在了一个红绿灯前，前面是川流不息的车流。他和旁边的其他人一样，低着头沉默地等待着。
“在未来的某一天，如果我能和你在某处相遇。”
贵树突然想起了，在自己小时候，和某个重要的人见面前，花了整整一个星期写的信。
“我希望那时的自己，已经成为了一个不会让你感到羞耻的人。”
自己这是要去哪里呢。。。。
里莎，全部正如你所说的。
只要你在我身旁，所有的一切都会远离。
但是，为何在收到你告别的短信后，我的心情会变得如此低沉呢。
电车停靠在了小山车站。明里拿起行李走出了车门，因为要从这里转车到东京。
穿过地下通道，走出开往上野方向的月台，她看见细细的雪花正从天空中霏霏而落。
因为从小在枥木生活，对于下雪已经是司空见惯了。尽管如此，每当白雪纷飞的时候，明里心里总会生出一些不安。
这么小的雪，应该不会堆积起来的吧，不过看了看显示屏，电车可能会停运一些时候。
看着眼前的情景，明里还是忍不住想起来很多的过往。
那天，也是这样，下着大雪，电车也停运了。
十四年前的那一天，他站在这个车站的月台上，一定也是迎着风雪，不停地张望着显示屏吧。
当时的自己从没想过电车会因为下雪而停运。
明里开始幻想起那一年，发生在车站的那一幕场景。
她似乎看见一个身穿大衣的少年正呆呆地站在月台上。
虽然已经记不清少年的容貌，但是他衣服上的雪花，他的呼吸，他四周的氛围却那么地清晰，仿佛就浮现在她眼前。
那位少年在这里忍受着一切，只为了与当时脆弱敏感的自己见面。
他的身影看上去就如同宝石一般，是那么美丽。
那天，两人漫步在被白雪覆盖着的田野上。回头展望的时候，新雪中只留下了两人的足迹。
那时候的我，已经下定决心要坚强起来了呢。
明里就站在站台上，任由过往的回忆在眼前飞舞。
银白色的电车已经缓缓进站。
明里稍微调整了一下肩膀上班背包的位置。
（——如果在未来的某一天，能一起去赏樱，那该多好啊。）
十三岁的那个夜晚，对我们两人而言，漫天飞舞的雪花就是飞扬飘散的樱花。
（——这样的话，她和我应该都不会迷茫吧。）
电车缓缓地减速，当停稳的时候，车门刚好正对着明里。
（——明里会不会也是这样想的呢？）
这时，透过车门，明里仿佛看到了一位身穿挂满雪花的大衣的少年，正从月台的楼梯上飞奔而来。。。
贵树继续四处漫无目的地走着，等回过神来的时候，才发现天已经黑了下来，街灯也开始亮起来了，偶尔会碰到几个行人，与他擦肩而过。
从四周的氛围来看，应该是走到了新宿区。
道路的左手边有一家便利店。此时白色的灯光正从里面溢了出来。贵树想起了学生时代的习惯，那时候，只要是无所事事地在外行走，便会不自觉地被便利店所吸引。于是他没有多想，转身走进了便利店。
店内正放着一首有些伤感的音乐，那是一首发行于1997年的歌曲。歌手的唱功不能说很好，却会带有一种感染人心的力量。店内除了食物以外，还摆放着一些杂志。
贵树来到放着杂志的橱窗前，拿起一本《科学杂志》，随意地翻了翻。其实他并不是很想看这本杂志，因为心里还在想着其他的事情，只是，除此之外其他杂志他也没有兴趣拿起来看了。
突然，翻页的手停了下来。
那是一侧新闻通报，大意是“宇宙探查机埃利斯终于迈步飞向太阳系外，在这之后的20年间，他将会持续不断地向地球发送着信息。但是在完成稿任务后，也无法返回地球，只能一点点地远离自己的出生地，孤独地向着宇宙深处的虚空前进。”
“就连一个氢原子也不会遇到。”
看到这行字的时候，贵树感到背脊一阵发凉。
那个在种子岛被发送上天的物体。
那艘火箭，已经飞到如此遥远的地方去了啊。
贵树还记得那年，和花苗一起观看火箭发射的场景。
那是，一种让自己发生了改变的感觉。
不，不是改变，而是接受了只能“如此”的自己。
八年过去了，你已经飞到了这么遥远的地方，而且还是在不断地前进。
而我，已经停下了脚步。
它将继续飞向不知在何处的远方。而我，却还在这里。。。
在明白这一事实以后，贵树意识到了什么。
有一种恬静的感动正从心底泛开，并逐渐蔓延至全身。
自己并没有想过要来这里。
但是，也还是抵达了这里。
但是，终究是用自己的双脚走到了这里。
之前一直缠绕着自己的冰冷的情绪正在消散，一直缠绕在自己肩上的重担也仿佛慢慢消失。
贵树放下杂志，步履轻松地走向便利店的门口。
贵树开始回想起自己昨天做的那个梦境，一个实际上发生在十四年前的梦境。
（——在那个梦里，我们都只有十三岁。）
那时候，两人漫步在被细雪覆盖的乡间小道里。
（——梦里的场景是被白雪覆盖的广阔田园。）
贵树似乎能感觉到那时候自己双脚与雪地接触的感觉。
（——在梦里堆积的新雪上，只有自己和少年的足迹。）
梦里的那个少年。。那时候的自己，如此深切地期盼着。
而现在，这个地方拥有着那份力量。
如今，站在此处的自己，很想成为那时候的自己。
那时候，对两人而言，漫天飞舞的雪花就是飞扬飘散的樱花。
（——来年的时候，如果能一起去赏樱花，那该多好啊。）
与那时候相比，贵树来到了更为广阔的空间。
与那时候相比，自己拥有更多的东西。
（——希望，现在的你，不会再有迷茫。）
那天，自己想要成为能守护某位少女的人。
现在，自己已经拥有了能够守护重要人的力量。
贵树这样想着，然后在便利店的门前停了下来。
明里迈进了开往东京方向的电车。
总是在一直寻觅 寻觅着你的身影。
对面的月台上 小巷的窗口里
尽管明知道你不可能在那里
若奇迹将会发生 好想马上让你看见
无论崭新的黎明 还是今后的自己
或是那句曾经没能说出口的「喜欢你」
冬季结束的时候，明里正式举行了婚礼，樱花盛开的季节终于来临。
明里感觉到，新婚的生活正如自己想象中的一样美好。
明里和丈夫在吉祥寺买了一套公寓。虽然看上去有些破旧，也有些狭窄，但还是比较适合居住的，而且狭窄的房屋可以让家人之间变得更加亲密。
明里的丈夫是一个正在为房贷发愁的人。
虽然结婚了，但是明里依然在继续工作，因为并没有理由就这样辞去自己喜欢的工作。
夫妻间的生活很是欢乐，明里经常会跟丈夫开些小玩笑，而且会经常被他逗得哈哈大笑。当然，明里也不会主动说些悲伤无聊的话语，这样，她才能笑得出来。
丈夫不擅长洗衣做饭，因此这两项任务就落到了明里的身上了，但是明里并没有什么不满，因为丈夫会以打扫和洗碗作为回应。
那天是星期六，休息的日子。
因为临时接到了通知，丈夫一大早就出门工作了，他是个工作狂，也是要为了这个家而奋斗，所以尽管被打扰了新婚假日，但还是非常开心地出门了。
在阳台上浇花的明里心情也很好。
家庭生活美满，工作也很顺利，屋子也被丈夫打扫得很干净，心情也很愉快。
还有什么比这更幸福的呢。
一片樱花花瓣落到了明里的手中。
明里突然间产生了想要跟随着樱花四处走走的冲动。
等下买东西的时候，顺便去看看吧。
这样想着，明里出了门，向公园走去。
春天的时候，贵树已经开始了新的工作。
虽然也有几个以前上班的时候认识的熟人邀请他来任职，但是贵树都宛然谢绝了。
他搬到了涩谷区的一套公寓里面。给自己买好了电脑和办公桌，正式当起了自由编程员。
虽然一开始没有什么业务，但是好歹贵树还是有些业内关系的，他试着向他们介绍一些能独立完成的小项目。值得庆幸的是，虽然经济不景气，但还是陆续接到了几个项目。
贵树意外地发现，这种只须考虑交付日期，其余都可以按照自己的节奏进行的工作，自己做起来心情竟然无比的舒畅。
这种有事情做的时候通宵达旦，没事情做的时候休闲度日的日子，竟然非常适合现在的自己。
另外，贵树也开始买了冰箱，开始学着做饭，他发现，这些事情只要自己想做，还是可以做得到的。
在买了书架和储物柜以后，贵树也开始自己整理房间，着放在以前简直是不可思议的。贵树以前一直认为整理房间是一件非常无意义的事情。
在某个通宵工作后的第二天早上。
一片樱花花瓣落到了贵树握着鼠标的手的边上。
从敞开的窗口吹进来的微风温暖了贵树的心。
贵树突然间生出了想要出去走走的念头。
于是，他穿上外套，走向了公园。
明里在公园附近慢慢地散步，四周樱花在慢慢地飘落。明里的仿佛回到了小时候，那个经常和某个男孩一起走过的寺庙附近的小路。
“樱花的飘落速度是每秒五厘米。”
这句话已经不记得是在哪本书上看到过了，但是唯独想起这句话的时候，会有一种和什么一直联结着的感觉。
话说回来，这种类似被牵绊住的心情从结婚前就一直隐约存在，但明里一直认为这只是婚前恐惧症而已。
然而，即使是婚后的现在，这种感觉依然存在着。
难道是意识深处的自己正在对这场婚姻表示后悔？
明里不禁安慰自己：“不是的，不是的。”
这样想着，明里走到了公园。
此时正值樱花盛开的季节，公园里有一颗樱花树，微风轻轻地拂过，明里走在漫天飞舞的樱花中。
走到路口的时候，警示灯响起，电车马上就要驶过了，明里不禁加快了脚步。
突然，明里好像与谁擦肩而过。
贵树走在温暖的大街上，看着四处的风景。
看着缓缓上升的朝阳，看着停放在路旁的自行车，看着路边有咖啡店，一些人已经两两三三地坐在座位上了。
看着熙熙攘攘的人群，碧波粼粼的湖面，看着樱花飞舞的街道。
此时此刻，贵树的心情十分地平和。
原来的自己，是一直低着头走路的。
从没发现过，周围的风景是如此地美好。
不知不觉间，贵树已经走到了公园的附近。
闻着清晨里清新的带有一丝泥土气息的空气，贵树想起了在种子岛的日子。
他无比怀念当初在种子岛上的日子。
此时的种子岛，也到了樱花飞舞的季节了吧。
广阔的天空，青青的山丘，生机勃勃的田野，这一切，都让人非常的怀念。
那个地方是多么地美丽啊，为何自己当初没有发现呢？
贵树还想到了花苗，想起她柔软的手腕，纤细的肩膀。
想起了去东京那天，她的黯然神伤。
想起了大一时候交往的女朋友。
想起了大三的时候在培训班认识的那位冰山美人。
自己，到底伤害了多少人的心呢。。。
想到这，贵树还是觉得有些愧疚。
前面的路口，警示灯已经闪烁起来，是电车要将要驶来的信号。
突然，贵树的眼前出现了一个熟悉的身影。
明里站在电梯的门口前，看上去像是在发呆。但实际上，她的情绪正激烈地起伏着。
这种心情自从自己逐渐变得开朗，交到很多朋友以后，已经很久没出现过了。
按下电梯按钮时使出来的力量，连明里自己也感到惊讶。
自己曾经用过如此之大的力量喜欢过一个人，而这股能量又是从何而来的呢？
是啊。。。这种力量真的很重要，与我而言，是非常珍贵的东西。因为有它，我才能够在这个世界存活。
人活着不可能总是一帆风顺，实际上，确实是遇到了许多非常痛苦的事情。但就算这样，我依然能感觉到有什么东西正在守护着我，不管是被人背叛也好，在中学时代被孤立的时候也好，或者是比这些更痛苦的事情，它都一直存在我心间，一直在守护着我，不断地带给我不可思议的力量。
不在今后的日子如何，不管身在何处，只要是我心灵所在之处，它都会永远伴随。
所以，我会变得更坚强。
在擦肩而过的时候，贵树的心情出现了混乱，那种真实的压迫感向贵树袭来，无数的情感涌上心头，但是又无法整理，也无法理解。
走过了路口，贵树转身回头，看到了那位女子的背影，是一个熟悉的身影。
同时，他也看到了她无名指上戴着的戒指。
心底传来了一股刺痛的感觉，但贵树还是站在了路口。
耳边似乎传来熟悉的话语
“贵树君，你以后一定会过的好好的。”
我现在过得很好，那么你呢？你现在过得怎样？
如果真的是你的话，我想亲眼确认你现在过得如何。
路口对面的女子也站住了，似乎准备要回头。
终于，那位女子转过头来。
在两人目光交汇的一刹那，电车终于呼啸而过。
这是一辆很长很长的电车，在即将驶过去的时候，另一辆列车又立即驶过来，挡住了贵树的视线。
啊，换作几个月前的我的话，也许会强行奔向道口自杀吧。
贵树下意识地站稳了身体。
但是，此时的贵树已经下定决心了，无论那个人是否是明里，都只是想确认对方此刻是否过得幸福而已。
不如说，这更像是要给自己一个交代。
列车终于驶过，警报声已经停止了，遮断器开始上升，路口的另一边有一颗很大的樱花树。微风吹过，将树上的樱花花瓣券上空中，然后以每秒五厘米的速度缓缓飘落。
在那片春意盎然的景色中——
已经没有了那位女子的身影。
没想到是这样的结果，贵树顿时有些错愕。
由于无法确认那位女子的身份，贵树感到有些焦躁，有些遗憾。
但是意外地，心里原来隐约缺失的部分有种被什么东西填满了的心情。
虽然只是匆匆看了一眼，但贵树知道，那是一位漂亮的女子。
那位女子到底给了自己什么呢？
对了，从她的身上能感受到一股幸福的氛围，虽然不知道她是否是自己想见的那个人，但是她那种幸福的心情仿佛传给了我。
满足感如波涛般传递到了我的心田。
人们的幸福是件多么美好的事情啊，似乎自己的身体开始充满了力量。似乎有什么正在萌芽。
想到这，贵树脸上露出了释然的微笑。
现在，心里涌现出一种强烈地想要和别人联系的想法。
如果是以前的我，一定不曾这样想过把。
那么要和谁联系呢？父母？朋友？还是某个女生？
手机忘在家里了，那么首先得找个电话亭。
怀抱着这样的想法，贵树回头转身，走向远处的拐角。
路口的另一边，樱花树下。似乎出现了一位拿着雨伞的小女孩，正在向他挥手道别。
————————————————分割线——————————————————
啊啊，虽然在写文章的过程中，已经将电影、漫画和小说看了很多次，前面写那么多也只是按自己理解概括一下剧情而已。但是在亲手用文字写下结局的时候，心里还是很伤感。虽然程度减弱了很多，但是那种心里堵住了的感觉，和七夕那天第一次看秒五的时候是一样的。
电影中最后的一幕是看到路口对面空无一人后，贵树错愕，微笑，然后转身离开，当时看完以后确实很惆怅。不过后面看漫画，在贵树转身之后，原本空无一人的路口出现了小时候的明里，向贵树挥手道别，看完我是差点落泪了。个人也更喜欢这个结局，所以就放上来了。
关于第三章到底讲了什么样的故事，诚哥的电影只给我们简单介绍了贵树和明里成年后大概的生活，然后就是一段信息量很大的MV了。虽然整个电影中我觉得故事讲得最好，本人认为最喜欢的是第二章《宇航员》，但是就气氛渲染方面来说，无疑是第三章做的最好。
至于怎么渲染嘛，看过的都能感觉到。镜头语言，色彩渲染，BGM配乐这些网上有很多大佬分析过，这里就不班门弄斧了。
由于电影留白的地方有很多，很多地方是需要观影者自行脑补的。我想，这也是为什么对秒五的评价会呈现两极分化的原因。
正因为这样，每个人心中对贵树和明里的感情理解是不一样的，包括小说作者加纳新太和漫画作者清家雪子。相比较的话，漫画里明里和贵树的感情描述会真挚很多，也因此，悲伤沉重的氛围要浓厚得多。（可能雪子老师也觉得自己画得太沉重了些，后面又给花苗画了个相比比较美好的结局。）而在小说里，双方的情感则是相对比较现实，与其说悲伤，更不如说更多的是遗憾。不过，二者唯独在对“孤独”这一情感的刻画上，可以说不相伯仲。
小说中，主要是通过男女主视角交替切换的手法，讲述了进入大学后，同在东京的两人各自的生活轨迹。（类似于MV<We don't talk anymore>的手法）而漫画则是着重讲述了工作后的贵树和他的女朋友——水野里莎之间的感情发展。
小说中，贵树和明里两人都来到东京以后，各自展开了新的生活。
贵树的大学生活，差不多就是众多大学男生（包括LZ。。。）的写照。课业随便应付，整天无所事事，会因为生活费出去打工。中间也会谈上一两段恋爱，但是大多数会在毕业前就分开。（这点。。。反正我没经历过）
相比之下，明里的大学时代就积极向上多了。进入大学后，明里开始一个人独居，可以很好地照顾好自己。（贵树则是直到工作后的很长一段时间都无法做到）也交了许多的朋友，会为了学业而努力，也逐渐谈过几次恋爱。和以前孤独、敏感、脆弱的小女孩相比，大学时代的明里是真正成为了一个坚强独立的人了。
虽然一开始我觉得两人在考上东京的大学后，没有尝试联系对方，甚至都没怎么想起对方来，觉得有些突兀。但是后来才慢慢感觉到，这个或许才是现实中，大部分人的常态吧。
其实在现实中，大部分人的初恋初恋都是无疾而终的。个中原因或许有很多，但是在高开后各奔东西，让距离将两人之间的联系慢慢拉开，这一定是一个很多人都有的经历。
这并不是双方不再相爱了，而是必须要接受“无法在一起”的这个现实，然后将爱意埋藏在心里，慢慢地消化，然后淡忘。
这是一件痛苦的，但是又必须去做的事。
因为爱情不是生活的全部。
实际上，我们的日常生活中，工作、学习、娱乐已经占用了大部分的时间。（如果是沉迷虚拟世界的话。。就更彻底）我们每天都要处理工作和学习上的事情，还要人际交往，排解情绪，娱乐自我。这一切形成了属于自己的生活圈子。每个人的圈子或有交集甚至重合，这样人与人之间就有机会以现实生活为联系，培养起相互之间的感情。好感的产生或许是一瞬间的事，但是包括友情、爱情和亲情在内的一系列人与人之间的联系， 都是需要在慢慢的接触和相处中孕育、深化的。
但是，当那个人远离了自己的圈子呢？
当缺少现实生活的联系时，心里那份炽热的感情就失去了载体。纵使想要通过电话，短信，书信之间的方式维持联系。但是纵然是这样，自己在对方心里也只能陪伴很少的时间，一个小时？两个小时？与日常生活占用的时间相比，太短了。到最后，就只能接受了现实，而心里这份无处安放的感情，也就只能逐渐埋藏起来了。于是渐渐地，我们不会再日思夜念，我们终究会沉浸在工作、交际、娱乐中，然后慢慢这份曾经刻骨铭心的记忆。
这本质上是一种逃避，但是在无力能为的时候，处了逃避，还有什么办法呢？
这就是为什么，贵树和明里就算到了大学，同在一个城市，也有足够的能力相见的时候，彼此之间也没有联系的想法。因为从逐渐断开联系开始，他们就接受了这一现实，然后各自在心中消化了三四年。
不过，尽管如此，贵树和明里心里还是没有彻底遗忘对方。后来交往的对象也多多少少会有对方的影子。贵树之后交往过的补习班教师、里莎身上都有着强烈的孤独脆弱的特质，这和贵树印象中的明里如出一辙。（我发现自己比较有好感的女生也是带有以前欢喜的人的一些特质的，比如文静贤淑，爱好文学、音乐和翻译，和左眼下方有泪痣等）
而明里结婚后的丈夫有着温柔沉稳的性格，和明确的为了“守护”家庭而努力工作的行为。更别说明里学生时代喜欢过的那位讲师，极端的专注和效率，与孤独融为一体，不追求幸
序：连续三年参展CES+背靠百度生态+李开复投资撑腰，小鱼在家能否畅游的荷塘？
欢迎来到Kim较瘦手工课，今天来搞搞小鱼在家的智能视频音箱（工程机），看看究竟是不是外热内冷。
本期主角是来自小鱼在家的智能视频音箱，暂定型号为VS1，是隶属于百度人工智能体系的产品。
全文6000字，图片28张。
老规矩，评测之前先讲故事，谈谈智能音箱和小鱼在家。不知不觉我们已经迈入万物智能的时代，手机智能，电视智能，手表智能，现在音箱也智能。所谓智能音箱，就是能联网且自带语音助理，并支持人工智能交互的音箱形态。
根据Canalys（市场调研机构）在2018年1月发布的《2018年全球智能音箱出货量预测》报告显示，近三年来智能音箱市场呈爆发式增长，全球出货量从2016年的600万台，跳到2017年的3300万台，预计2018年将直奔5600万台。而且，先行一步的亚马逊和谷歌已占据该领域的市场高地，长江后浪必须加倍努力才能分到一杯羹。
事实上，亚马逊和谷歌的成功得益于平台优势&及早布局。根据Citius Minds（科技咨询公司）的分析图表显示，亚马逊早在2014年就推出Amazon Echo，成为智能音箱市场的开山鼻祖。随后各大品牌跟风而至，市场持续升温，但截至2017年底，只有谷歌（Google Home）从一堆跟风者中突围而出，而亚马逊仍是该领域产品线最丰富的品牌。
目前，亚马逊Echo家族阵容强大，从能说会道的Echo Dot、Echo和Echo Plus，到能歌善舞的Echo Spot和Echo Show，再到察言观色的Echo Look，智能音箱不再局限于扬声器+麦克风的基本形态，而是将显示屏+摄像头整合其中，逐渐向智能家居中心演进，也逐渐变得“名不副实”。
然而，尽管智能音箱在全球市场（其实主要是美国）风生水起，但中国市场的出货量却差强人意（2017年估计20万台左右）。首先亚马逊和谷歌因为各种障碍难以打入中国市场，其次中国的智能家居生态尚未成熟，再者中西方家居习惯存在巨大差异。显然，机遇与挑战并存，国内的互联网大佬们走过路过绝不错过，阿里巴巴、京东、小米和百度先后入局，一场好戏上演。
打开，放眼望去就只看到VS1这一款产品，再加上它长得实在太像亚马逊Echo Show，因此很容易把小鱼在家当成一家初创公司。
万万没想到，早在2014年底小鱼在家就发布过“家庭智能陪伴机器人”，随后2017年加入百度DuerOS生态，并将产品定位调整为“视频通话机器人”，同时启用子品牌“分身鱼”。
鉴于分身鱼（2017年4月28日）比Echo Show（2017年5月9日）早发布11天，且两款产品同为扬声器+麦克风+显示屏+摄像头的组合，不得不说，小鱼在家的智能理念颇有前瞻性。
诚然，与互联网巨头亚马逊相比，无论工业设计，还是产品运营，小鱼在家都略显稚嫩。一方面分身鱼的长相不够精致，一方面机器人这个定位暧昧模糊，再加上产品定价较高（1000～2000元档），最终分身鱼的市场表现不温不火。
2018年初，小鱼在家将Logo和官网焕然一新，并调整产品线，发布定位为智能视频音箱的VS1。尽管VS1带有Echo Show的影子，但显然这款新品的外型更时尚、定位更清晰、售价更理性（预计1000元以内）。故事到此结束，东西好不好，体验说了算！
目前VS1处于公测阶段，最终的产品规格和系统功能仍在优化中，本次评测样品非量产市售版本，仅供参考。
小鱼在家将VS1称为智能视频音箱，实际归属于智能音箱品类，Kim猜测VS就是取video speaker之意。产品的外包装非常简约，文案从简，没有花哨的元素，唯一的遗憾是正面Logo没有采用渐变橙色印刷，缺少画龙点睛之笔。
掀起盒盖后，就能看到VS1主机，第一印象基本符合预期，没有惊喜，没有失望，毕竟定价摆在那里。屏幕出厂带有保护膜（不是贴膜），使用前记得撕掉，否则会影响画质和摄像头工作。
把主机抱走以后，盒底躺着的是配件纸盒，里面有电源、简易说明书和保修卡。说明书实在太简易，无论产品规格，还是功能设置，都没描述清楚，希望量产版能补充完善。
扬声器，10W功率，疑似单声道
麦克风，6只阵列，10米拾音
触摸屏，7英寸，分辨率，LCD面板
操作系统，安卓6.0深度定制，百度DuerOS
VS1为全塑料机身，重量840g左右，正面采用布艺装饰，正面宽19cm*高20cm，与小米手机5相比较，VS1就相当于一台。
与Echo Show棱角分明的背面不同，VS1有个大驼背，顶部是环形排列的6只麦克风，中间是整台主机唯一的物理按键。再次遗憾的表示，这颗按键没有印上小鱼在家的橙色Logo，点睛你懂么？
VS1的背面是类圆柱造型，弧线从背面延伸到侧面，设计感和整体性都不错，再加上塑料表面采用细磨砂处理，触感和质感都对得起身价。注意两侧顶部的小孔区域，并非扬声器单元，而是散热设计，不过空气流通性并不理想，长时间亮屏工作时，正面屏幕发热较为明显。
底部有四个防滑脚垫，以及主机仅有的两个接口：左侧的Micro USB接口功能未知，估计是用来刷机救砖；右侧的电源接口并非通用，需使用标配的12V/2A电源，如果改成USB供电会更有逼格。
VS1无内置电池，通电就直接开机，初始化步骤为：连接WiFi（仅支持2.4G频段）->手机端添加小鱼（并关联百度账号）->人脸识别->成员身份设置->进入系统。建议管理员身份设置为私密，以获取最高权限和便利性。
刚进入桌面时一脸懵逼，这套安卓系统被深度定制得面目全非，既没有太多的按键操作，也没有熟悉的图标应用，新手上路实在有点束手无策。然而，这套系统并非为手控而生，它，就是DuerOS！
划个重点，智能音箱的核心，不是音箱（硬件），而是智能（软件）。既然小鱼在家已站队百度生态，那么VS1自然是采用DuerOS。
DuerOS是百度度秘（这两个字念起来怪怪）事业部研发的对话式（不是触控式）&在线式（不能断网）人工智能系统，它基本的交互方式，不是触控，也不是遥控，而是声控。因此，说好普通话，走遍天下都不怕。
接着聊VS1的桌面（即启动器），缺省包含三个页面：主页、联系人和资讯，左右滑动切换（唯一熟悉的味道）。启动器没有状态栏和导航栏，更没有应用抽屉。主页左上角是快捷方式，右上角是时间&天气，底部是语音助理栏。语音助理栏用于显示操作提示和交互过程，最左边有个呼出语音助理的虚拟按键。
毫无疑问，通常情况下语音助理不是按出来，而是呼出来的。在房间内呼唤“消毒消毒”，就能看到类似银河映像（香港最伟大的电影制作团队，跑题了）Logo的波动图案，表示现在可以接收语音指令，无论你说什么，度娘都会回应你。
启动器有个隐藏手势，从屏幕顶部边缘下滑，就能下拉出控制栏，要是能声控下拉会更方便。控制栏的大部分项目支持语音呼出，包括首页、摄像头、休息模式、音量调节、在线管家和设置，所以上手后应该很少再用到控制栏。
与智能手机和平板电脑不同，VS1定位于客厅或书房的常亮式智能助理，顶部物理按键的功能自然不是简单的电源键。单击=返回主页，长按=电源键（重启、关闭屏幕或关机），所以想要快速关闭屏幕，最简单的方式还是声控。
关于声控，公测阶段官方并未发布完整的语音指令集，Kim简单体验结果如下……
▲语音指令格式 = 唤醒词 + 单条命令。例如“小度小度，关闭屏幕”，如果有多条命令，则需要逐条表述，不能说“小度小度，播放音乐并关闭屏幕”。
▲唤醒词：缺省为“小度小度”，公测版可修改为“小鱼小鱼”，但Kim发音实测感觉前者识别成功率更高。所以选择唤醒词时（据说量产版设置更灵活），不但要考虑个人习惯，还要把识别效率摆在前面。
▲常用命令包括：系统控制命令、点播内容命令、通讯命令和智能助手，不完全汇总如下。
注意部分命令有多个触发词，建议结合个人习惯和识别效率来选取。另外联系人尽量别用英文名或冷门叠字，小度它根本无法识别“Kim”和“粑粑”这样的昵称……
既然是智能家居产品，VS1怎能缺少App的加持，手机端应用就叫“小鱼在家”，目前仍是测试版本（V5.0.0-1299），功能有待完善。
在VS1初始化的过程中，App端就已经完成配对，并创建管理员或其他成员。值得注意的是，App与VS1是微妙的家庭关系（非从属关系），App的定位不是远程控制VS1（App可控制项目并不多），而是家庭成员之间的互动。所以，打开小鱼在家App主页，乍看更像是一款社交类应用，你可以与整个家庭圈文字互动&分享图片，甚至跟家里的VS1视频通话。
点击主页左上角的彩色小圆环，会打开系统日志界面，缺省界面显示App的提示信息，右上角“语音历史”则保存着VS1接收的语音记录，你可以反馈识别失败的语音，但是不能人工校正。
常回家看看（即远程访问VS1的摄像头视角）是智能家居永恒的主题，看看家里的熊孩子乖不乖，看看家里的老人是否安好，你需要将App当前用户设置为“私密成员”（“小度小度，通讯录”->点击联系人“详情”->权限管理->私密会员）。私密会员打开App就自动显示“回家看看”视频，有点闹心，建议App设置-自动观看-关闭，这样手动点击“回家看看”才会播放。
点击视频小窗右上角的放大图标，就能全屏观看VS1摄像头所监控的画面，清晰度尚可，但帧率不高且不稳定。
整体而言，这款App与VS1在智能家居生态中各司其职，它们的融合程度不算高，至少没能发挥出1+1>2的合力。
最后来谈谈VS1的实际体验，就公测版本而言，这款千元智能音箱的软硬件都不算差，但距离理想中的智能家居仍有许多需要完善和改进的地方。
首先VS1是一款在线，且无内置电池，这在摆设上灵活性不足，需要尽量固定放置在WiFi信号较好的地方。假设临时把在用的VS1从书房挪到客厅，过程将是漫长的，因为VS1关机需要30秒，重新开机需要80秒。
这样的启停效率，对于一款深度定制的安卓系统来说，是难以想象的，毕竟该系统精简掉大量原生功能，按理说不该跑这么慢。事实上VS1不仅是启停慢，就连日常运行也偶有卡顿，以2018年的标准来看，VS1的整体流畅度明显低于入门手机。而流畅度对于一款语音交互式系统来说，意义非比寻常，因为识别成功率与响应及时性就是此类系统最重要的指标。
造成VS1运行效率不高的原因，可能是DuerOS适配不完善，也可能是VS1的处理器档次偏低。为了将VS1的售价压低到千元以内，小鱼在家尽量控制成本无可厚非，例如手头的样品就存在摄像头不够正的品控瑕疵，当然无伤大雅，也不影响使用。
VS1的屏幕为7英寸/分辨率，色彩、亮度和可视角度都中规中矩，像素排列为RGB，显然是LCD面板。微距拍摄下可以看出，RGB子像素是竖向排列，个别文字边缘会出现毛刺，不过远距离观看毫无影响。屏幕唯一的问题是亮度偏高，且安卓原生的“自动亮度”功能被砍，建议多念两遍“小度小度，降低亮度”。
其次DuerOS的交互方式还不够行云流水，缺省情况下每次念完“小度小度”，系统都会不厌其烦的应一声“在呢”，这无形中降低了下达语音指令的效率。建议上手以后，就在设置-声音-语音助手音效-全部关闭，这样语音指令就能更自然的一句呵成。
诚然真正影响交互流畅性的，仍然是技术问题，DuerOS是非离线系统，本地采集语音后，需提交云端做识别，转换成文字后再返回本地（显示在语音助理栏），并根据文字比对语音指令集，最终输出指令结果。整个语音到文字的转换过程，涉及复杂的数据处理和庞大的特征建模，而且两端处理能力越强&网络质量越好，转换效率才会越高。
那么问题来了，VS1的系统并不具备学习功能，哪怕是再简单的&念叨过千万次的“小度小度，关闭屏幕”，它还是要在线完成语音识别处理，无法就近本地取材。而且，由于这套系统不支持自动学习和人工校正，所以学习成本必须由用户承担，换句话说，VS1不会去适应你的发声，而是你去适应VS1的听力。
最后尽管DuerOS本身是一款开放式的人工智能平台，但落地在终端侧（即VS1上）的操作系统却是完全封闭的，这套系统未预装浏览器，也没有文件管理器，还不支持OTG播放，更无法连接电脑，免疫任何第三方应用和资源。诚然，封闭的生态环境能保证用户体验，并消除应用/终端适配的碎片化，但无疑对生态自身的内容提出更高的要求。
目前VS1的内容和功能基本还算及格。音乐内容源自百度音乐，有时会因为版权问题无法搜到想要的歌曲，视频内容源自爱奇艺，有时会因为VIP问题无法免费观看，关键是VS1并不具备完整的浏览功能，单纯靠语音点播，有些内容你永远也点不出来。例如，能点出综艺节目《声临其境》和方大同歌曲《Flow》算你赢，这两个资源在爱奇艺和百度音乐都有提供，但你就是念不出来。
存在上述问题，一方面是DuerOS的内容平台太过单一，另一方面是内容点播缺乏备选结果。既然智能音箱的远景目标是智能家居的入口，那么需要更多的内容平台聚合进来，不可能单纯依赖百度自身的内容单打独斗，例如在App端提供统一的付费会员服务，用户付费后就能在VS1上享受到更丰富的内容。同时，考虑到现有语音识别的局限性，内容点播时提供两三个备选项非常有必要，通过用户端手工修订结果，也能更真实的反映资源热度。
回到开篇的问题，在智能家居市场摸爬滚打三年的小鱼在家，在智能理念方面具有一定前瞻性，而且背靠百度度秘（DuerOS生态）和创新工场（李开复亲自代言）两棵大树，以亚马逊Echo Show为标杆，整合扬声器+麦克风+显示屏+摄像头推出的VS1，的确在中国智能音箱市场打出一张差异牌。
这款智能视频音箱的身上，承载了日常家居的许多功能，更承载了智能家居终极入口的野心，然而这些都是千元档VS1承受不来的。
▲如果你喜欢听歌，千元档可以买到漫步者S1000，蓝牙连接手机就能随心播放，根本不受内容平台的局限（网易云音乐、QQ音乐、虾米、多米、酷狗、酷我、百度音乐……随你），关键是音质优势太明显，还能兼做电视音响。
▲如果你喜欢看片，还是老老实实坐电视机前面吧，盒子原生资源不比VS1少，关键内容浏览和搜索不要太方便，再添置一位沙发管家，内容平台的壁垒瞬间破灭，更别提局域网播放和OTG播放。
▲如果你需要闹钟提醒，手机原生的闹钟、计时器和日历，就能实现任意时间维度、粒度和周期的事件提醒功能。
▲如果你需要视频通话，企鹅家即时通信软件比VS1更方便，手机可以边走边聊，手机摄像头视角更灵活。
▲如果你需要家居监控，那么一千块足够你把两房一厅严密监控无死角。
▲如果你需要语音识别，以上很多设备也能实现类似的功能，关键是VS1的中文（尤其是中英文混合）语音识别并不完美，距离真正的智能化还有两条街。
▲如果你打算用VS1取代平板电脑，它们的外形和功能确有相似之处，不过……平板的机动性没法比，随便拿起来就走，坐餐桌上看也好，躺沙发上看也好，坐地铁时看都好；即便是最封闭的iPad，也能安装第三方App，内容不受限不说，游戏工具学习都能耍起来；无论手机还是平板，安装特定的软件后，也能实现“回家看看”的功能。
★如果身处国内的你，恰好需要上述所有功能，而且愿意接受VS1的某些不完美，那么这款拥有良好设计和鲜明特色的智能视频音箱，还是值得尝试，毕竟千元不到要啥自行车，何况这套系统还会不断完善。
