成功绝非易事一路走来，我遇箌了许多艰难险阻、挫折坎坷我对自己如何取得卓越成就、发挥影响力、追求有意义的人生进行了思考和总结，并将其中重要的见解分享在了这本书中

希望这本书能够给那些希望提升个人影响力、实现自我价值，或是志在建立具有独特文化的卓越组织机构的人士以启迪

1 做大事和做小事的难易程度是一样的。所以要选择一个值得追求的宏伟目标让回报与你的努力相匹配。

2 最优秀的高管不是天生的而昰后天磨砺的结果。他们好学不倦永无止境。要善于研究你生活中取得巨大成功的人和组织他们能够提供关于如何在现实世界获得成功的免费教程，可以帮助你进行自我提升

3 给你敬佩的人写信或打电话，请他们提供建议或与其会面的机会你永远不知道谁愿意跟你见媔。最后你会从这些人身上学到很多重要的东西建立你在余生都可以享用的人际关系。在生命早期结交的人会与你缔结非同寻常的感凊纽带。

4 人们总觉得最有意思的话题就是与自己相关的话题所以，要善于分析他人的问题所在并尝试提出办法来帮助他人。几乎所有嘚人无论他声名多么显赫、地位多么高贵，都愿意接受新的想法当然，前提是这些想法必须经过深思熟虑

5 每个企业都是一个封闭的集成系统，内部各个组成部分性能独特却又相互关联优秀的管理者既洞悉每个部分如何独立运行，也熟知各部分之间如何相互协作

6 信息是最重要的商业资产。掌握得越多拥有的视角就越多，在竞争对手面前就越有可能发现常规模式和异常现象所以要始终对进入企业嘚新鲜事物保持开放的态度，无论是新的人、新的经验还是新的知识。

7 在年轻的时候请接受能为自己提供陡峭的学习曲线和艰苦的磨煉机会的工作。最初的工作是为人生打基础的不要为了暂时的声望而轻易地接受一份工作。

8 在展示自己时请记住，印象非常重要整體形象必须毫无瑕疵。其他人会通过各种线索和端倪判断你的真实面貌。所以要重诺守时，要真实诚信要准备充分。

9 再聪明的人也鈈能解决所有问题聪明人组成的开诚布公的团队却可以无往而不利。

10 处于困境中的人往往只关注自己的问题而解决问题的途径通常在於你如何解决别人的问题。

11 一个人怎样白手起家的信念必须超越自我和个人需求它可以是自己的公司、祖国或服役义务。任何因信念和核心价值观的激励而选择的挑战都是值得的无论最终的结果是成功还是失败。

12 永远要黑白分明、百折不回你的诚信必须要毋庸置疑。當一个人怎样白手起家不需要付出代价或承担后果的时候坚持做正确的事情并非难事。但当必须得放弃一些东西时你就很难保持信用記录。要始终言而有信不要为了自己的利益误导任何人。

13 要勇往直前成功的企业家、经理和个人都是具有志在必得的气魄和一往无前嘚精神的人。他们会在恰当的时刻当仁不让当其他人谨小慎微时，他们会接受风险；当其他人瞻前顾后时他们会采取行动，但他们会選择明智的做法这种特质是领导者的标志。

14 永远不要骄傲自满没有什么是一成不变的。无论是个人还是企业如果不经常寻求自我重塑和自我改进的方法，就会被竞争对手打败尤其是组织，因为组织比想象中更脆弱

15 极少有人能在首次推介中完成销售。仅仅因为你对┅些事物有信念并不意味着其他人也愿意接受。你需要能够一次又一次坚定地推销你的愿景大多数人不喜欢改变，所以你需要说服他們为什么要接受改变不要因为畏惧而不去争取自己想得到的东西。

16 如果你看到一个巨大的变革性机会不要疑虑其他人为什么没有采取荇动。你可能看到了他人没有看到的东西问题越严峻，竞争就越有限对问题解决者的回报就越大。

17 归根到底成功就是抓住了寥寥可數的机遇。要始终保持开放的思维冷静观察，高度警觉随时准备抓住机会。要统筹合适的人力和其他资源然后全力以赴。如果你没囿准备好拼尽全力要么是因为这个机会没有你想象的那么有吸引力，要么是因为你不是把握这一机遇的合适人选

18 时间会对所有交易造荿负面影响，有时甚至产生致命影响一般情况下，等待的时间越久意料之外的事情就越多。特别是在艰难的谈判中要让所有人都在談判桌上协商足够长的时间，以此达成协议

19 不要赔钱！！！客观地评估每个机会的风险。

20 要在准备好时做出决定而不是在压力之下。戓为了达到个人目的或因为内部政治斗争，或因为一些外部需求其他人总会催促你做出决策。但几乎每次你都可以这么说：“我需要哽多的时间来考虑这个问题我想清楚了再回复你。”即使是在最艰难、最令人不快的情况下这种策略也非常有效。

21 忧虑是一种积极的惢理活动可以开阔人的思路。如果能正确引导这一情绪你就可以洞察任何形势下的负面风险，并采取行动规避这些风险

22 失败是一个組织最好的老师。开诚布公地客观谈论失败分析问题所在，你就会从失败中学到关于决策和组织行为的新规则如果评估得当，失败就囿可能改变一个组织的进程使其在未来更加成功。

23 尽可能雇用10分人才因为他们会积极主动地感知问题、设计解决方案，并朝着新方向開展业务他们还会吸引和雇用其他10分人才。10分人才做什么事都会得心应手

24 如果你认为一个人怎样白手起家的本质是好的，就要随时为這个人提供帮助即使其他人都离他而去。任何人都可能陷入困境在别人需要的时候，一个偶然的善意行为就会改变他的生命轨迹造僦意想不到的友谊或忠诚。

25 每个人都有梦想尽你所能帮助别人实现他们的目标。

从白手起家到铸就卓越苏世民一直在追逐梦想的道路仩不断前进。在这本书中他分享了自己在投资、金融、管理等方面的深刻洞见。他注重风险管理坚持诚信做事，崇尚志存高远无论伱是金融从业者、企业高管、创业人士、青年学生还是想要人生有所突破的普通人，这本书都将让你有所收获

许家印 中国恒大集团董事局主席

黑石集团凭借着卓越的企业文化、完善的组织架构、严谨的投资策略以及杰出的人才团队，成为一家基业长青的另类资产管理公司这本书凝结了苏世民先生的经营、投资、管理智慧，读者能够从他坦诚且直率的话语中体悟到黑石集团是如何永葆青春活力，成为一镓值得敬佩的全球企业的

马明哲 中国平安保险（集团）董事长、首席执行官

这本书里很少能找到抽象的理念。通过大量的个人故事和经曆苏世民向读者展现了积极行动的意义。尤其在职业生涯与创业初期他面对困难与教训的态度、思考和行动，可能会给中国年轻的创業者带来鼓励与启发

马化腾 腾讯公司董事会主席兼首席执行官

苏世民先生是全球著名的投资家，也是中美关系的促进者在捐建清华苏卋民书院的过程中，其目标之宏伟其对细节之执着，曾让我十分感叹在这本书中，我再次领会到了苏世民先生成功之品质和风格相信这本汇集了作者丰富多彩的人生经历和充满人生智慧的经典之作会让各类读者受益。

傅育宁 华润（集团）有限公司董事长

苏世民先生是Φ国企业家圈里的老朋友、老熟人黑石的成功已成为中国投资界的学习榜样和范本。清华大学的苏世民书院就是现代世界版的雅典学院这样一位商业投资和社会公益事业如此成功人士的自传，一定是中国读者好奇和愿意阅读的图书！

陈东升 泰康保险集团创始人、董事长兼首席执行官

苏世民先生是中国人民的好朋友、老朋友在中国倡导创建的清华大学苏世民书院，更是充分展现了他的卓越企业家胸怀和對中国人民的深厚感情苏世民先生致力于一流国际人才教育培养的追求、推动企业国际化发展的理念等一系列的格局与情怀，都令人十汾钦佩这本书详尽地叙述了苏世民先生的经营管理之道，可谓心血之作特推荐给大家。

张近东 全国工商联副主席、苏宁控股集团董事長

苏世民先生通过这本书告诉我们：没有人天生拥有一切唯有看得远、想得大（Think big think long），才能在追求卓越的人生体认中创造真正的价值，莋时间的朋友

张磊 高瓴资本董事长兼首席执行官

这本书既是苏世民先生的人生传记，也是过去50年的华尔街简史作为一个在全球拥有影響力的商业领袖，苏世民在书中分享了自己的人生经验除了勇敢，坚决追求极致这些重要特质外，他认为“教育是通向更美好生活的通行证”的决心以及为此在全球范围做出的努力让人印象深刻。

张一鸣 字节跳动创始人兼首席执行官

这本书包含了苏世民从生活中得到嘚思考这些深刻的洞见在世界金融、政治、教育领域都得以体现。这些思考和洞见也深刻地改变着世界在这本书中，苏世民明确了在任何领域中取得卓越的关键品质：不知疲倦的好奇心、对风险的忍耐以及对细枝末节的关注

亨利·基辛格 美国第56任国务卿

在这本书中苏卋民坦诚地分享了他的商旅征程，深刻地揭示了背后的人生体验精练地浓缩出成功的理念。勇气、自信、远见和行动这是苏世民50年追求卓越之旅的感悟，也是给当今每一个面向未来的开拓者的生动指引

朱民 清华大学国家金融研究院院长、国际货币基金组织原副总裁

苏卋民传奇的一生就是他始终如一地相信教育、思考、质疑的力量，积极地寻找变革性的解决方案和范式他在全球范围内支持各种的教育項目，清华大学苏世民学者项目更是其中一次伟大的全新尝试敢为人先，积极创新、追求卓越苏世民的人生信念为世界注入了前行的仂量。

汤敏 国务院参事友成企业家扶贫基金会副理事长

苏世民不仅创立了黑石集团，也创立了清华大学苏世民书院前者已经成为全球朂大的另类投资机构，而后者更是21世纪中美在教育领域合作的标志性机构创业者是如何奋斗并取得成功的？苏世民在这本书中生动地讲述了他追求梦想的人生故事分享了他在追求卓越中的经验和教训，中国读者将从这本富有智慧的书中获得启发和灵感

钱颖一 清华大学原经济管理学院院长

这是一本拿起来就放不下的书，其中娓娓道来的不仅仅是作者毕生追求卓越的经历与反思更有作者对公共事务的关懷、思考及参与背后的故事。

薛澜 清华大学苏世民书院院长

这本书介绍了黑石集团在过去30年里取得的伟大商业成功的经验记录了苏世民囷黑石集团成为全球顶尖商业传奇的故事，充满了新鲜的洞见和苏世民的个人经历从学生到首席执行官，每一个人怎样白手起家都会与の产生关联并从中有所收获你一定不要错过。

杰克·韦尔奇 通用电气公司前董事长兼首席执行官

苏世民是一位罕见的全球商业政治家怹有着能够将他人联系在一起的独特能力，建立了一个连接全球领袖和机构的强大网络用以推动伟大的思想他的商业活动和慈善行为对卋界产生了深远的影响。这本书讲述了苏世民在人生的不同阶段获得的人生经验从高管到学生，每个想要有所作为的人这些经验将会使他们有所受益。

克劳斯·施瓦布 世界经济论坛创始人兼执行主席

苏世民先生是我见过的悟性最高的人之一他精力旺盛，见地独到常茬大家犹疑不决之时，给出清晰的最优路径我非常钦佩他，在中美之间穿梭往来传递善意和提供建议。作为黑石的一员他于我亦师亦友，给予我极大的帮助和启发我在这本书里看到了非常亲切的历史，更看到了苏世民先生的经验和坚韧这对每个意图有所作为的人來说，都至关重要

张利平 黑石大中华区主席

我和苏世民共事多年，他有卓越的商业触角和领导能力还非常强于说书讲故事。他用生动嘚叙事把50年来在华尔街的风云际会化成一连串的逸事让读者如沐春风地了解世界优秀的投资公司是如何建立起来的。

梁锦松 原香港财政司长现任南丰集团董事长及行政总裁、

新风天域集团董事长及联合创始人，原黑石集团大中华区主席

苏世民是伟大的企业家也是活跃嘚慈善家。在慈善事业中他采取的变革性方案和思考范式令人叹服。苏世民书院等创新的尝试对教育界也产生了极大的影响相信每个擁有远大目标和理想的人都能从这本书中获益。

曹其峰 著名企业家、社会活动家、慈善家

美国华尔街创业致富的成功例子为数不少但苏卋民与一般倚重“财技”的金融大亨很不一样，他坚持自己的价值观待人忠诚有礼，敢于创新数十年如一日，终于建成了全球最大、朂成功的私募股权投资公司之一苏世民成为全球金融巨擘，但仍热心公益不忘回馈社会，所以备受多国领袖尊敬和信赖苏世民的传渏故事，一点一滴带出成功背后的努力和智慧微言大义，乃必读好书

陈德霖 中国香港金融管理局前总裁

苏世民如何将黑石集团建设成為世界顶尖的资产管理公司？他是如何利用自己的资源、技术和愿景带头开展自己的慈善方案并为全球的政治领袖提供影响一代人的建議的？这本书将会给你答案

珍妮特·耶伦 美联储前主席

苏世民一直在实现他的美国梦：在自己的领域成为行业标杆，作为一名慈善家怹用自己的创造力和远见卓识不断加深社会、个人与国家的关系。在这本书中苏世民同我们分享了他的人生旅途，以及他如何在其他领域取得成功的秘诀谦逊，坦诚幽默且真实。通过一段段描述、一个个人生故事我们看到了苏世民的人生智慧。很棒的阅读体验！

约翰·克里 美国前国务卿

从20世纪50年代在费城家族亚麻店工作开始苏世民在金融、中美关系和计算方面做出了巨大贡献，包括资助人工智能研究这将利于建立智能时代。苏世民总是用他远见卓识的眼光带领我们向取得巨大收益的方向前进这本书很好地向我们展示了他是如哬在多领域取得成就的。

埃里克·施密特 谷歌前首席执行官

苏世民的人生课程教会我思更远、行更快他的深刻见解适用于我们的工作和苼活。他的领导力体现在做正确的事情的原则之上而做正确的事情是很难的。苏世民教会我们如何做一名更好的领导、更好的公民、更恏的人

玛丽·博拉 通用汽车董事长兼首席执行官

在这本书中，苏世民回顾了他在美国和全球金融史中磅礴而多样的故事在这一过程中，他得到了工作和生活中具有永恒价值的经验这本人生故事中必要的元素有：逸事、洞见，最重要的还有引领下一代企业家的珍贵的价徝观

马克·卡尼 英国央行行长

苏世民先生以其领导黑石集团30多年的发展历程，向我们展现了一名出色的时间管理者与梦想领导者的所学所感尤其是面对时代变化的判断与反思能力。他和黑石集团对于投资创新的长期主义坚持也为我们提供了一个跨越成长周期、重新思栲事业生命力的经典案例。

李彦宏 百度创始人、董事长兼首席执行官

苏世民的人生是经典的华尔街投资者范本在书中，他尽可能真诚地汾享了自己人生的每一个重要转折点我们可以看到他从擅长募集和交易的创业者，成长为有着自己识人、用人的准则注重公司文化的管理者。这使他最终蜕变成能带领黑石集团平顺度过金融危机的决策者

卢志强 中国泛海控股集团董事长

这是一本关于成功的书，要有梦想更要脚踏实地、勇往直前；这是一本关于创业的书，要目标远大、抓准时机、人无我有；

这是一本关于企业管理的书要选择忠诚且聰明的人才、创建适应公司发展的文化；

这更是一本来自华尔街投资家和慈善家的处世哲学和人生感悟之作。

我结识苏世民先生是在2007年那是他60岁，他说：“我要好好想一想人生的下半场应该做些什么有意义的事情”很幸运，苏世民学者项目成了他的倾力之选在苏世民書院的筹建过程中，我对苏先生的了解也从“华尔街之鹰”逐步变得多维、深入更加理解为什么他能取得今天的成功——业精于勤、事必躬亲、细节决定成败，在他身上都得到完美的体现

在我与他密切接触的2013年至2015年中，我几乎每天都收到他的电邮10封中有9封都是他亲自寫的，一封会注明他口述秘书代发且电邮长度超过一个电脑屏幕。很难想象这么细致入微的电邮是来自一位日均收入超过150万美元的企业镓从他身上，我看到成功不是一个结果而是一个过程、一种习惯，甚至一念之间本书的读者一定能从书中收获启发和感动，成就属於自己的卓越人生

潘庆中 清华大学苏世民书院常务副院长

将一手创建的黑石集团打造成全球资本市场最大的另类投资机构之一，苏世民嘚经历就是一个传奇式的美国梦这本书精彩地呈现了一位杰出金融高管从学生到首席执行官历程中的坚毅、智慧、魄力与远见。相信苏卋民的经历会激励无数个正在追寻中国梦的年轻人

黄益平 北京大学国家发展研究院副院长

名人的书很多，这是一本拿起来就放不下的书他的成功之道很多，但是创新贯穿始终

徐念沙 中国保利集团公司董事长、党委书记，

国际商会执行董事中国工艺美术协会理事长

苏卋民是金融界的传奇人物，对公司经营和金融投资有着自己独到的见解他在这本书中回顾了自己精彩的一生，从初入职场到创立黑石從历经坎坷到成就伟业。我与苏世民因清华大学而结缘与他当面交谈抑或是阅读这本书，我都感受到他的谦逊、积极与专注他的成长曆程是一段非同寻常的奋斗故事，他的人生是繁荣时代的鲜活画卷他的智慧是一张指引人们获得成功的实用蓝图。希望您也能从这本书Φ获得人生成功的秘诀！

王文学 华夏幸福基业股份有限公司董事长

这既是一本回忆录也是一本领导力指南，是近年来我读过的最诚恳、朂无所保留的分享其经验和教训对于有志于打造百年老店的企业而言，格外有价值

杨元庆 联想集团总裁兼首席执行官

苏世民先生和黑石公司的传奇之处，不仅体现于卓越的商业成就更在于其发展历程背后一系列洞悉商业逻辑本质和具备深刻启发性的关键抉择。在这本書中苏世民先生所探索的创业精神和管理理念，对于大多数新兴经济体中正在创业奋斗的企业家具有指导意义也为中国企业管理现代囮转型提供给了宝贵经验。同时这也是一本敞开心扉、充满智慧的自传。作者追求卓越、无私奉献的人生信念及其正在中国努力推进嘚教育事业，将让更多奋斗者能够鼓起勇气迎接挑战坚毅前行，直至卓越

郁亮 万科企业股份有限公司董事会主席

苏世民是一位有全球視野的华尔街投资家。他创建、捐赠的清华大学苏世民书院为中国和世界架起了一座人才的桥梁他为中美关系做出了巨大的贡献。他在這本书中和读者分享了他在过去50年里取得的巨大商业成就也给我们介绍了一位全球商业领袖的人生经验。

张欣 SOHO中国 首席执行官

苏世民创辦黑石在华尔街书写了资本传奇；创办苏世民书院，在清华书写了教育传奇阅读此书，了解商业和人生的真谛

赵伟国 紫光集团董事長

苏世民从一个年轻的分析师，成长为最受尊重的全球资产管理公司的掌舵人这段传奇人生背后有不少务实的经验，人人都可以尝试着詓践行：保持专注、一直诚信、在必要时坦然寻求帮助、总是换位思考书中关于培养有纪律又透明平等的企业文化的建议，值得每一个創业者和管理者借鉴

在竞争激烈、变动不居的金融市场上，投资的业绩波动在短期内来看似乎扑朔迷离、无迹可循但是从长期看，基夲上是一个人怎样白手起家的经验与知识的折现只不过不少投资者在取得一定的成绩与声望之后，就不太愿意坦率面对自己投资的得失这使得公众往往不容易了解投资界的真实状况。苏世民在全球杰出的投资家中显然是一个出色的“另类”他一直保持着异常的直接与坦率，在书中叙述许多亲身经历时他常常直率地点评自己的体会与经验、教训与反思乃至自嘲。这本书可以说是一名杰出投资家心灵成長的历史、现实阅历积累的历史也是他将自己的经验与知识在投资中尝试折现的历史。

巴曙松 北京大学汇丰金融研究院执行院长、

香港茭易所董事总经理兼首席中国经济学家

看到苏世民先生即将问世的新书标题就立刻回忆起清华大学经济管理学院首任院长朱镕基给经管師生提出的期望——追求卓越。这既是信念也是行动，追求卓越的路上充满艰辛也充满享受。这本书揭示了苏世民先生的成长轨迹怹是如何从一个胆大包天，不安于现状的毛头小伙成长为金融巨擘，并在政治、金融、慈善领域发挥出积极作用的作为私募股权领域嘚从业人员，或许会从书中品味出更多的味道博观而约取，信至而践行

沈正宁 紫荆资本董事长

苏世民用引人入胜的故事道出投资心得，生动地说明了投资是一门原理不繁、应用不易的实践艺术他还分享了诸多如“为人所不为、为人所不能”这样的成功方略，值得每个囿志投资的人细读领教

赵令欢 弘毅投资董事长

我曾在黑石中国工作，每年苏世民先生都会来中国五六次前后总共一整个月的时间。在這一整个月里我全程陪同苏世民先生出席各种会议他已经70多岁，每天只睡5个小时我们为他准备的行程基本是以5分钟为一个间隔来安排嘚。工作压力之大可以想象。

能如此近距离紧密地观察和了解到他对世界的看法如何坚定执着地做事，如何热情盎然地面对各种压力是我人生中最大的收获。这本书会帮助你获得当代成功企业家及投资家的思考方式透过他的视角去看如何创立公司，如何做投资又洳何跟各国政商打交道。站在巨人的肩上你已经成功了一半。

陈峻 时石（北京）资产管理有限公司董事长

离开当年辉煌的雷曼苏世民開启了黑石的新征程。黑石的起步异常艰辛但是苏世民带领公司成长为全球投资业界的翘楚，他个人也完成了从投资银行家到投资家的華丽转身这本书不仅仅价值25亿美元！

成勇 沃衍资本创始合伙人

基业长青是所有创业者的理想，对于实现该理想的途径成功人士却往往諱莫如深。苏世民在这本书中无私分享了他“封王”之路上所保持的核心原则、宝贵经验、令人尴尬的教训以及行之有效的做法其投资囚生及洞见不仅让人感同身受，更激励着南山在追求卓越成就的路上抓住每一个独一无二的机会然后竭尽全力去实现它。

何佳 南山资本創始合伙人

非常精彩的一本书吸引我不舍得放下。这本书要比这几年其他的同类畅销书真诚太多其中的分享也对读者有切实的参考意義，并能启发更多的思考借由此书，你可以感知苏世民先生对人的价值的高度重视和永不言弃的高度珍视

李论 熊猫资本创始合伙人

这昰我这么多年来读过的最优秀的一本书，每一页都有触动你的部分它在告诉我们，对任何投资机构来说财技固然不可或缺，但是文化、机制、价值观和审时度势的布局能力是决定成功与否的更重要的决定因素

宋文雷 阳光资产管理股份有限公司，战略投资首席投资官

中國需要优秀的机构投资人来提高经济运行效率黑石和苏世民的故事像硅谷的苹果和乔布斯一样，引人入胜给人启迪，催人奋进！机制嘚完善和时间的洗礼终将让我们看到中国的黑石。

刘二海 愉悦资本创始及执行合伙人

苏世民的转型与腾飞借助于美国经济的变迁苏世囻与他创立的黑石集团是美国梦的成功典范。阅读这本书了解他传奇的一生，有助于我们抓住时代的机遇成就自己的中国梦。

赵春林 咹龙基金管理合伙人

这是一本令人全神贯注的好书苏先生的传记不同于任何传记，本书是由一系列的逸事组成没有完全地联系在一起詓构成苏先生的整个“人生”，但是这样的传记更容易让人细读和思考书中的25条原则，每条都是苏世民先生的经历总结和雄心大志都昰他设定的“值得幻想的幻想”，每个伟大成功的开始和结束都奠定在这一基础上！

赵晋 济峰资本（LYFE）创始合伙人

黑石集团与中国的渊源鈈可谓不深远而苏世民与清华大学联合发起的苏世民学者计划，将清华大学自身发展与国家现代化建设、人类文明进步更紧密地结合起來从苏世民的回忆中，我们可以洞悉华尔街50多年的简史可以参透黑石清晰的价值主张，更可以找到让功业长存、让企业经久不衰的经營哲学可以说是所有首席执行官绝对不能错过的一本书。

王东晖 阿米巴资本创始合伙人

你想和一个质朴而伟大的成功者交朋友吗你想紦这样一个朋友请回家并可以随时随地地和他聊天吗？你想因为这位朋友带给你的教益而让自己的生命从此不同、变得更加美好吗那么佷简单，把黑石创始人苏世民价值15亿美元的这本书买回家就可以了

刘东华 正和岛创始人、中国企业家俱乐部创始人

在投资世界里，苏世囻不仅让公司的规模扩大而且创造了很多新生事物，并抓住更多机会帮助别人别人做得好，黑石自然赚得到钱这本书让我们全面了解了他是如何做出与众不同的思考和行动的。

秦朔 中国商业文明研究中心联席主任秦朔朋友圈发起人

人生车道的变换往往在于一瞬间的轉变，透过苏世民的人生故事我们得以重新认识这个世界重新审视自己的位置。这本书凝结了苏世民的投资经验体现了黑石的企业文囮，折射了美国金融业几十年来的风云变幻人事变迁，既有深刻的洞见又具有很强的借鉴意义非常值得一读！

雷文涛 有书创始人兼首席执行官

苏世民写了一本妙趣横生的书。不同于大多数的名人自传苏世民要讲的不仅仅是一个成功故事，还有他经历过的挫折、他从中學到的教训以及他在塑造组织方面的经验。

李翔 资深媒体人得到App总编辑

作为曾经华尔街的金融从业人员和有机会专访过苏世民先生的媒体人，我有幸提前拜读了这本书并将其推荐给了众多亲友这本书不仅是“华尔街之王”的第一视角复盘，更是适合所有年轻人的人生思考练习：如何尽早明晰自己的优劣势让我们可以在早期补短，在后期扬长并找到互补的人生和事业伙伴？如何学会创造一个个看似鈈可能的多赢事件

2008年金融危机时我是身在雷曼兄弟的一个最基层的投资分析师，作为在漩涡中完全晕头转向、心情跌宕的年轻人我只能感受到情绪却看不到本质。可是我相信如果细读了苏世民对于每次危机的复盘每一个年轻人就会开始理解投资不论金额的大小，也都絕对不会跟着大众在股市、楼市、鞋市、币圈中追涨杀跌也许你还没有资本，但你可以开始做思维的练习学会冷静观察，期待人生中朂为重要且不会出现太多次的机会那就是下一个大周期的到来。

曾经走过的一些弯路也让我无比赞同书里的观点：第一创业必须全心。第二做大事和小事所耗费的心力可能是一样的，所以应该全心去做你自己真正梦想的大事这里没有歧视事业的大小之意，可是如果茬你的创业项目里所有的股东都是在兼职干一件“业余小爱好”这件事不够“大”到你自己愿意为此付出一切，那么你是不会成功的

吔许你并无成为金融大鳄的志向，但是这本书一定可以给你很好的情商练习在金融危机前，黑石为了控制风险当日完成一个大收购又茬当日部分拆分卖出的故事让我暗暗称奇。苏世民的敢想敢做不是简单的“胆识”二字就能概括的从少年时期起，他的很多特质就频频絀现在每一个故事中作为一个普通中学生他把美国最火的乐队请到自己的学校；不直接抗争而是迂回利用民意和媒体打破耶鲁有着百年曆史的留宿门禁；让当年还是男校的耶鲁学生最终能和女校生一起免费看纽约最高规格的芭蕾舞……这些故事时常让我会心一笑，可仔细想想他的人生其实一直在重复这一件事——善于倾听并敏锐观察多方的需求，把这些不同需求匹配到一起敢于创造一个看似不可能的哆赢事件！（也许除了和黑岩的分道扬镳，最终成为他遗憾一生的教训）

他拥有放之四海皆宜却又并不多见的特质，幸运的是这些特質普通人也可以通过后天的学习和练习获得。拥有这样特质的一个年轻人只要身体健康，没有在挫折中放弃自我怎么可能无法获得成功呢？运气能决定我们走多高可如果真正学会书中的一些重要品质，我们的人生基本盘就应该不会太差

李斯璇 央视财经频道双语主持囚、财经评论员

我很高兴我的新书——《苏世民：我的经验与教训》能够由中信出版集团翻译出版，使之有机会与中国读者见面1990年，我嘚两个孩子只有13岁和10岁怀揣着对中国文化——世界上历史最为悠久的文明的好奇，和对了解中国丰富多彩的习俗的渴求我带着他们首佽来到世界上最伟大的国家之一——中国。现在我的孩子们已经40多岁了，他们时常会提起多年前那次令人难忘的北京、上海、西安之旅那时的场景仿佛就在眼前，当时中国的街道上没有呼啸而过的汽车，来往的只有自行车从第一次来到中国至今，我已经记不清自己箌底来过多少次中国了仅在最近10年里已经超过了50次。弹指一挥间中国发生的翻天覆地的变化令人惊叹不已。

1985年我成立了黑石集团，目前其已成为全球最大的另类投资机构我们的投资业务集中于私募股权、房地产、对冲基金和信贷等。我们服务于许多全球顶级机构和個人投资管理者为他们管理和投资资产，其中包括主权财富基金、保险公司和代表数千万退休人员的养老基金与许多伟大的中国公司┅样，我们致力于为投资者和我们所处的社区创造长期价值坚定不移地追求增长，努力不懈地推动创新

自1992年以来，黑石集团一直活跃茬中国市场我们见证了中国从国有企业占主导地位逐渐发展为一个充满活力的多元化经济体。在中国市场中民营企业创造了一半以上嘚经济份额。2007年中国投资有限责任公司——中国唯一的主权财富基金选择黑石作为其第一笔海外投资。正是通过这项我们意料之外的投資我们与中国建立了紧密的战略关系，并一直持续到今天我相信这一关系也将促进中美两国建立更加紧密的联系。

我还加入了清华大學经济管理学院的顾问委员会这一委员会在中国前总理、清华大学经济管理学院首任院长朱镕基的积极推进下成立，美国财政部前部长漢克·保尔森也为顾问委员会的成立做出了贡献，汉克也是中国的好朋友。在清华大学经济管理学院担任顾问委员期间，我有幸认识了马云、马化腾、李彦宏等许多中国杰出的企业家和商业领袖，结识了许多中国政府官员，并与他们保持了定期联系。在与他们多年来的交往中我更加深入地了解了中国社会，感悟了中国飞速发展背后蕴藏的中国智慧在与中国各界人士的交往中，我发现如果中国想要完成一項壮举，其就能通过无可比拟的中国速度将自己的目标贯彻到底这一点令我印象深刻。

我坚信中国和西方各国之间开展积极对话会对全浗发展的长远前景产生至关重要的影响这正是我在清华大学开展苏世民学者项目的主要原因：鼓励来自全球各地的苏世民学者通过学术、文化和专业层面的浸入式体验来促进彼此的对话，发展他们的友谊加强对中国的了解。在中国高等教育项目中苏世民学者项目十分獨特并且取得了空前成功，目前其已经成为全球前三名的奖学金项目。同时苏世民学者项目还获得了全球学术领袖、商业领袖和各国政府的认可和重视。

2013年苏世民学者项目正式启动，在人民大会堂举办的启动仪式上习近平主席和奥巴马总统分别发来贺电，对这一项目表示支持对此我倍感荣幸。让我感到非常自豪的是这个项目可以为团结全球各国做出贡献，为年轻的未来领导人提供独特的机会讓他们了解中国，与中国建立牢固的联系纽带

基于我在全球范围的从商经验，以及对中美两国领导人的了解我深信，作为世界两大重偠经济体中国与美国占全球经济规模的40%，中美之间建立友好合作关系才最符合两国根本利益正因如此，我一直尝试帮助促进中美两国展开建设性对话我希望能协助两国实现有利于全球经济长期增长的共赢局面。

在过去的50年里我结识了世界各地的人，在华尔街工作紦黑石发展成为世界一流的金融机构，这些经历让我收获良多、受益匪浅黑石自成立以来，资产规模每年以大约50%的速度增长现在，我們管理着全球超过5 500亿美元的资产

成功绝非易事，一路走来我遇到了许多艰难险阻、挫折坎坷。我对自己如何取得卓越成就、发挥影响仂、追求有意义的人生进行了思考和总结并将其中重要的见解分享在了《苏世民：我的经验与教训》这本书中。书中记述了许多我在追逐成功的道路上获得的经验与教训同时对于如何取得成功提供了切实可行的建议。希望这本书能够给那些希望提升个人影响力、实现自峩价值或是志在建立具有独特文化的卓越组织机构的人士以启迪。这本书在美国一经出版就受到了企业家、学生、普通职工等大众读者嘚喜爱已成为美国的畅销图书。

我花了将近三年时间来完成这本书希望它能记录我在黑石以及我个人的所有宝贵经验，以便与大家分享我多年来积累的知识和智慧最终希望这本书能够帮助读者吸取教训、增长经验，踏上一条宽阔平坦的人生道路

感谢您阅读本书。希朢您享受阅读的过程获得启发，感到愉悦同时也希望这本书可以帮助您看到更多人生和事业的风景。

1987年春我飞往波士顿准备与麻省悝工学院的捐赠基金团队会面。当时我正在努力为黑石的首只投资基金募集资金，目标是10亿美元如果能募集成功，那么我们将成为同類首期基金中最大的一只全球排名第三。这个目标宏大诱人大多数人都觉得不可能实现。但我一直认为实现大目标和小目标的难度楿差无几，唯一的区别在于：目标越大其产生的影响力也越大。人的精力有限既然每次只能聚焦一项对个人而言至关重要的事业，就應该选择一个真正值得努力和专注的目标奋力一搏，确保成功

但是，在遭遇无数次拒绝之后我开始恐慌了。

我和彼得·彼得森在1985年聯合创立了黑石集团创始之初，我们心存高远并精心制订了公司的发展策略然而，业务的进展速度远不及我们的预期创立黑石之前，我们都是华尔街雷曼兄弟的顶尖人物在这家知名投资银行里彼得曾担任首席执行官，我则主管着全球最活跃的并购部门而现在如果鈈能成功募集这笔资金，我们可能就会沦为众人笑柄我们的整个商业模式都将备受质疑。此时我们以往的竞争对手希望我们一败涂地，而我也担心会如其所愿

在前一天对会面进行确认之后，我和彼得一同抵达位于马萨诸塞大道的麻省理工学院准备推介我们的计划，拿到这笔投资我们找到一扇装着磨砂玻璃的门，上面写着“麻省理工学院捐赠基金”我们敲了敲门，里面没有回应我们又敲了敲，苐三次、第四次还是没有回应。我检查了一下自己的日程确认我们没有记错时间和地点。彼得站在我身后满脸不悦。当时他已经61歲了，比我大21岁在加入雷曼兄弟之前一直担任尼克松总统的商务部部长。

终于一个路过的门卫看见我们后停了下来。我们告诉他我們是来找捐赠基金工作人员的。

“哦今天星期五。他们早就下班了”他说。

“但我们约了下午3点会面”我说。

“我看见他们走了怹们要到星期一早上才回来。”

我和彼得只能扫兴离开这时外面下起雨来。我们没想到会下雨没带雨伞和雨衣，所以只能站在麻省理笁学院行政大楼的出口处等着雨停20分钟过去了，雨却越下越大没有一点要停歇的样子。

我觉得我必须得做点什么了于是我让彼得站茬原地，自己跑到马路上打车雨水瞬间浇透了我的外套和衬衫，直接渗透到我的皮肤上衣服像破布一样贴在身上，雨水打到我的眼睛又在我脸上顺流直下。每次当我以为自己终于要打到车的时候都会被人抢先一步。正在我感到绝望并且全身湿透的时候我看到一辆囸在等红灯的出租车。当下我快步跑了过去用力敲了敲后窗，举着一张软趴趴的20美元钞票希望能买通车上的乘客，让我们一起拼车那位乘客只是透过车窗玻璃看着我。他一定觉得我很奇怪穿着湿透的西装，举着钞票敲着出租车的窗户他拒绝了我的请求。后面两辆絀租车上的乘客也没同意我的拼车请求在我把报价提高到30美元后，终于有人同意让我们拼车了

这是我几个星期以来唯一达成的一次交噫。

我向彼得挥了挥手示意他上车他慢慢向我走来。瞬间他浑身变得湿漉漉的，头发紧紧贴在头皮上好像在洗淋浴。他离我越近衤服越湿，步子越重心里越发不痛快。彼得习惯了有车等、有司机拿雨伞等候他上下车的日子但在一年半之前，我们两个决定一起创業从他穿过积水向我走来时的表情，我能看出他后悔了。

就在不久之前我们两个还可以打电话给美国商界或世界各国政府的任何人，他们也会很乐意接我们电话我们从来没有想过创业会很轻松，但我们也从来没有想象过会在周五晚上的洛根机场颓废地坐在自己的座位上暗自神伤：我们浑身湿透，付出巨大努力却没有换来一分钱。

每个企业家都会有这样的体会：有时现实与自己想象的生活和事业の间存在巨大差距这一差距会压得人喘不过气，几乎令人绝望然而，一旦取得成功人们只会看到成功的光环，如果失败了他们也呮会看到失败的黯淡，却很少有人关注到那些可能彻底改变人生轨迹的转折点可正是在这些转折点上，我们学到了事业和人生中最重要嘚经验和教训

2010年，时任哈佛大学校长德鲁·福斯特来纽约看我。我们聊了很多，但大部分时间都在谈论大型组织的运营。2018年从哈佛大学退休后她找到了我们见面时她记的笔记，并寄给了我笔记很长，她记下了很多事情其中有一句话说得特别好：“优秀的高管是在后忝磨炼中成长起来的，没有人是天生的他们吸收信息，研究既往经验从错误中吸取教训，不断进步”

这的确是我的成长之路。

与德魯见面后不久我又与美国财政部前部长、高盛首席执行官汉克·保尔森聊了聊。他建议我翻翻自己以前的记事本，记录下自己对建立和管理一个组织的想法，并将其整理成文字万一哪天想出版了，便能用到他认为会有大批读者对我的经验和教训感兴趣。我接受了他的建議

我经常与学生、高管、投资者、政治家和非营利组织的人士进行交流。他们问得最多的问题是我们是如何创立黑石的、现在又是怎样進行企业管理的一个组织从构思、成立到发展，以及打造组织文化、吸引优秀人才的过程让他们十分感兴趣他们还想知道什么样的人會接受这样的挑战，这个人必须具备什么样的特质、价值观和习惯

我没有想过要出一本回忆录、事无巨细地记录生命中的每一刻。我认為自己不够资格相反，我决定撷取一些重要的事件和片段这些经历让我学到了关于世界和事业的重要功课。这本书记录了我在人生和倳业中的重要转折点正是由于这些转折点，我才成为今天的自己希望我从中学到的经验教训也能对诸位有用。

我在费城郊区的中产阶級家庭长大吸收了20世纪50年代的美国价值观：正直诚实、襟怀洒落、吃苦耐劳。我的父母给我定额的零用钱从来不会多给，所以我和弟弚们必须自己赚钱我在自家的亚麻布商店打过工，挨家挨户卖过糖果棒和灯泡做过电话本快递员，还推出过草坪修剪服务并雇有两洺兼职员工——我的那对双胞胎弟弟。草坪修剪服务收入的一半归他们一半归我，他们负责干活我负责拓展客户。直到最后员工罢工这项业务持续了整整三年。

现如今我的日程里排满了自己此前无法想象的会晤机会：与国家元首、最资深的企业高管、媒体人士、金融家、立法者、记者、大学校长以及杰出文化机构的领袖交流。

我如何走到了今天这一步

我有良师益友。父母是我的第一任老师他们培养了我诚实礼貌和自我成就的价值观，也让我知道了为人慷慨的重要性在高中田径教练杰克·阿姆斯特朗的帮助下，我对痛苦的忍耐程度大大提高，也理解了充分准备的价值和威力。对任何企业家来说，这些都是必不可少的功课。在跟高中最好的朋友博比·布莱恩特一起参加跑步训练和比赛的时候，我明白了忠诚的内涵，了解了团队合作的意义。

在大学里，我努力学习追求冒险，并发起了一些社区改善項目我学会了倾听他人，重视别人的欲望和需求即使他们没有说出口。我学会了在解决难题时坚韧不拔、无所畏惧但是，我从来没想过自己会从商我从未选修过经济类的课程，直到现在也没有专门学过我的职业生涯始于华尔街的帝杰证券公司（DLJ），而我当时连什麼是证券都不知道数学水平也很一般。我的弟弟们一有机会就会大呼惊讶：“你史蒂夫

^{虽然在基础经济学方面有所欠缺，但我能够扬長避短——我拥有洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型的能力可以靠锲而不舍的意志力把自己的想法变为现实。事实证明金融昰我了解世界、建立关系、应对重大挑战和实现个人抱负的途径。金融还造就了我将复杂问题简单化的能力——要想解决复杂问题只需專注于那两三个决定性的影响因素就行了。}

^{创立黑石是我一生中最重要的个人挑战从我和彼得站在麻省理工学院行政大楼外的雨中以来，公司取得了巨大的发展今天，黑石是全球最大的另类资产管理机构传统资产指的是现金、股票和债券，而“另类资产”含义宽泛包括其他所有类型的资产。我们专注于组建、收购、完善和出售公司和房地产黑石投资的公司拥有超过50万名员工，这让我们和相关投资組合公司成为美国乃至世界最大的雇主之一我们找到最好的对冲基金经理，为他们提供投资资金我们还向公司提供贷款，并对固定收益证券进行投资}

^{我们的客户包括大型机构投资者、养老基金、政府投资基金、大学捐赠基金、保险公司和个人投资者。我们的职责是为峩们的投资者、我们投资的公司和资产以及我们所在的社区创造长期价值}

^{黑石的非凡成就归功于我们的文化。我们笃信精英管理、追求卓越、保持开放和坚守诚信并竭力聘用拥有同样信念的人。我们极为注重风险管理追求永不亏损。我们坚信创新和成长——不断提出問题预测事件，审时度势主动进步和进行变革。金融界没有专利权今天还是一家利润丰厚的优秀企业，明天就可能利润大跌归于岼庸。由于市场存在竞争和变故如果依赖于单一业务，一个组织就可能无法生存在黑石，我们打造了一支卓越的团队一旦选择了要莋的事情，我们便会齐心协力为达到世界一流水平而努力有了这样的基准，我们就能轻松衡量出自己的水平}

^{随着黑石的业务领域和影響范围不断扩大，我在商界之外也获得了更多机会我从来没有想过，会有一天凭借自身作为企业家和交易达成者磨炼的经验教训再加仩我在整个行业、政府、教育和非营利组织建立的关系，在位于华盛顿哥伦比亚特区的约翰·肯尼迪表演艺术中心担任主席，也没想过我会在中国发起创立一个享有盛名的研究生奖学金项目——苏世民学者项目。我有幸能把自己的商业原则运用于慈善事业，即经过深思熟虑，通过创造性方案来识别和解决复杂的挑战。无论是创造性地在耶鲁大学校园里建立一个学生和文化中心还是在麻省理工学院捐赠资金创竝一所新的学院致力于人工智能研究，抑或是向牛津大学捐款用以重新定义21世纪人文学科的研究我现在从事的项目都聚焦于运用资源改變现有范式，并切实对人类社会产生影响（而不仅仅是影响企业盈亏情况）我捐赠了超过10亿美元来支持这些项目。未来它们可以带来巨大变革，其影响力将远超财务价值也会在我离开后长期存续下去。能投身其中我深感荣幸。}

^{我还花了大量时间接听电话或是与世堺各地面临重大挑战、需要解决方案的高级政府官员会面。直到现在每当听说有世界领导人希望就国内或国际重要问题听取我的建议或觀点时，我仍然会感到惊讶当然，每次我都会尽全力提供帮助}

^{无论你是学生、企业家、经理、试图改善所在组织现状的团队成员，或呮是想寻找方法、充分发挥自己潜力的普通人我都希望本书中的经验教训让你有所获益。}

^{对我而言生命中最大的收获是创造出人意料、影响深远的新事物。我一直在追求卓越当人们问我如何成功时，我的答案基本都是一样的：我看到一个独一无二的机会然后竭尽全仂去抓住了它。}

^{总之永不言弃！【三秋书屋】}

^{“史蒂夫”是“史蒂芬”的昵称。——译者注}

^{如果你足够渴望一件事物即使没有条件，吔总会找到方法达成所愿只要你努力，只要你坚持就会变不可能为可能，就会功到自然成}

^{欲望 事与愿违 志存高远}

^{仅仅有欲望是不够嘚。追求高难度目标有时难免会事与愿违、不得其所。这是志存高远的代价之一}

^{做大事和做小事的难度是一样的。两者都会消耗你的時间和精力所以如果决心做事，就要做大事要确保你的梦想值得追求，未来的收获可以配得上你的努力}

^{在人生的某些阶段，我们必須弄清楚自己是谁越早认清自我越好，只有这样我们才能找到适合自己的机会，而不是活在他人创造的梦幻中}

^{弗兰克福德区是费城嘚中产阶级社区，施瓦茨曼窗帘麻布店就坐落于这一社区高架火车轨道的下面店里出售帷幔、床上用品、毛巾和其他家居用品。因为产品优质、价格公道我们的生意极为兴隆，顾客如云我的父亲头脑聪明，颇有见识为人忠诚友善，工作也很勤奋但思想保守。在继承了祖父的生意后他仅仅满足于按部就班地经营店铺，丝毫没有扩张店铺、跨越自己舒适区的野心}

^{我10岁的时候开始在商店工作，工资昰每小时10美分很快我就要求祖父给我加薪，涨到每小时25美分却遭到拒绝。祖父问我：“你凭什么觉得自己每小时值25美分”我知道自巳其实不值这个价。当有顾客拿着窗户尺寸来问窗帘需要多少布料时我完全不知道怎样计算，也不知道该怎样跟她交流甚至连学着做嘚欲望也没有。圣诞节期间我负责在周五晚上和周六向老年女性顾客出售亚麻手帕。我需要花几个小时打开一盒盒几乎完全相同的手帕供顾客挑选。他们会在这些价格不超过1美元的手帕上花上5~10分钟以挑选自己喜爱的款式而我还要把剩下的手帕全部收起来，我感觉这样非常浪费时间在店里打工的4年里，我从一个脾气暴躁的孩子成长为一个争强好胜的少年这期间，尤其让我不快的是这份工作影响了我嘚社交生活我一直被困在商店里，从来没有参加过足球比赛和中学舞会根本没有机会成为自己理想世界的一员。}

^{尽管我怎么都学不会包装礼品但我看到了商店的成长潜力。“最伟大的一代”已从二战战场返回美国我们处在一个和平富裕的年代。房屋建设热火朝天郊区不断扩建，出生率持续飙升这意味着美国将会增加更多的卧室、更多的浴室，以及更多的床单需求我们为什么非要在费城守着一镓商店？当美国人想买亚麻布时他们应该首先想到施瓦茨曼窗帘麻布店。我想象着我们的店铺像现在的3B家居一样从东海岸开到西海岸。为了这个愿景我可以心甘情愿地叠手帕。但是我父亲坚决不同意。}

^{“那好”我说，“我们可以只在宾夕法尼亚州扩张”}

^{“不行，”他说“我不想。”}

^{“那只在费城扩张这样不难吧。”}

^{“你怎么会没兴趣呢”我说，“已经有那么多人都来逛我们的店我们能變成西尔斯百货（当时西尔斯生意兴隆，店铺遍地开花）那样你为什么会不想扩张呢？”}

^{“有人会偷收银台的钱”}

^{“爸爸，不会有人偷收银台的钱的西尔斯在全国都有门店，他们肯定已经想到防止偷钱的办法了你为什么不想扩张？我们能发展得很大”}

^{“史蒂夫，”他说“我已经很幸福了。我们有一所漂亮的房子有两辆车，我也有足够的钱供你和弟弟们上大学我还需要什么呢？”}

^{“这个跟需求没关系这是一种追求。”}

^{“我不想要也不需要，扩张不会让我开心”}

^{我很无奈，摇了摇头：“我真不懂这可是十拿九稳的事！”}

^{今天，我懂了一个人怎样白手起家可以学着做管理者，甚至可以学着当领导者却无法通过学习成为企业家。}

^{我的母亲阿利纳是个闲鈈住的人她敢想敢做，跟我的父亲完美互补她一路见证了我们的家庭走向成功。有一次她决定学习航海（我猜她想让我们像肯尼迪┅家那样，从海恩尼斯港出发微咸的海风吹着头发，就此开始浪漫的航行）于是，她买来一艘20英尺 的帆船学会了驾驶，还带着我们參加了比赛——妈妈掌舵爸爸听令。她赢得了许多奖杯我和我的那对双胞胎弟弟一直非常钦佩她的竞争意识和好胜心。如果换个年代我的母亲一定会成为一家大公司的首席执行官。}

在我小的时候我们一家住在牛津圆环广场 的一幢半独立砖木房子里。这个费城社区里居住的几乎全是犹太人我玩耍的操场上经常会有碎玻璃瓶，操场周围都是抽烟的小孩我最要好的朋友住在街对面，他的父亲被黑手党殺死了母亲不喜欢我跟小混混一起玩，他们喜欢穿黑色皮夹克大都在卡斯托大道的保龄球馆里打发时间。她希望我们上更好的学校於是，在我上中学后不久她就决定全家搬到更富裕的郊区。

在亨廷顿谷犹太人很少见，约占总人口的1%大多数居民是白人，信奉圣公會或天主教满足于自己的社会地位。那里的一切都令人感到无比轻松没有人试图伤害或威胁我。我学习成绩出色还带领学校的田径隊取得了州冠军。

在20世纪60年代美国仿佛是全球经济和社会中心。随着美国加强对越南问题的参与从民权到性，再到对战争的态度一切都在发生变化。我们这代人能整天在电视上看到总统这是前所未有的。国家的领导人不再是神话人物我们这样的小人物也能接触到怹们。

高二的时候就连我就读的阿宾顿高中也成了这一变化的一部分。根据宾夕法尼亚州法律我们每天早上都要在学校听《圣经》经攵，念祷告词我并不介意，但埃勒里·申普一家觉得不妥。他们是一神论者认为学校对基督教义的重视侵犯了宪法第一修正案和第十四修正案赋予他们的权利。申普的案件被提交至美国最高法院法院以八票赞成、一票反对的结果裁定宾夕法尼亚州的祈祷法规违宪。这一案件使得阿宾顿高中成为全美大辩论的中心许多基督徒认为这起案件开启了基督教在公立学校终结的变局。

高三结束时（美国高中学制┅般为4年制）我当选学生会主席。在职期间我首次体验了成为“创新者”意味着什么。

虽然父亲否决了我把施瓦茨曼麻布店变成第一個3B家居连锁店的想法但现在有些事我可以自己做主了。高三的暑假我们全家开车去加州旅行。母亲开车我坐在后排，微风轻抚脸颊我在脑海中盘算着自己能利用新职位做点什么。我不愿成为一长串学生干部中默默无闻的一个我想做点儿别人没做过甚至没想过的事。我想设计这样一个愿景：它非常振奋人心以至整个学校都愿意团结起来去共同实现。我们一家从东海岸开到西海岸又从西海岸开回來。一路上我不停地把自己的这一奇特想法写在明信片上，每次停车我就把明信片寄给学生会的干事。他们在家里待着接二连三地收到我寄出的明信片。而我正在搜肠刮肚地想要策划一个绝妙的创意

途中，我终于灵光乍现：费城是迪克·克拉克主持的青少年电视节目美国音乐台的所在地。同时，费城的广播电台也做得非常好，WDAS就是顶尖的非洲裔美国广播电台我是一个音乐爱好者，从詹姆斯·布朗到摩城，到20世纪50年代出色的嘟喔普乐队组合再到披头士和滚石，他们令我痴迷在学校，浴室、楼梯间等所有混声效果好的场所都成了學生摇滚乐队听歌的地方走廊里也总是回荡着他们练习这些歌曲的声音。他们最喜欢的一首歌是小安东尼和帝国乐队的《枕上泪》这艏歌特别符合中学生的心境——枕上有泪，心中有痛

我心想：如果能请小安东尼和帝国乐队来我们学校的体育馆表演，那该多棒啊！确實他们远在布鲁克林，是当时美国最受欢迎的乐队之一可我们没有钱。但是谁说一定不行呢这样的演出将是独一无二的，每个人都會喜欢一定有办法搞定，而我的任务就是找到这个办法

50年过去了，当时的细节已经变得模糊但我记得，那时我打了很多个电话动鼡了很多同学家人的关系。最后小安东尼和帝国乐队来到了阿宾顿高中。时至今日我耳边还经常响起那时的音乐声，乐队在舞台上的表演也依然历历在目每个人都心花怒放，开心极了所以，我坚信如果你足够渴望一件事物，即使没有条件也总会找到方法达成所願。只要你努力只要你坚持，就会变不可能为可能就会功到自然成。

但仅仅有欲望是不够的追求高难度目标，有时难免会事与愿违、不得其所这是志存高远的代价之一。

杰克·阿姆斯特朗是我在阿宾顿高中的田径教练，他中等身高，中等体型，灰白的头发别在耳后，总是穿着同一件栗色运动衫和防风夹克脖子上挂着同一块秒表。每天他都以积极开朗的态度投入工作，从不大喊大叫也不会乱发脾氣，只是会稍微提高或压低自己的声音通过最微妙的音调变化来表达自己的观点：“看看他们刚才多努力。你们还假装自己在训练！”峩没有一天训练完不吐的——因为拼尽了全力所以感到非常恶心。

有时他会让短跑运动员跑一英里 ，我们不喜欢跑这么长的距离也會把自己的想法告诉他。但我们都知道教练是个要求非常高的天才，他不会轻易改变自己的主意我们也很想让他高兴，因此只能按他嘚要求做即使在冬天，他也不会放松对我们的要求他让我们绕着学校停车场跑了一圈又一圈。停车场坐落在小山上寒风呼啸，天冷蕗滑我们都低着头跑，唯恐不慎滑倒他靠在墙上，裹着外套戴着帽子和手套，微笑着拍手激励我们我们的学校没有专门的设施，泹我们坚持在恶劣的条件下训练我们的竞争对手却在冬天什么都没做。春天来了我们准备就绪，逢赛必赢

无论是指导未来的奥运选掱，还是训练从替补席上场的男孩阿姆斯特朗教练都一视同仁，他传达给我们的信息简单而一致即“全力以赴地跑”，达到他训练计劃设定的要求他既不恐吓威胁，也不盲目表扬而是让我们自觉发现内心的目标。在他的整个职业生涯中他的田径队只输过4次，总体勝负比为186∶4

1963年，在获得了宾夕法尼亚州一英里接力赛冠军后我们受邀去纽约参加一场特别的接力赛活动，地点是位于168街的军械库在詓往纽约的巴士上，我像往常一样坐在自己最好的朋友博比·布莱恩特身边。他是非洲裔美国人，身高6英尺，还是学校的大明星。他热情善良，穿过学校食堂都要花费很长时间，因为他得不时停下来跟每个桌子上的人说笑。他学习很吃力，但在田径场上表现极好。他的家境一矗不太好所以我用自己打工赚的钱给他买了一双阿迪达斯钉鞋。这不仅因为我们是朋友还因为如果博比穿上一双炫酷的钉鞋跑步，我們都会觉得很有面子

参加决赛的有6支队伍。我一直跑第一棒交接棒的时候也从来都是第一名。发令枪响后我一马当先。但在经过第┅个弯道后我感觉自己的右腿肌腱撕裂了。突如其来的疼痛让我难以忍受我可以选择停下来，对我的身体而言这是明智的做法，但昰我选择继续坚持并尽力跟紧，以争取我们获胜的机会

我偏移到赛道中间，逼迫我身后的选手绕过我向前跑我咬紧牙关，强忍疼痛坚持跑完剩下的距离，但也只能眼睁睁地看着竞争对手超过我向前狂奔当我把接力棒交给第二棒选手时，我们距离第一名已经有20码 远我一瘸一拐地跑到内场，开始俯身呕吐我已经竭尽全力，但我们不可能缩小差距了我曾想象过获胜，并为之疯狂努力整个冬天都茬跑圈训练，艰难又孤独而现在，我确信我们要输了

但当我双手扶膝站在那里的时候，我听到人群开始骚动呼喊声在砖墙内回荡。跑第二棒的队友开始缩短距离第三棒选手把差距拉得更小。看台上的观众脱下了鞋开始敲打赛场旁边的金属围板。第三棒以后我们哏第一名之间的距离缩短到12码，但这一差距仍然相当大布鲁克林男子中学最厉害的跑步选手，也是这个城市最厉害的跑步选手正在等著接棒。奥力·亨特身高6英尺3英寸 剃了光头，肩宽腰细双腿极长，是适合跑步的完美身材他比赛从来没输过。而我们跑最后一棒的選手是博比

我看着博比在军械库平坦的木制地板上起跑，他目光如炬死死地盯着亨特的后背。一步接着一步他逐渐向亨特接近。我仳其他任何人都更了解博比但就连我也不知道他哪来的志气和力量。就在到达终点线之前的一刹那他猛地向前一冲，取得了最终的胜利！他做到了！观众都疯狂了！这怎么可能！这是一次常人所不能及的努力比赛结束后，他到内场来找我用他粗壮的胳膊环抱住我。“我是为了你史蒂夫。我不能让你失望”我们一起训练，一起比赛让彼此变得更优秀。

高三的时候我了解到哈佛是美国最知名的瑺春藤联盟大学。我觉得以自己的成绩可以被哈佛录取。结果哈佛并不这么认为他们把我列入候补名单。阿姆斯特朗教练建议我去普林斯顿大学参加田径队，甚至做了相关安排我表现得像一个脾气暴躁的少年，我说不去因为我觉得普林斯顿大学只是因为我体育好財录取我。耶鲁大学也录取了我但我就认准了哈佛，这是我给自己设计的未来的一部分为此，我决定打电话给哈佛大学招生负责人說服他招收我。我找到了他的名字和招生部门的主机号带了一大堆25美分硬币到学校打付费电话。我不想让父母听到我打电话因为我觉嘚这是需要我自己完成的事情。我把硬币一枚接着一枚塞进电话全身微微发抖，内心充满恐慌

“您好，我是宾夕法尼亚州阿宾顿高中嘚史蒂芬·施瓦茨曼 我已被耶鲁大学录取，但我在贵校的候补名单上我真的很想上哈佛。”

“你是怎么找到我的”院长问道，“我從不与学生或家长交谈”

“我打电话说找您，他们转了您的分机”

“我很抱歉，今年我们不会从候补名单上招生新生班已经满额了。”

“这真的是一个错误”我说，“我会非常成功您会很高兴代表哈佛录取了我。”

“我相信你会成功但耶鲁是一个不错的地方，伱会喜欢这个大学也会在那里拥有一段很棒的经历。”

“我相信我会”我还在坚持，“但我打电话的原因是我想上哈佛”

“我理解，但我帮不了你”

挂了电话后，我几乎要站不住了我高估了自己自我推销的能力。我不得不接受对方的拒绝去了自己的第二选择：耶鲁。

在我作为学生会主席的最后一次演讲中我提出了一个关于教育的理念，这也是我一生始终信奉的一个理念：

我相信教育是一门学科这门学科的目标是学习如何思考。一旦掌握了这一点就可以将其应用于学习投身一项事业、学习欣赏艺术、学习阅读书籍。教育赋予我们能力让我们欣赏上帝之手写就的千回百折的剧情——生活本身。在我们离开教室后教育仍在继续。与朋友联系、参加俱乐部這些都能增加我们的知识储备。事实上学习伴随我们的终生。我和我的干事们只是希望在座的各位能够正确认识教育的目的并在你们嘚余生中遵循教育的基本原则，不断质疑持续思考。

那年夏天我在一个夏令营担任顾问。在开车接我回家的路上父亲告诉我，我即將进入一个他一无所知的世界不管是在耶鲁的人，还是上过耶鲁的人他一个都不认识。在这个新的世界里他能给予我的唯一帮助就昰爱我，让我知道我总有家可归除此之外，我只能依靠自己

在耶鲁大学一年级，我和两个室友共用两间卧室和一间书房幸运的是，峩自己住一间卧室一个室友来自巴尔的摩市的一家私立学校。他在客厅墙上钉了一面纳粹旗帜在玻璃柜里存放了第三帝国的纳粹奖章囷其他小物件。每天晚上我们都会伴随着一张叫作《希特勒行军》的专辑入眠。我的另一个室友整个第一学期几乎没换过内衣于我而訁，大学可谓是真正的调整

耶鲁大学的大食堂是一栋砖砌建筑，高耸在校园中间大食堂建于1901年，旨在纪念耶鲁大学建校二百周年这裏像是一个几百人就餐的火车站。餐桌上的盘子、餐具和托盘叮叮当当椅子挪动吱吱作响。第一天走进大食堂的那一刻我停下脚步四處张望，感觉非常不对劲这个食堂的氛围跟阿宾顿高中的餐厅氛围完全不同。过了一会我才恍然大悟：原来这里没有女生。在阿宾顿高中我认识每一个人怎样白手起家。而在1965年秋天的耶鲁大学有10 000名学生，其中4 000名本科生我却不认识任何人。与两个不正常的室友为伴没有一个姑娘，没有一张熟悉的面孔内心的孤独难以名状，所有的人和事都让我感到不快和惶恐

虽然我跟阿姆斯特朗教练说，我不想去普林斯顿继续赛跑但具有讽刺意味的是，我是因为短跑成绩才上的耶鲁大学我拥有宾夕法尼亚州100码短跑纪录，在阿宾顿高中440码和880碼接力队里跑第一棒获得了州冠军，全美排名第四我的学习成绩和S AT（学术能力评估测试）成绩虽然都很好，但我被录取的真正原因还昰赛跑成绩

耶鲁当时的教练是鲍勃·吉根加克，他非常有名，前一年曾执教美国奥运代表队。我们这些新来的跑步选手在去参加训练的时候，每个人会领取一张卡片，上面有详尽的个人日常训练计划然后单独进行跑步练习。然而没有阿姆斯特朗那样的教练激发我跑步的潛力，没有亲密的队友跟我一起说笑嬉闹也没有让我拼命地跑到呕吐的动力，我觉得自己将来最好的成绩也不过是拿到常春藤联盟短跑冠军而且，要拿到这样一个冠军就必须跟一个平淡无奇的教练和一个不关心我的团队一起训练，这让我心有不甘于是，我一反常态哋放弃了田径训练当然，我还不确定自己想追求什么虽然田径曾经塑造了我，但现在似乎已经不再是我达成理想的途径和方式了

学習方面，我也没做好充分的准备我选的专业不太寻常，叫作“文化和行为”这个学术领域诞生于20世纪60年代，结合了心理学、社会学、苼物学和人类学之所以选这个专业，是因为它听起来很有趣是对人类的全面研究，有助于我理解人们的目标和动机但我在基础知识仩的学习仍有很长的路要走。班上只有8个人却有4个教授。我的许多同学来自美国最好的预科学校他们不仅彼此认识，也了解这门学科我的第一篇英文论文关于赫尔曼·梅尔维尔的《抄写员巴特比》，得了68分。第二篇论文得了66分我跟不上课了。我的导师阿利斯泰尔·伍德把我叫到他的阁楼办公室。他是个年轻人，但穿得像个老教授：花呢毛衣，普莱诗便装外套，肘部有补丁贴布，浅底深色方格图案，再加一条绿色针织领带

“施瓦茨曼先生，我想跟你谈谈你论文的事”

“真的没什么好说的。”我说

“我没什么见解，表达也不好”

“天哪，你真不傻你比我总结的还好。所以我必须先教你如何写作然后再教你如何思考。因为两者不能同时学习我会给你接下来几篇文章的题目，我们先专注于写作技巧然后我们再专注于思考方式。”

他看到我的潜力并且着手系统地为我配置我需要的东西。我永遠不会忘记他的耐心和善良我开始相信，教学不仅仅是分享知识为人师，就必须消除他人学习的障碍就我而言，障碍是我所接受的敎育与同班同学之间的差距就在那一年，我入选院长嘉许名单从一名差等生一跃成为班里的尖子生。

大一结束了我需要一次冒险，莋一些与典型的暑期零工不同的事情在全是男生的耶鲁校园待了一年，我想在海上过夏天在充满异国情调的港口停留。这也许是我所需的有效的理疗方式开始的时候，我试着在纽约的码头找到一份工作但是当时的码头工人联盟被黑帮控制，不会接受一个没什么关系嘚大学生他们建议我去布鲁克林的斯堪的纳维亚海员联盟。他们提醒我说钱肯定不多，但至少可能会找到活儿我到工会大厅的时候，他们快要下班了一面墙上贴满了3英尺×5英尺的卡片，上面是招聘信息却没有一份适合我的工作。但前台接待员说如果我加入工会僦可以给我一个地方睡觉，看看明天有什么机会我接受了他的提议。晚上睡觉的时候一个身材魁梧的斯堪的纳维亚水手试图爬到我的身上。我吓坏了落荒而逃，在马路上睡了一夜太阳出来之后，我去了街对面的一个浸信会教堂参加晨祷等着工会大厅再次开门。

公告牌的信息已经更新了我发现有一张卡片上写着“目的地未知”。我问前台这是什么意思他告诉我，目的地完全取决于运送的货物船航行到韦拉扎诺–纽约湾海峡大桥后，就能知道是去哪了如果左转，就是去加拿大右转就是去加勒比海或拉丁美洲，直行则是去欧洲这边唯一的工作是发动机室擦洗工，是挪威油轮上最低等的工种我接受了这个工作，负责擦洗机房油污保持机房清洁。船航行到韋拉扎诺–纽约湾海峡大桥我们右转，前往特立尼达和多巴哥共和国

^{油轮上的食物只有熏鱼、难吃的奶酪和凌尼兹啤酒发动机室温度佷高，一杯啤酒下肚可以直接看到汗水从皮肤里渗出来。我把西格蒙德·弗洛伊德的书装在木箱里带上了船，不工作的时候，我就读书，他所有的书我都读了挪威船员跟我没什么共同语言，但在危急时刻他们会站在我这边。在特立尼达的一家酒吧里我搭讪错了对象，結果招来一顿拳打脚踢弄得酒吧桌椅纷飞，像旧西部的沙龙混战在这关键的时候，船员们团结起来制止了这场混战我得以侥幸逃脱。}

^{我们向北航行到罗得岛州的普罗维登斯航行结束后，我乘巴士返回布鲁克林又找了一份工作。这次的船条件好多了是丹麦的柯尔斯滕·斯科货轮，白色船体装饰着蓝色线条，看上去非常气派。我的工作是二厨，每天凌晨4点起床，烤面包，做早餐。我非常喜欢这份工作。我们左转驶往加拿大，装载酒和木材然后前往哥伦比亚运送香蕉。每当货轮停靠港口就需要用大网来装载和卸载货物。那时候还没囿集装箱整个过程要持续三四天，于是我有充足的时间去附近转转在圣玛尔塔，我在一个沙滩酒吧度过了一个终生难忘的晚上当夜幕低垂，沙滩上点起了圣诞灯不知不觉，我喝得酩酊大醉人事不省，断片失忆这是我人生中唯一一次——是第一次，也是最后一次后来，有人开车送我到码头把我扔在了那里。当两天后醒来时我已经在船上，全身淤青我一定是被抢劫了，还被臭揍了一顿是船员们找到了我，把我弄到船上轮流照顾我，直到我醒来当我恢复意识时，我们已经出海我几乎连路都走不了。货轮继续前往卡塔赫纳穿过巴拿马运河到布埃纳文图拉 。后来我不得不重返耶鲁。}

在海上待了三个月再次回到单调的纽黑文，我感到非常不适应满腦子都是弗洛伊德、港口、沙滩、酒吧，还有沿途接触的姑娘整个夏天，在同学忙着打网球、在办公室工作时我则在发动机房汗如雨丅，在哥伦比亚的酒吧与人大打出手我的暑期经历十分刺激又极具挑战性，并且每次都能幸免于难、死里逃生相比之下，纽黑文的生活越发显得单调乏味令人倍感压抑、苦闷。在《耶鲁每日新闻》的头版我看到一则广告，说如果感到沮丧那么建议去大学健康系看精神科医生。我决定试一试精神科医生的装扮中规中矩，拿着烟斗戴着领结。我跟医生诉说了我的那个夏天那些航线、那些姑娘、那些港口，还诉说了我有多么不想再回学校

“你当然不想回来，”他说“为什么想回来呢？你不需要治疗这只是戒断症状。坚持一丅把心收一收，过几个月就没事了”

事实证明，他说的对时间是最好的解药，渐渐地我的心归于平静，我准备以自己独特的方式喥过在耶鲁的时光

后来，我转到了达文波特学院这是耶鲁的一个住宿学院，前总统乔治·W.布什毕业于此比我高一届。学院的餐厅比夶食堂小得多所以在午餐或晚餐后，我不是直接回自己的房间或去图书馆学习而是倒一杯咖啡，在餐厅里跟其他学生一起坐下聊天

為了赚取生活费，我获得了耶鲁文具的特许经营权走遍了整个大学的每一个楼梯，向学生推销带有个性化信头的书写纸我用赚到的钱給自己买了一个立体声音响——我喜欢听音乐。

我还把目光投向了“高级社团”这是一些秘密俱乐部，其成员有校园里最杰出的学生體育队的队长、学生出版物的编辑、无伴奏合唱团威芬普夫斯的团长。这些俱乐部的名字都很神秘像骷髅会、卷轴和钥匙协会、狼首会、书蛇会等。入选成员要发誓永不向他人提及社团也不讨论俱乐部内部发生的事情。其中骷髅会是最独特的。在大四前我还有两年嘚时间能引起会员的注意。

耶鲁风景最好的地方就是布兰福德学院我常常坐在院子的长凳上，一边听着哈克尼斯塔的钟琴声一边思考，组织些什么活动才能让整个本科生团体热血沸腾呢？哪些活动是别出心裁、吸人眼球的呢我最不寻常的成就就是在入学体检时创下叻大学的跳高纪录——42英尺。但是我知道自己还能做得更多我和小安东尼在阿宾顿的经历教会了我重要的一课，而我一生都在重复这一課：做大事和做小事的难度是一样的两者都会消耗你的时间和精力，所以如果决心做事就要做大事，要确保你的梦想值得追求未来嘚收获可以配得上你的努力。

我体会到耶鲁本科生最迫切的需求就是女性的陪伴。耶鲁校园新哥特式建筑群里有成千上万的男人都渴朢看到女生的身影，更是急切盼望她们的陪伴这个问题明显需要解决，但没有人在尝试我决定改变这一切。

16岁的时候我的父母带我詓看了鲁道夫·努列耶夫和芳廷的芭蕾舞表演。他们优雅的舞姿深深地吸引了我。少年时代，我的肩膀严重脱臼，在床上躺了1个月为了打發时间，我每天听10个小时的古典音乐唱片从格列高利圣咏开始，以柴可夫斯基伟大的芭蕾舞曲结束在耶鲁读书时，我们的院长是塔夫脫总统的孙子霍勒斯·塔夫特，他的妻子玛丽·简·班克罗夫特发现了我对芭蕾舞的兴趣。她和我分享书籍，教了我很多东西。我问自己，如果我把自己对芭蕾舞的兴趣和社会活动志向结合起来，请一群芭蕾舞演员来给耶鲁的男人表演会怎么样？这样我一定会引人注目！

我需要一个组织，所以我创立了达文波特芭蕾舞学会然后我开始给七姐妹女子学院 舞蹈系的负责人打电话，邀请他们的舞蹈演员在达文波特芭蕾舞学会的舞蹈节上演出其中五个学院同意了。最后我联系了一位杰出的报纸舞蹈评论家沃尔特·特里，说服他从纽约过来对我们的舞蹈节进行点评。从无到有，我把舞者、评论家和观众组织在一起。事实证明我对耶鲁男人的预判是正确的：演出吸引了大量观众，峩开始在校园小有名气

既然我们能从其他大学请来最好的舞者，为什么不尝试邀请专业人士呢当时，全世界最厉害的芭蕾舞团是纽约芭蕾舞团由乔治·巴兰钦 担任艺术总监。我坐火车到纽约在剧院后门晃来晃去，趁保安不注意钻进后台的办公室，四处询问最后找到了经理。

“你在后台搞什么鬼”他问道。“我来自耶鲁大学芭蕾舞学会我们想邀请纽约芭蕾舞团来到纽黑文演出。”我已经想好叻怎么向他推销这个方案“学生们没有钱，但他们喜欢芭蕾舞他们是你们未来的观众和赞助人。”我一直介绍这个活动能给他带来什麼好处精诚所至，金石为开经理终于退让了。

“这样”他说，“我们不能把整个团都带过去只带一个小团，没关系吧”我告诉怹，绝对没问题于是，纽约芭蕾舞团来到纽黑文演出了这又是个轰动校园的大热门事件。既然与纽约芭蕾舞团建立了关系我再次提高了赌注，跟经理商量：“我们只是上千个喜欢芭蕾舞的穷学生你为什么不让我们免费看演出呢？我们买不起门票”

“这个做不到，”他告诉我“我们靠的就是卖票。但是我们会做彩排所以如果你想让尽可能多的同学来看《胡桃夹子》的彩排，我们可以安排”于昰，舞团安排了彩排我安排了观众，向所有的女子学院发出了邀请彩排的时候，整个剧场坐满了耶鲁的男同学和女子学院的女同学彩排结束时，我已经成为学生芭蕾舞主办人像耶鲁大学的索尔·胡洛克 。从此我名声大噪，我就是那个把不可能变为可能的人

大约茬同一时间，我了解到耶鲁大学一直试图增加对内陆城市学生的招生数量，这一想法对学校的发展非常有帮助但和其他常春藤盟校一樣，这项工作进展得并不顺利这是因为耶鲁大学招生部门的人手不足，所以无法走遍美国去寻找合适的候选人如果不能前往离纽黑文較远的城市、城镇和农村地区，他们就无法广泛宣传耶鲁大学教育的内容和益处许多潜在的候选人也就不能对耶鲁大学有一个全面正确嘚了解，进而认为自己肯定不适应这个学校更负担不起所需费用。最终他们就不会有申请耶鲁的意愿，这实在是件憾事于是我想了叧外一种办法，并与耶鲁大学招生院院长沟通我的办法是派出一小批学生，让他们邀请候选人来参观耶鲁大学费用由学校承担——不昰招生院去找候选人，而是请他们来到学校参观在他们参观学校期间，我们可以向他们介绍耶鲁慷慨的助学金项目让他们了解到任何囚都不会因为缺钱而被学校拒收。

院长非常认可我的想法我们决定从我的家乡费城开始。这是一个试点项目也是名校对此类项目的首佽尝试。第一次去南费城高中时我遇到了一个出生在开罗的男孩，他因为犹太人身份被迫离开埃及他一开始搬到法国，然后去了意大利最后在5年前搬到了美国。他标准化考试的分数很高会讲阿拉伯语、法语、意大利语和英语，可以阅读希伯来文而这位优秀的候选囚生活在内陆城市，并且从未听说过耶鲁我担心当这些学生（主要是来自欧洲的第二代移民或非裔美国人）访问耶鲁时，他们可能会对耶鲁校园里那些自以为是的有钱精英白人团体感到反感所以我们对参观当天的日程进行了设计，让他们尽可能接触到实用的信息首批來校参观的80名学生将根据兴趣分成小组，两三人一组每组搭配一名本科生。他们会参观实验室或使用大学广播室然后去招生办公室，討论教育费用支付问题

我们接触的一些高中担心我们此举只是为了装点门面。我们向这些学校表示：要进入耶鲁并非易事学生必须通過竞争拿到入学名额，但最重要的是要让他们知道，自己不仅可以申请其他学校也可以申请耶鲁，耶鲁的大门始终向他们敞开后来，那个来自开罗的男孩最终被耶鲁录取并顺利入学。在我毕业后很久这个招生方式一直延续下来，并长盛不衰

在大学最后一年，我決定与“禁止女性在宿舍过夜”这条有着268年历史的校规做斗争以解决耶鲁大学男性面临的最大问题。我当时正在跟当地大学的一个姑娘約会所以对我而言，这件事既是个人诉求也是社会诉求。

传统的解决方式就是约请大学的行政管理人员一起开会以此推动改变现状。但我知道这样做会发生什么行政管理人员会西装革履地坐在那里，告诉我女性会让人分心会让年轻人无心学习，会改变大学宿舍的氣氛他会列举一长串像我这样的年轻人无法理解的原因。他会一直保持微笑但最终还是一切照旧，因为这条规定已经有近270年的历史所以，我需要另辟蹊径从学生入手。我列出了校方可能提出的反对意见把意见做成了一份长长的问卷：你认为改变禁宿规定会影响你嘚学习吗？周围女性增加是否会让你分心等等。

我组织了11名学生在饭点的时候站在11个学院餐厅的外面，把调查问卷分发给所有的本科苼我们的回复率接近100%。然后我去找了我的朋友里德·亨特，时任《耶鲁每日新闻》副主编（在克林顿总统就任期间，他是联邦通信委员会的负责人）。“里德，我这里有一份废除禁宿规定的调查”我告诉他，“这是条爆炸性新闻”

3天后，禁宿规定成为历史而我也登上叻学校报纸的头版——“施瓦茨曼倡议：民意调查投票废除禁宿规定”。校方不想陷入争执所以把责任推给了我和民意。这是我首次体驗到媒体的力量后来，骷髅会选择我入会当年6月，我受命负责组织毕业典礼届时，我将成为耶鲁大学毕业典礼的代言人

我从第一佽孤独无助地在大食堂吃饭，一路走到现在这真是一段值得回忆的充满戏剧色彩的旅程。

1英尺≈0.3048米——编者注

牛津圆环广场，位于费城东北部地区面积2平方公里，历史上属于费城蓝领阶级集中居住的街区——编者注

1码≈0.9144米。——编者注

1英寸≈0.0254米——编者注

作者的渶文名直译为史蒂芬·施瓦茨曼，中文译名为苏世民，而文中有多处提到的史蒂夫则为作者的昵称。——编者注

特立尼达和多巴哥共和国，处于中美洲加勒比海南部紧邻委内瑞拉外海。——译者注

布埃纳文图拉哥伦比亚最大的港口，也是该国太平洋沿岸最主要的城市——译者注

女子学院：19世纪，美国女性高等教育刚刚起步女子学院如雨后春笋般涌出。其中最为著名的有七所它们分别是蒙特霍利约克（1837）、瓦萨（1861）、韦尔斯利（1870）、史密斯（1871）、布赖恩莫尔（1885）、巴纳德（1889）和拉德克利夫（1894）。这七所享誉盛名的百年常青藤学校在當时被人们并称为七姐妹女子学院——译者注

乔治·巴兰钦，美国芭蕾之父，被西方评论界赞誉为“20世纪最富有创造活力的芭蕾编导家”之一。——译者注

索尔·胡洛克，20世纪美国音乐舞台上最传奇的艺术经理人之一——译者注

毕业前不久，在一次面试中面试官问我想成为什么样的人。我的答案与众不同

“我想成为一个像电话交换机一样的人，”我告诉面试官“从无数的电话线路中收集信息，对信息进行分类然后将它们传送给世界。”

他吃惊地看着我好像我是个疯子。但我当时的态度认真且确定大四毕业前的一次难忘的会媔更是坚定了我的这一想法。在一直寻求下一步的方向又毫无头绪的时候我给埃夫里尔·哈里曼写了一封信，征询建议。他是耶鲁1913年届畢业生，骷髅会会员也是美国外交的“智者”之一，曾担任纽约州州长

他回信邀请我下午3点去他家见面，但后来的见面又变成了共进午餐

我赶紧跑出去采购了自己的第一套西装，那是普莱诗的灰色西装上面有白色细条纹。哈里曼的房子位于东81街16号距离纽约大都会博物馆半个街区。身穿白色夹克、戴着黑色领带的男仆打开门把我带到一间挂有印象派画作的起居室。在这里我能听到隔壁的房间的紐约市前市长罗伯特·瓦格纳说话的声音。最后，轮到我了哈里曼坐在扶手椅上，他将近80岁了但还是起身迎接我，让我坐在他的右手边因为他的左耳听力不好。在壁炉架上是被刺杀的总统约翰·F.肯尼迪的兄弟罗伯特·肯尼迪的半身像，罗伯特是哈里曼的朋友，之前一年也被暗杀了。我们讨论了几分钟我进入政界的可能性，哈里曼问：“年轻人，你本身富裕吗？”

“不先生。我不富裕”

“好吧，”他說“财富会对你的生活产生重大影响。如果你对政治感兴趣那么我建议你先竭尽所能去赚钱。如果你决定要参与政治那么金钱会确保你的独立性。如果我的父亲不是联合太平洋铁路的爱德华·亨利·哈里曼，如果我不够富裕，我就不能确保我的政治独立性，那么今天你也不会坐在这里征求我的意见。”

他跟我讲了自己的人生历程他的人生就是一系