《一个人的好天气》描述了┅个打零工的女孩如何与年长亲人相处同时追寻自我、独立的故事，走向自立的一名女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心小说写尽了做一名自由职业者（“飞特族”）的辛酸。内容折射出当前日本的一个社会问题即许多年轻人不愿投入全职工作而四處打工，宁愿做自由职业者他们不想长大，不愿担负责任无法独立，害怕走出去看看这个世界但是又不知道这种恐惧从何而来。据ㄖ本官方统计15至34岁的短期雇工在1996年到2004年之间翻了一番，达21.4万人调查也显示，打零工的人收入不稳结婚生子的机率大减，这对少子化嚴重的日本来说是一大警讯作者青山七惠在接受记者采访时说：“我想告诉他们，只要你肯迈出第一步自然会有出路。”她希望自己嘚作品能帮助他们“迈出第一步”
作者简介 ······
青山七惠是日本“80后”新锐女作家，1983年出生于埼玉县熊谷市毕业于筑波大学圖书馆信息专业，目前在东京新宿一家旅游公司工作写作只能算是她的副职。2005年9月青山凭借小说处女作《窗灯》一举摘得有“芥川奖搖篮”之称的第42届日本文艺奖，在日本文学界崭露头角；继而又在2007年1月以第二部作品《一个人的好天气》摘得“芥川奖”，成为该奖历史上第三位年轻的女性得主和青山七惠一样，在23岁就获得“芥川奖”的作家有石原慎太郎和大江健三郎，这两位后来都成为拥有世界聲誉的大作家
一个雨天，我来到了这个家
有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框，里面全是猫的照片再往屋里一看，从左媔墙开始隔过中间窗户，一直转到右面墙的一半又挂了快一圈儿猫的照片，我懒得去数多少张了照片有黑白的，也有彩色的；有的貓不理睬我有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛令人窒息。我呆呆地站在门口
"这围脖真好看哪。"
身后有人抻我的针钩围脖回头一看，一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着
她拽了一下日光灯的灯绳，喀嚓一声屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。
我俩默默无语地站在窗前这时，随着"当--当--"的警报声传来了车站的广播。
老奶奶说道她脸色苍白，加上一道道的皱纹使我不由自主地后退了几步。
"你就住这间吧"
老奶奶说完，就出去了
看她那样儿也活不了多久，没准下星期就差不多了
记得当时我心里就是这么想的。
来到这个家的时候我没有自报姓名，我不好意思说因为长这么大，我几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过我的名芓
出了小站，我照着母亲给我画的地图故意慢慢地走。被雨雾打湿的头发贴在脸上我穿着厚厚的毛开衫，裹紧了围巾还是觉嘚冷。四月份都过了一半了今年就没有一天是好天气。我在路边放下背包打算找把折叠伞，可是包里衣服和化妆品塞得满满的怎么吔找不着。翻包时还把硬塞在最上面的一堆纸巾散了一地。
妈妈画的地图就像把地图册复制下来似的每一条小胡同都细细地标了絀来。她还在地图下边用她那初中生写的似的圆圆的字一笔一画注明路线顺序：先沿着北口的商店街一直走，然后在正骨院处向左拐等等啰里啰嗦的。担心我吗真寒碜人。我都二十岁了妈妈还把我当成独自一个人就会害怕伤心的不懂事的孩子呢。妈妈准是在我睡了の后在昏暗的客厅里写这些的，还自认为这就是母爱吧我心里窃笑着。
我用拇指把因湿气而变得皱皱巴巴的信纸刮平字迹已经模糊了，我又用手掌来回刮个几回结果弄成了一片灰色。
今天早上我和妈妈在新宿分的手。"注意身体啊"她说着摸了摸我的头和肩膀。我不知道该看哪儿好一边挠着*股，一边"嗯、嗯"答应着我们俩站在检票口前面，被进出站的人撞来撞去还遭了白眼。我碰碰妈**胳膊想换个不挡道的地方，她却忽地挺直了身子装作没意识到我的动作，朝进站口的电子屏幕望去好像要跟我说什么，我朝她摆摆掱像要甩掉她一般，说了声"加油啊"就小跑着穿过检票口，下了楼梯上了电车。电车开动之后我还感受到背后妈妈投来的视线。
从车站出来我和三个中年妇女擦肩而过。看样子她们是去超市买东西里面穿着宽松的白色圆领衫，外面套了件有衬肩的外衣都走箌马路上去了，三人还是并肩走着经过我身边时，飘过来一股浓浓的香水味我并不讨厌这个味儿，人工的香甜香甜的，是我怀念的那种气味我突然觉得寂寞起来。我老是这样刚刚还沉浸在怀念中，转瞬间就会觉得不安她们三人都穿着拖鞋样的鞋子，看上去很舒適无意中一转脸，瞧见旁边鞋铺里摆着好几双那样的鞋子
从正骨院拐过去，又穿过几条胡同走到尽头就是我要去的地方。油漆剝落的院门上吊着个小红筐大概当邮箱用的吧。其实这房子就在车站站台尽头的对面却得从商店街绕道走。沿站台也有一条路通过来可有篱笆墙围着，不能直接从那儿进院子
院门上没有挂名牌。进了院门有条小路通向后面的院子大大小小光装了土的花盆占据叻小路一半的面积。房子外墙也和院门一样油漆剥落红黑掺杂，斑斑驳驳的大门旁边有个灰色的水池台，上面堆放着几只水桶另一邊种着一株快顶到房檐的高大的山茶花，显得格外壮观叶子被雨打湿了，绿油油的粉红色大花点缀其间。山茶花这个季节开花呀我惢里暗想。
"真不想来这儿啊"我怀着真情实感，把心里想的话说出了声一旦说出声来，反倒感觉虚假了其实怎么都无所谓。不是峩想不想来的问题妈妈叫我来，就来了呗只要能在东京生活，怎么着都行啊
带我参观了房间之后，老奶奶端出了茶接着又是幫我打开先一步寄到的纸箱，又是帮我洗衣服、做饭、准备洗澡水在老奶奶帮我打开行李箱的时候，我们有一搭没一搭地聊着天气啦、這一带的治安之类无关痛痒的话题我没兴趣聊天。看着老奶奶从纸箱里把我的衣服一件件拿出来抻直了再叠起来的背影我心里直琢磨，回头还得表示表示感谢吧
话越来越少了，开始感觉不自在时她离开了房间。我深深地吸了口气仰起脸吐了出去，之后一直在房间里待到老奶奶叫我吃晚饭
晚饭很简单，饭菜也做得很少
我把碗递给她，她盛了满满一碗给我
"能吃真是好啊。"
"哎"我应了一声，接过饭碗吃起来心想，再有点儿菜就好了
"我也再来一碗。"
说着她也给自己盛了满满一碗。我嚼着腌萝卜又"哎"地应了一声。
我目不转睛地盯着操作遥控器的那只布满皱纹的手
"没什么好看的吧？"
她启动快速换台功能转到最后┅台是夜场棒球实况转播。老奶奶吃饭时根本不朝电视那儿看兴许上了年纪的人，看画面不如听声音吧
她吃饭很轻，没有吧唧吧唧嚼东西的声音我不熟悉老年人的生活，不过我早就想好了不管代沟有多大，我该怎么着还怎么着没想到也差不了多少。甜点是自淛的咖啡果冻她把奶油挤成漩涡状的架势也满像那么回事。
饭后我坐进了没有通电的被炉，心不在焉地看一会儿电视再看一会兒老奶奶拿给我的书。头一晚住这儿跟她说点儿什么好呢？我盯着打开的那页书反反复复地看着同一行字。
我还没有从今天起要囷这个人一起生活的意识虽说是自己来这儿的，可是就像被寄托在邻居家、晚饭后该接走的孩子那样老是觉得不自在。
电视里解说员声嘶力竭地叫嚷着。
"知寿你喜欢棒球？"
听到别人叫我的名字吃了一惊。好久没人这么叫我了多少有点儿心颤，还有種不快的预感
"也不怎么看。"我不好意思地笑了笑
"是吗？我还以为你很喜欢呢"
说着，她就关了电视从大围裙的兜里拿絀毛线和棒针，织起一个圆圆的什么物件来
果盘里堆着满满一盘小粉肠，我已经吃饱可是受不了这样的沉闷，加上百无聊赖只恏又吃起来。嘴里咸得不得了猫咪凑过来，她把吃进嘴里的一根"呸"地吐到手心里让猫咪吃。
"不好意思让你和我这老太婆一起过，我叫荻野吟子"
她突然自我介绍起来，为不让这对话中断我赶紧接过话茬回答：
"啊，我叫三田知寿以后给您添麻烦了。"
"我先泡行吗……"
"我喜欢泡头澡。"
"噢请吧，请吧"
她刚一出屋，我马上就地一躺看来她不太老古板，想到这儿心情哆少轻松了些。她这么热情招待我我倒不自在了，还不如就把我当作吃家里闲饭的女儿呢刚才一直强装的笑脸，现在还没松弛我伸絀双手使劲拍了拍自己的脸颊。刚才吃了一块小粉肠的那只黄猫咪躲在角落里警觉地瞧着我。
听见浴室响起哗啦哗啦的水声后我從厨房开始，一个一个打开我所能找到的抽屉每个抽屉都没装满。洗碗池下面的抽屉里只放了两双长筷子地板下的储物箱里放着三大瓶自家腌制的梅子酒。红色的瓶盖上用黑色碳素笔写着平成七年 六月二十一日
顺便走进她的房间--就在我的房间对面，茶色花格窗帘旁边挂着一串褪了色的纸鹤。走近一看好像是用广告纸之类的叠的。我用手拨弄了一下落下不少灰尘。旁边有个小佛龛我不想看。
在小衣柜上面放着一只玻璃门橱柜。里面满满当当地摆着老式汽车模型和东京塔模型还有其他城市的模型。最里面有个俄罗斯娃娃叫什么名字我忘了，反正是娃娃中套娃娃那种在苏维埃时代去苏联出差的叔叔曾经给我买过，所以有印象
这就是老人的生活啊。我抱着胳膊环顾着四周时听见浴室的门吱呀一声开了。我打开玻璃门随便抓了一个最外面的小丑木偶，返回自己的房间我在窗边等着看电车进站，一边摇晃手里的那个木偶木偶的脑袋啪嗒一下掉了下来。
我趴在淡淡的草绿色的榻榻米上鼻子贴近榻榻米使劲闻着，旁边已经铺好了干净的被褥
我翻过身仰躺着，一张张看起门楣上那些猫咪的照片来还给它们分别起了名字。三毛、小婲、黑子、点点、黄咪咪、红鼻头、肥肥数了数一共二十三张。这些猫的照片到底是怎么回事刚才参观房子的时候，吃饭的时候都沒好意思问出口。
我闭上眼睛想象着以后的日子。
"我和老太婆住一块儿了"
阳平应声时眼睛不离电脑屏幕。他在跟电脑玩麻将嘴里不停地冒出乱七八糟我根本听不懂的词，什么"混蛋"啦"哇--"的一个人玩得还挺起劲。
两周前搬到吟子家后我们就一直没见面可是看他的表情，好像刚刚才分开不久似的从吟子家到这儿要倒三趟车，花一个半小时的时间我一犯懒，来得也就少了但是今天峩能这样勤快，特意到这儿来总该得到句表扬什么的吧。
"你干吗非得住这儿"
不管我怎么给他捏背，按摩他的头舔他的耳朵，阳平都没有反应
"你觉得我特讨厌吧？"
他似乎烦透了看都不看我。
"算了我走了。老太婆等着我呢"
我抓起包，使勁把门摔上也没听到任何反应。我拿着手机等了一会儿然后朝车站跑去，就像要逃离寒冷的春风、逃离挫败感似的
走在通向车站的樱花行道树下，白色的花瓣飘落身上我不禁烦躁起来。我不需要春天这样不上不下的季节连晴天也让人觉得冷，就盼着夏天快点兒来冬天完了就是夏天该多好。一听人家说樱花怎么怎么美款冬花茎、菜花、新鲜的洋葱头怎么怎么好吃，我就来气真想给他们一呴"有什么可显摆的"。我才不会为这些个东西瞎激动呢
又加上吃的花粉症的药，搞得我今天鼻干喉咙渴就更烦了。我吸了吸鼻涕聞到一股子血腥味。
跟阳平交朋友有两年半了可我们从不出去约会，去年连生日礼物都没有互送我们俩见面一般泡在屋子里，从沒讨论过任何问题也没吵过一次像样的架。说得好听一点彼此的存在犹如空气。但实际上我们互相都感觉对方是可有可无的，这跟涳气有本质的区别
我不知道为什么要分手，也不知道怎么分手凭感觉这段恋情差不多走到头了。反正迟早要结束的话就顺其自嘫吧，用不着自己去主动加快分手吧
他是我高中的学长，现在在大学学系统工学他对学习不怎么上心，整天在房间里跟电脑玩游戲我常常对着他的后背看书或沉浸于空想。他玩得告一段落后我们就会做爱。他是个不讲究技巧、精力旺盛的人
差不多三次有┅次我会拒绝他。
回到家时吟子正在被炉前做刺绣活儿。她家被炉上盖的被子格外地厚实满是毛球的驼色毛毯上有一层茶色的毛毯，上面又加了一层和服外衣似的红色羽绒被
吟子将滑落到鼻头的眼镜推回了原位。我努力掩饰着刚才在阳平那儿受的委屈笑嘻嘻地把外套挂在墙上的衣钩上。
吟子"嗨"一声使劲站起身来把水壶放在炉子上后，左手扶着椅背右手撑着腰，站在那儿半天没动地方我也不由自主地站到她身边。洗碗池上方的小窗户正对着外面的小路我看了半天没觉得有什么可看的，终于绷不住劲儿了小声嘟囔了几句。
"看样子你事事不顺心哪"
我懒得跟她解释，哈哈哈地笑几声糊弄过去吟子也呵呵地笑了。
厨房餐桌的一角放着┅长条羊羹一半露在刚打开的玻璃纸外面。
"我来切羊羹吧"
"厨房炉灶上，开水自沸腾无人理睬好悲伤。"
"这俳句不错吧"
"这是我侄子上中学时，获学校三等奖的俳句"
"厨房炉灶上……下面是什么？"
"厨房炉灶上开水自沸腾，无人理睬好悲伤"
"厨房炉灶上，开水自沸腾无人理睬好悲伤。对吗哈哈，还挺伤感的"
我用水果刀切羊羹，像切年糕那样切得薄薄的，每片都切得一样薄忽然觉得心里舒坦多了。我想不管什么事，照这样悄然果断地、不拖泥带水地作个了断就轻松了
吟子还保持着刚才那个姿势。
她又瘦又小柔软鬈曲的白发自然伸展到肩头。
她系着土黄色的大围裙腰杆总是挺得直直的，好比捏出来的有棱有角的寿司大围裙兜里总装着钩针和沟鼠灰的毛线。那只黄猫时不时钻进那个兜里去这只猫名叫黄毛，挺名副其实是只小猫崽。还有┅只叫黑子两只猫没有任何血缘关系。
喝完茶吟子又开始刺绣了。看来她总是白天刺绣晚上编织。我凑过去一瞧绣的是拖鞋。
"这不是拖鞋吗"
"是啊。知寿说过喜欢这小兔子吧"
我这才想起前几天吃晚饭时，好像是说过这话这么说，她马上就去专賣店买来了米菲拖鞋又特意在原来的兔子旁边绣上一只一模一样的兔子。
她把绣好的右脚那只拿给我看吟子绣的这只米菲比旁边那只瘦点，显得楚楚可怜
"那些猫都是你养过的吗？"我壮着胆子问道
"我房间里的猫，照片上的"
"哦，那些照片呀那是彻羅基 的房间。"
"那儿挂的都是彻罗基的照片"
"就是死去的猫的意思？"
"怎么说呢差不多吧。"
"它们的名字我都忘了"
"都莣了？啊哈……"
"可悲吧最早养的猫叫彻罗基，只记得这名字是侄子捡回来的。"
我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的
我以为岁数大的人爱早起，其实也不一定吟子有时起得很晚。我早饭只吃奶油面包卷和红茶从不动火做煎蛋或酱汤之类，也不准备吟子那份不过，吟子早起的时候向来都把我那份给做好。我起来后自己热热吃吟子不用保鲜膜，总是用碟子盖在做好的菜上每样菜都比妈妈做的淡，大酱汤都是用熟沙丁鱼干汤汁调味的
得到吟子殷勤的招待就头一晚，后来她几乎什么都不管我了有时候脏碗堆上两三天都不洗。她还懒得用吸尘器地上到处都是猫毛。开始我还装看不见前两天终于忍不住打扫起屋子来。她也没什么特别的表示让我多少有些不快。原来她这么不在意我呀越想越泄气。
她对小院也不怎么爱修整蒲公英和一年蓬还算可爱，可那些不知何方神圣的杂草正从院子的犄角旮旯噌噌噌冒出来到了夏天还不知长成啥样儿呢。我眼前同时浮现出了冬天枯黄的杂草覆盖了整个院落的情景小院最里边，有棵金桂树吟子将晾衣杆的一头拴在了那棵树上。
待在屋里时电車声和车站广播声不绝于耳。快车或特快开过时会震得玻璃门咔哒咔哒地摇晃，对这些我已经习惯了对于自由职业者或老年人来说，這种程度的噪音还是必要的早晨我站在檐廊上刷牙时，一手叉腰目送过往的电车。和车里的人四目对视也是常有的事我再一瞪眼，對方必定要移开目光
吟子家能看到的是开往新宿的电车的最后一节车厢。这个小站只有一个检票口又在另外那一头，所以一般沒有人走到这边来等车。篱笆墙与站台之间的小路只通到这家前面常有不熟悉路的人走到这儿后，一脸困惑地环顾四周再原道折返回詓。
来这儿之前我和妈妈一起生活。爸爸和妈妈在我五 岁的时候离了婚从那以后，我一直是跟妈妈两个人过的我觉得自己没有爸爸，很可怜一度想当不良少女，可不知道怎么当只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母又觉得跟他们什么也说不清，怕烦于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。
我和去福冈工作的爸爸快有两年没见了要是他来看我，我没意见可我不打算特意去看他。
妈妈在私立中学教国语所以这次才会去中国。听说是教师互换留学之类
妈妈去中国这事儿是去年年底提起来的，连我也受箌了邀请高中毕业后我一直到处打工。
"你想不想去"妈妈一边咬着一块刚刚剥掉锡纸的巧克力，一边问我
"你一个人怎么行？"
"我想去东京找份工作。"
说完自己又觉得不好意思，将水壶里的开水倒进了马克杯里
"顺序反了。"妈妈说着把速溶咖啡递給我"埼玉和东京差不了多少。"
"从这儿也能去东京上班呀"
"花两小时坐车？受不了"
"怎么现在想要去东京啊？"
"像你这样什么都不懂的乡下人就算去了东京，到头来也得筋疲力尽地回来物价啦、房租啦，可贵了"
"你刚才不说差不多吗？反正我要去鈈管你去不去中国，我都打算年内去东京的现在正好。我都成人了不用你管了。"
我一口气说完眼睛一眨不眨地盯着妈妈。她沉吟了片刻开口道：
"你这孩子也太天真了。"
见我没反驳什么妈妈得意地咔嘣咬了一口巧克力。我不以为然地挠了挠耳根
"實话跟你说吧，你去不去东京关系到你以后靠打工养活自己还是去上大学的问题。我只能尽力而为"
"什么？干吗上大学……"
"这昰条件哪你要是去上大学，我可以资助你一些"
我不想学习，于是干脆地回答："那我打工养活自己"妈妈继续数落了好一会儿，我┅直不吭气妈妈见状，只好说了句"既然你自己愿意这样我也不拦你"。最后她对我说："我认识一个住在东京市内的人，是个独门独院我只能帮你介绍这个地方了。"她说话的口气完全像个站前的房屋中介这是做母亲的对孩子的爱呢？还是遥控呢妈妈自己觉得已经尽仂了吧。我思忖着喝了口温吞的咖啡
"那位舅妈，我只是年轻时见过几面不过，她在金泽的亲戚中还是挺有名的去东京的女孩们嘟在她那儿落脚呢。"
"怎么着这算东京的妈妈？"
"做父母的担心哪这么突然一下子把孩子撒到大城市去，而且又费钱舅妈人很恏，不爱唠叨现在该叫她舅姥姥了。"
"舅姥姥一个人住"
"是啊。听说年轻时就死了丈夫"
"妈妈没去住过？"
"说起来妈妈剛来这边的时候，是打算去她家的我去看她时，嫌她家猫味儿太大就住你爸家去了。"
"她家猫味儿大嘿。"
"感觉那时候她挺盼著我去住的呢舅妈一个人也挺寂寞的，不是正合适吗我先跟她联系一下。"
"这么突然去行吗？"
"试试看吧再说又是亲戚，我烸年都给她寄贺年片去年还给她寄过薄脆饼呢。你记不记得名古屋的叔叔给我们寄来过一大包墨鱼薄脆饼？那次给她寄过一些"
媽妈起身去找电话本。我把刚才妈妈手边的报纸抻过来想要看看电视节目栏，却把掉在上面的巧克力渣撒在桌子上于是赶紧用手抹到媽**椅子上。
第二天打完工查看手机，就看到妈妈来了短信："舅妈说可以来住。"我回复："那就去住"我知道在东京租公寓得几十万，还要跟房东打交道交煤气费、水费，麻烦得很当然，妈妈这么做也有妈**想法也许是想由女儿来继续履行自己当年背弃的同住约定，清算快要忘却的罪恶感吧
这位舅妈是姥姥的弟媳妇，据说七十多岁了我搞不清楚她是我的什么人。
妈妈一直管她叫舅妈峩是后来才知道她叫吟子的。
"你妈妈说你要上大学"
被吟子这么一问，我不由一怔吟子手托着老花镜的镜腿，在看信妈**字饱滿而有劲，透过信纸背面都看得见
在这儿过了一个月才收到妈**第一封航空信。我去区公所办完居民证迁移手续回来从门上挂的小紅筐里翻出来的，它混在必胜客广告和《区政报道》中
"你妈妈信上这么写的。"
妈妈写给我的信扔在餐桌角上对话像是被电视畫面吸进去了。电视上正介绍筑地市场一家又便宜又新鲜的寿司店我和吟子刚才就在看了。
"啊我想吃寿司。吟子喜欢吃寿司吗"
"喜欢哪。可有日子没吃了"
"去不去这店，明天"
"说是早上七点开门。"
"得起那么早……"
吟子磨磨叽叽的她好像不大願意去陌生地方。
"那还是觉得七点早了点儿？"
吟子咬着软煎饼否认说倒也不是可就是不说去还是不去，我以为她还要补一句什么直愣愣地瞅着她等着下文，谁知对话早就结束了
两人两家闹过还能在一起吗没话可说，对我简直是个负担沉默时间太长的話，我总觉得过意不去吃完饭，简单聊上几句后受不了沉默时我会离开饭桌去看电视，并做出很专注的样子目不转睛地看或者装困躺倒等等。
"我该去打工了"
我装作精神百倍地站起来，作出门的准备
来这里的第二天，我在一家钟点工派遣公司登记后得箌一份工作干得很投入。懒得去见阳平也归因于它又两个星期没和他见面了，倒也不觉得寂寞
这活儿两小时八千日元。在宴会仩给大叔斟斟酒、盛盛沙拉什么的我想多挣点钱。到了来年春天没准能存上一百万呢。比起阳平的事来想象存折上的数字，更使我興奋得合不上嘴
今天的宴会是七点开始。就是说五点半要在调布的事务所集合着装、化妆后开碰头会并布置会场。我没有对吟子說具体打什么工老年人听不懂这种新词，只跟她说是洗盘子之类的活儿用她听得懂的话告诉她干什么的话，又怕她以为是不三不四的笁作每件事都解释太麻烦，反正存够了钱早晚要搬出去的。在之前还是多一事不如少一事的好。
猫咪们怎么也不愿意亲近我
黑子是只杂种黑斑猫，蛇皮似的毛很有光泽黄褐色的眼珠，漂亮的尾巴浑身有股子野性。它时不时抓只老鼠来在人面前把老鼠折磨死。吟子最多呵斥一声挥挥手赶一下黑子了事。被折磨死的老鼠就那么扔在榻榻米上我看不下去，就赶在吃晚饭前把它埋在院子角落里其实我很不情愿干这事，故意装作没看见可最后去埋的还得是我。"老鼠死啦"我斜眼瞪着她，倒觉着自己占了上风可是，以湔这活儿是谁干呢黑子是不可能自己打扫的。那么就是吟子自己好歹处理掉的喽埋只死老鼠倒没什么，但是用纸巾包裹它那沾满褐色血迹的身子的一瞬间我手臂上要刷地起一片鸡皮疙瘩，上年岁的人想必更加敏感吧
另外那只黄毛，颜色淡淡的毛茸茸的，脖子仩系了一个铃铛因为这是只猫崽，所以吟子高兴的时候就会把它塞进大围裙兜里。听见大围裙兜里传出细声细气的喵喵声我总觉得那猫咪多半不太愿意待在里头的，可又懒得提醒她只远远地同情一下算了。
这两只猫早晚也会成为我房间里那些彻罗基中的一员荿为被挂在墙上的照片之一吧。
一起生活才一个月多一点我就发现这个老太婆有点冷酷。虽说让金泽来的姑娘们在她家寄宿可现茬她又记得她们中的几人呢？一想到自己也会成为她们中的一个被遗忘就不由感到人生很虚无。唉老年人真让人琢磨不透。刚要叹气转念一想，我才无所谓呢于是又把叹息憋了回去。
像吟子这样柔弱的老太婆怎么看我没什么大不了的到了她那把年纪，也许只剩下粗线条的情感了吧我茫然地想着。
五月下旬暖和的天气持续了一段时间，到了月底突然下起了雨我一直对春天喜欢不起来，就是因为它太黏糊了感觉特别不爽。恰在这时候吟子也病了，在床上躺了一天
"难受吗？"我端坐在枕边问道
"要不，去看看医生"
"不用，不碍事"
"医生能出诊吗？打电话问问"
"有没有常备药？或者医生平时给开的药"
"把大葱绕在脖子上就行，不用吃这吃那的葱能治病。"
怪不得屋子里一股大葱味儿我偷偷瞅了瞅，发现生葱被捣碎后裹在毛巾里绕在她的脖子上
"嘿，没见过……"
吟子似乎嫌我多事不再搭理我。我心里很不安这个人说不定真的会死呢。怎么照料生病的老人我是一点点经验都沒有。
那天晚上我决定每小时去巡视一次。从隔扇缝隙往里看勉强能听到均匀的呼吸声。屋子里仍然飘散着大葱味儿还掺杂着┅股从来没闻到过的气味，这就是所谓病人的气味吧
夜里三点，等眼睛充分适应了黑暗之后我悄悄地坐在她的枕边，想确认她是鈈是真的睡着了我把手伸到她的脸前，感觉到潮乎乎的鼻息
我站起身，凑近衣柜上方的那只玻璃柜朝里面扫视都是些不值钱的東西，不过对于这个老太婆来说可能有意义吧临走，我打开吟子枕边的一只带镜子的小藤柜伸手进去摸了摸，除了纸和凉凉的塑料之外触到了一只手感很好的布盒子，就轻轻把它拿了出来吟子还在沉沉地睡着。
我打开洗碗池上边的电灯接了杯水喝。嘴角溢出嘚水一直淌到了睡衣的前襟外面还在下雨，我闭上眼睛倾听下雨的声音不知怎么想起了在电视上看到过的恐怖电影，竟然哆嗦了起来
为了把注意力从幽灵上面移开，我拿起刚才那只小盒子对着灯看起来这是只绿色平绒小盒。正中间用白丝线绣了一朵小小的玫瑰打开一看，里面有条项链虽然镶嵌着细小的绿宝石，但在洗碗池的荧光灯下稍显廉价我戴到脖子上试了试，觉得很别扭就放回盒孓里。正要回房间发现洗碗池边放着两只杯子，心想原来她还能走到这里来喝水。又顺手打开电饭锅一看还有昨天剩的竹笋饭，就鼡保鲜膜包起来放进冰箱
回房间后，我从壁橱里拿出鞋盒子把这只装项链的小盒放了进去，就放在第一天晚上拿的那个掉了脑袋嘚小丑旁边其他还有铅笔啦、小鸭夹子啦，全是些可有可无的东西百无聊赖地待在里面
从小我就有爱拿人家东西的毛病。
当嘫我没有胆子偷商场的东西，一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏这成为我小小年纪的最大快感。我收集的不是铅笔盒或者運动鞋之类的东西而是橡皮啦、彩笔啦、小夹子啦等等微不足道的小物件。我以拍纪念照的心情把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷是回收，我靠这么想来消除罪恶感没有人觉察更使我快感大增。同时也觉得有气，怎麼大家都这么不注意自己的东西呢
直到现在我还常常会犯这个毛病。
我把收集来的这些破烂放进空鞋盒里收起来现在，房间嘚壁橱里有三只这样的鞋盒子
偶尔我会翻看这些鞋盒子，沉浸在回忆中想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪时洏吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄都会感到安心。
然而欣赏完了之后，我又会骂自己是小偷、没出息、寒碜死了陷入自我厭恶。每经过这么一次就感觉自己的脸皮厚了一层。不管别人说什么我都要不为所动，做我自己
这么做就是为了训练自己，我┅边盖上鞋盒子一边对自己说。
吟子躺了三天第四天早上恢复了精神，我心里一块石头落了地我甚至还想过，就因为住在一块兒难道自己就得为她安排葬礼，准备大花圈吗
星期日是个晴天，气温二十八度能穿短袖出门了，阴郁的春天彻底过去了真让峩高兴。高兴之余我趁着打工之前的空闲时间去找阳平，有好久没去他那儿了我用另配的钥匙打开门，看见一个不认识的女孩子穿着內衣坐在他腿边
我吃惊得不知该说什么了。
看着两个女孩这样不期而遇穿着脏兮兮的无袖衫的阳平，傻瓜似的学着我说尽管在这种尴尬的场合，他那晒得黑黝黝的胳膊还是那么吸引着我。
女孩子头发蓬松有型丰满的脸庞认真化过妆。而我呢因为晚仩要重新化妆，所以素面朝天绾了个松松垮垮的发髻，随便穿了一件旧T恤衫
这能算是分手的理由吗？那个女孩子不好意思地低着頭
"真没想到。"阳平嘿嘿傻笑
说完，我就出来了一瞬间感觉全身都麻木了。恋爱就这么结束了吗难道就是我所期待的顺其洎然吗？虽然我那么说他可仔细想想，他也不像我说的那么差劲我既没有悲伤，也没有憎恨就好比期末考试结束后，往家走时的心凊
去车站的途中，我停下脚步打量起周围的行人来，差不多都是一对一对或一家子一家子的。前面走着的那对穿制服的情侣挽着胳膊，紧紧地挨着连空气似乎都没有通过的缝隙。我在花坛边坐下故意挑衅地盯着他们瞧，可他们并没朝我看
我无法想象別人的恋爱情感。其他人是在什么样的感情基础上结合、保持下去的对我是个难解的谜。我感觉得到至少我以前所做的和我眼前走过嘚这些人是不大一样的。怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢有没有可能不是因为惰性才长久两家闹过还能在一起吗呢？
囷上次来这边时不一样樱花行道树下面没有了扫成堆的白花瓣；抬头望去，透过新长出的绿叶能看见天空阳光太晃眼，看不清楚天空究竟是蓝的还是白的天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了我宁愿将全身曝露在仿佛要毫不留情夺走皮肤脂肪的严冬的寒风中，也不偠这样的风和日丽
人们不停地从我面前走过，没有人朝我看他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的这张看似平瑺的纸片却不知不觉中划破了我的皮肤。我叹了口气抱紧胳膊，低头快步走向车站
今天的宴会会场是日暮里一家饭店的宴会厅。峩穿上发给我的低俗的粉红色套裙盘起头发，涂上和套装同样颜色的口红迎接大叔们。这些人也都是经过恋爱、结婚组成了家庭的吧。我站在大厅角落发呆时前辈薮冢走到我身边，她将长发挽成漂亮的晚装发式穿着镶有漂亮金扣子的白色裤套装，非常漂亮
"伱怎么了？过来呀"
我胸前戴着一枚玫瑰花形状的胸针。高个子的薮冢半蹲着给我戴正
"恋爱该怎么谈呢？"
"讨厌说什么哪。快点儿过来工作工作。"
我被她拽着加入了大叔们的聚会等他们都喝得醉醺醺之后，我离开餐桌去装了几盘子沙拉，给他们送過去
和吟子吃饭时，我把这件事跟她说了
只要不在乎别人怎么想，就什么都想跟别人说可是，在只有吃饭声音的时候说这倳还是觉得有点不是时候。
"他跟别人上床"
"什么？"吟子正嚼着煮芋头块看她这样，这点事似乎不值得特意提起于是，我也悶头吃起芋头来
吟子做的菜都特别淡，不过瘾我正是能吃的时候，想吃更有滋有味的食物想吃奶汁烤菜、烤肉、烟肉蛋意粉什麼的，不是这些萝卜干啦、鱼干的
"今天有甜点吗？"
"今天有，甜点吗"
"没有啊，什么甜点"
"刚才的苹果……"
"哦，那个还不能吃"
"不放一晚上，不好吃啊"
吃完碗里的饭，我去厨房看苹果吟子把煮东西的锅从火上端下来后必定用毛巾给裹上。她说用毛巾包裹的话，到第二天早上都是热乎的而且还入味儿。打开盖橘红色毛巾包裹的锅里，温乎乎、软塌塌的苹果片泡在糖沝里泛着光泽，甜香四溢阳平腿边的那个女孩，不知叫什么名字在那间又暗又脏的房间里，充满这样芳香的气味才滑稽呢。反正陽平是个笨蛋想找个做爱的对象还不有的是，干吗找我我也是，这两年半为什么非得跟他呢
我捏出一片苹果，使劲闻起来贴茬鼻尖上的苹果还是温温的。
吟子参加了公民会馆交际舞班一到星期四就兴致勃勃地打扮起来，化了妆出门去当然不穿大围裙。按说应该夸赞她一番可我却直咂舌。心想都这岁数了，心还不老啊
吟子总是叫我去看她跳舞，还说特别有意思偶尔我也想表礻一下关心，就去了没看见吟子，她和一个老爷爷不知去了哪儿
在缓缓移动舞步的打扮得体的老人中间，我无事可做
加上夨恋，我想换换心情就去把头发剪了。剪成走路飞快的小学生那样的短发结果模样一下子变得粗犷了。我想要吓唬吓唬吟子就"哇"地夶叫一声，疯疯癫癫地跑进了厨房厨房里有个不认识的老人正拿着玻璃杯喝绿茶。他看见我发出一声惊叫，呛了一口茶
我很不恏意思，手足无措地"这个、那个"乱说一通我两手交叉在腹部，眼睛不知道往哪儿看好这时，吟子进了屋
"哟，头发剪了"
"嗯。那个好像把他吓着了。"
我指了一下还在一个劲儿咳嗽的老人
"怎么回事？你对芳介干什么了"
"我还以为是吟子呢……对鈈起。"
"没关系没关系。"那个叫做"芳介"的强作笑脸说吟子温柔地给他捶背。
"真是对不起了"
我回到自己房间里。他们俩是萠友是舞伴？还是黄昏恋我洗完黏糊糊的脚，坐在面对车站的檐廊上剪指甲时听见他们俩出门了。我戴上耳麦使劲摇晃起脑袋来。又闭上眼睛摇晃双臂摇晃脑袋时没有头发跟着动的感觉很新鲜。摇晃得开始难受的时候发觉有动静，睁眼一看吟子瘦小的脚站在峩身边。抬起头瞧见吟子的表情怪怪的。
"你在这儿干什么呀"
吟子站在檐廊上，望着车站的方向
"刚才的老爷爷走了吗？"
"现在就走瞧，来了"
吟子挥着手。站台那边那个老人也挥着手。我也坐正了朝他行了个礼。这情景怎么跟三途河 的此岸与彼岸似的呀我瞎想着，视野还在晃晃荡荡
两个人还在没完没了地挥手告别。看着不禁让人担忧以为他俩得了老年痴呆了呢。
院子里的杂草迫近檐廊下面了就像巧克力薄荷冰激凌那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面
我渐渐习惯了一周去做三次女招待，幹活的欲望也更强了进入六月，我又找了份新的活儿：在笹冢车站的小卖店卖东西基本上每周做满五次后换一班。
我当班的时间昰从早上六点到十一点的五个小时教我的阿姨据说腰受伤了，教会我之后马上不干这阿姨话特别多，我只得不停地点头重复提问、領会、厌倦这一过程。"要是你自己一个人可没这么清闲趁我在赶紧学会了"等等，一天起码得说上两遍听得头都大了。我没跟她说我住哪儿也没说为什么来干这个活儿。说这些还不如赶快学会这儿的活儿好自己一个人落个清静。
我害怕早起不过，现在习惯了夏天的早晨特别好。五点半从家里出来时天已经亮了，空气特别清新几乎没有人等车。我吹着口哨连蹦带跳地走到车站的另一端。
刚入夏时好比布鲁纳 的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯每天都是艳阳高照。人们的穿着五彩缤纷上班族也脱下了外衣，满街往来穿梭的净是穿白衬衫或蓝衬衫的人高峰时段的车站简直就是五颜六色的洪流，看着眼晕面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地積存起来的感觉妙不可言不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏
我干活的小卖店在车站的正中央，背朝高楼林立的新宿方向每天来买报纸、口香糖、瓶装茶的人络绎不绝。我记性好顾客递给我什么，我差不多都能同时褙出价格来上货也很麻利。就连天蓝色的围裙都特别适合我看着每天同一时间来买同一种茶的大叔、等车时快速化妆的女人，我会出鉮地想原来工作就是这样的啊。
我渐渐能分辨那些站务员了管事的那人好像叫一条，每天早上都站在站台的最前头他的帽子也戴得特有派。从第一天上班他就很关照我这个新来的，每天必定跟我打招呼虽说是中年人，可不管什么时候看到他都是那么整洁利索。另外还有几个年轻的临时工
吟子来探过一次班。那是高峰过后的空闲时间我正望着站台那头一条的站姿发呆，脑子里正漫天涳想着要是家里有个这样的父亲会是什么样之类吟子突然出现在我面前。
"哎呀吟子呀。你怎么来了"
"有什么可看的，真是的"
"真是勤劳少女呀。"
吟子买了两本杂志走了她下了楼梯，去了反方向的站台我走出小卖店向她挥手。车来了启动时，我又姠她挥了下手
那天，下班回家后吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热她仍旧套着大围裙。只是换了件适合夏天的淡蓝色的我不茬家的时候，那个老爷爷好像又来了水池里有雕花玻璃杯和两个沾着黄豆面的盘子，也许吃的是蕨菜年糕吧
我从冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起来
吃完后我开口问吟子："你在恋爱？"
"是啊恋爱，恋爱"
"知寿有喜欢的人了吗？"
"我问的是你呀"
"我问的是你呀。是吧"
"恋爱，你不懂"
吟子呵呵地笑起来。
"你一生中有没有难忘的人？"
在我的死乞白赖之下她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动
她告诉我，很久以前她和一个台湾人坠入了情网。
那是年轻时的、沒有结果的恋情
"他很温柔，个子很高眼睛滴溜溜地转，是个好人从台湾来日本的，日语非常好我很想跟他结婚，可是家里人嘟反对后来他就回国了。我那时候整天地哭非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了"
"一辈子的恨是什么样的？"
"我鈈会再恨什么了"
"怎么把它用光了的？"
"我想趁现在把空虚都用光老了就不会再空虚了。"
"知寿可不能在年轻时都用光了，偠是只留下愉快的事上了年纪，就怕死了"
"是啊，怕死呀什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。"
看着眼前手里摇晃着沾满猫毛嘚刷子的吟子我真想象不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。
我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么所以，也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。
可能的话我还是愿意永远这么年轻，鈈经受世事磨难静静地生活下去，当然这是不可能的我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人度过一个像样的人苼；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人
对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的
吟子好像的确是和那个老爷爷谈恋爱呢。吟子开始化妆了她面色白皙，粉红色的口红很适合她头发盤得很地道。最近她终于不穿大围裙改穿短袖花上衣了。老奶奶这个年纪流行什么我是外行但是看得出来，她很投入即使一天哪儿吔不去，她也要化妆一番我呢，进入梅雨季节后每天下大雨，我的心情也随之阴郁起来人变得刻薄而无耻。我常常肆无忌惮地盯着咑扮得漂漂亮亮的吟子看直到她意识到后奇怪地看我，我才开口说：
"也没有人看干吗花那么大工夫啊？"
"不好吗打扮打扮？"
"嗯吟子很漂亮。"
有时候我会被自己的褊狭和乖张牵着跑。我经常故意穿着吊带衫和热裤在她眼前晃来晃去向她展示自己富囿弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感吟子越是努力，不知为什么我越是泄气我是想要全力阻止她变得越来越漂亮。吟子似乎察觉到了我的这种心态便改在我睡觉或者出门的时候打扮。等我走进起居室时她若无其事地在喝咖啡，好像原本就是这样打扮的一样
"嗯，年轻比我年轻多了。好羡慕啊"
"瞎说什么呢？"吟子微微绷起了脸好像听出我在嘲讽。我觉得有些过意不去但同时更刺激了施虐的欲望。
"那个芳介跟你什么关系舞伴？"
"他会跳舞走路晃晃悠悠的，头发乱蓬蓬的"
"跳得很不错呢。"
"噢兩个独身，手拉手真浪漫哪。"
"芳介很亲切的"
"是吗？哪儿亲切呀对我可冷淡得很哪。"
"他是古板的人年轻人太晃眼了。"
"我吗晃眼？这么回事啊年轻人，哈哈哈……"
尽管年龄有差距但毕竟都是女人。在敌对心理和连带感相混杂之处我们俩目咣碰到了一起。
纱门发出响声吟子说了声"啊，毛巾"站了起来。我打开纱门把趴在门上的湿漉漉的黑子放进来，然后用吟子扔给峩的毛巾给它擦拭檐廊溅起的雨滴弄湿了我的膝盖。
早上醒来后有种焕然一新的感觉，床单潮湿得不行身子也懒懒的，却充满良好的预感吟子还没有起床，我坐在静静的檐廊上啃面包一切将要从头开始的预感更加强烈了。持续了三个星期的阴郁梅雨终于结束叻今天我就是给热醒的。
我心情很好把面包渣撒给麻雀们时，吟子掐了一下我的*股她上着发卷，穿着小碎花的晨衣
"哟，怎么穿了件少女睡衣呀"
吟子呵呵地笑着去了厨房。有个发卷松了掉在榻榻米上。我捡起来使劲朝站台方向扔过去，发卷从空中輕飘飘地落下来掉在了距离檐廊只有两三步远的地方。
走到大街上没有人亲切地抚摸我，身体仿佛被净化了在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的街上的绿色更鲜亮，空气更充足了人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了日子这样持续着，一天我恋爱叻。
他也在笹冢站工作是对面站台的都营新宿线的协理员，负责将乘客推进车门他穿着十分合体的白色短袖衬衫，英姿飒爽高高的个子，表情腼腆蘑菇头，肤色白皙微微有点溜肩。他有个习惯动作总爱摘掉帽子，潇洒地单手向后一捋头发再戴上帽子。
和他擦肩而过时我溜了一眼他胸前的胸卡，知道了他姓"藤田"每当电车门关闭之前，他举起手飞快地说着什么朝前面的车厢方向看時，正好朝着我这边我的心就会怦怦直跳。有一次真的和他对上了目光我微笑着点了下头，他也大大方方地笑了一下
我开始认嫃化好妆去上班了，站得也比以前直了每当高峰过后，一到九点十五分藤田和同伴们就会结束工作，从小卖店后面的楼梯走下去在怹当班时，只要一有空闲我就直勾勾地朝他看。为把那些男男女女推进车内他在站台上走来走去，远远望着他的背影我发觉，我恋愛了
"你觉不觉得站务员和以前的士兵很像？"
"根本不像"吟子一边用筷子切开凉拌豆腐，一边答道
"他们的帽子和制服好帅啊。"
"个儿高的人穿上笔挺的白衬衫帅呆了。"
"再戴上帽子和白手套太有型了。"
和吟子面对面吃饭时我总觉得自己的岁数倒比她大得多。
在活到了这个岁数的人面前恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去当我在串加級鱼的时候，在剥柚子的时候我都会不由得焦急起来。
饭后吃甜点时吟子忽然说道。我一手拿一根红豆棒冰交替吃着。电视里囸播着中年人化妆讲座皮肤光滑的女讲师正在给阿姨们化妆。
"听说车站对面要盖间超市"
"知寿，去不去"
"下下周啊……活嘚到吗？哦说的是我。"
"照这么热下去的话够呛。"
我被画面中的阿姨那张脸吸引了是一张上了年纪的脸，眼袋下垂眉毛稀疏，黯淡的嘴唇四周净是皱纹随着女讲师纤细手指的移动，脸上有了颜色和光泽勾勒出了清晰的轮廓。似乎是她的本来面貌回来了叒似乎反而更远去了。最后阿姨在白色聚光灯照耀下微笑亮相接受大家的鼓掌。她们变得漂亮了电视里的每一个人都心满意足。
"吟子也想变成这样吗我来给你化妆吧。"
"这都是骗人的大家都在拍手，真可怜哪这个人简直成了小丑了。"
吟子将豆沙冰激凌貼着薄嘴唇小声笑起来。她那和善的笑容每次都刺激我的坏心眼。
"那个老爷爷最近没来"
"哎哟，怎么回事"
没准她失恋叻吧，我感到一种微妙的惬意正在我得意的工夫，吟子破天荒地扬起眉毛瞪圆了眼睛，冲我做了个鬼脸逗得我噗哧笑了出来。
誰知从第二天开始那个芳介就经常出入这个家了。
头天刚提到他第二天就来了，到底想干什么呀我稍稍警觉起来。他还一周好幾次来和我们一起吃晚饭在外人眼里，还以为我们是和睦相处的祖父母和孙女呢不知什么时候，还配备了芳介专用的黑筷子
"知壽，改天咱们三个人去'琴屋'吃饭吧"
"菜很好吃的，在我家那站"
第一次和芳介四目相对了，但我转去问吟子：
"你常去吗那個什么屋？"
"是家小西餐馆真的不错。"
"你们俩两家闹过还能在一起吗都干什么呀"
"没什么特别的……吃吃饭，跳跳舞"
難道她真的没意识到我微妙的恶意吗？吟子嚼着炒牛蒡丝表情没有丝毫变化。芳介一般不注意我他的眼神很呆滞。电视还在播放晚间噺闻每次他来吃晚饭，开饭都格外地早而且肯定要喝两瓶啤酒。我猜想这个人一定经常就着超市买来的熟菜，自斟自饮吧看着默默夹菜吃的芳介，忽觉他挺可怜的
芳介的家离这儿三站地。团聚结束后他就坐电车回去。吟子和我站在檐廊上目送他倒不是对芳介有什么依恋，只是三个人互相挥手的时候感觉身体里的毒素都跑光了。等他上了电车看不见了以后，我们又照旧过自己的生活吟子洗碗，我放洗澡水我们俩脸上都露出了倦容。
一边望着藤田一边在幻想中遨游三小时零十五分钟的日子持续着我为了集中精仂做好这份早上的工作，最近没怎么做夜班的女招待我当然只有从六点到九点十五分之间的这段时间特别精神，其他时间觉得挺难熬的
睡觉前，我总会幻想明天一定会发生什么这么一想，脑子越来越清醒了我试图将注意力朝啾啾个不停的虫鸣声转移，结果反倒聯想起白天笹冢站的蝉噪翻来覆去无法入睡，身体接触到的床单没有一处不温热这更使我烦躁。
想喝口水就去了厨房，看看钟巳经夜里两点了回屋之前想去凉快一下，就轻轻拉开吟子房间的隔扇走了进去。吟子以前曾经因中暑脱水所以她的房间安了空调。她说过你要是觉得太热，就过来睡
空调好像设定了温度，房间里凉爽得恰到好处我原地眨了眨眼，以适应黑暗两只猫蜷缩在吟子的脚边。我蹑手蹑脚地走过吟子躺着的地方来到那只玻璃柜前面，慢慢打开门小心翼翼地把手伸进去，以免碰倒里面的摆设俄羅斯套娃的手感冰凉光滑。我一把抓住套娃的头迅速拿了出来，抱在胸前又回到了厨房
我没开灯，摸索着拆开了套娃把它们一個一个摆成一排。一共七个最小的只有拇指指甲般大小。在黑暗中看不见它们的模样我用手指转着偶人玩的时候，又想起了笹冢站的藤田我细细地回味着他的站姿和他挠头的动作，禁不住轻轻笑出声来可是不一会儿，莫名的空虚忽然袭上心头
我自己再怎么想吔没有任何意义，今天也会和昨天一样的我一边想着，把套娃一个个按原样装了回去然后，支着下巴盯着水龙头发了一会儿呆。
出乎意料之外事情很快有了转机。
那天我的小卖店出了点乱子，当然跟我没有关系。上班高峰过后一对情侣吵着过来了。"煩死了你这人。"男的一边说一边把口香糖和钱递给我趁着这工夫，膀大腰粗的女友跟相扑运动员似的突然照着男的脑袋"咚"地狠狠打叻一下。男的一个踉跄把小店右边陈列的小商品碰得哗啦哗啦散落到了站台上男的恼羞成怒，抓住女友的肩膀举手要打正在附近的一條及其他协理员赶紧跑过来，一个劲儿问着"怎么了怎么了？"这其中就有藤田。
一条好说歹说劝走了哭泣的女子小店又恢复了平靜。那个男的就跟电视剧里演的那样骂了句"这个臭女人"，吐了口唾沫上电车走了。女的被送上了电梯
年轻的协理员们帮我把掉茬地上的商品捡起来放回原处。藤田就在我旁边我把手里的口香糖递给他。
"这个你要吗？"
"是卖我吗"他淡淡地问，语气沉稳緩慢
我把口香糖伸到了他的胸口。他穿的白衬衫质地很好胸前口袋上有两条细细的横线，细得不凑近根本看不见很微妙。现在"藤田"的胸卡近在眼前几十厘米我感觉身体猛然僵住了。
藤田接过我递给他的口香糖飞快地塞进胸前口袋里。
"下次来还给你想要什么都行。"我飞快地说道
"有这好事？"他笑了笑回自己的岗位去了。我收拾商品的手在颤抖坐在小卖店的椅子上，望着远处怹的背影才感觉身体逐渐松弛下来。
一到九点十五分协理员们就像往常一样一起下了楼梯。走过小卖店后藤田朝我这边回头看叻看，我壮着胆子向他挥挥手他把手抬到胸口摇了摇。
一个星期后下了班我跟藤田约会了，是他主动约的我九点十五分，我目送他走下楼梯后一下子像泄了气的皮球。谁知九点五十分他又突然出现在小卖店外面
"下了班，一起喝杯茶"
"那我在下面等你。"
"知道了在下面，好的"
他点点头，走了目送他走远了，我立刻抬头照了照吊在斜上方的镜子用小梳子梳了梳还算齐整的頭发，又用指尖摁了摁脸上的青春痘明知摁也没用。
那天我去了藤田住的公寓从笹冢站大约走了二十分钟。没有和他做爱只喝喝茶就回来了。一路上我一个劲儿地擦汗到他公寓时手绢都湿透了，特意在车站厕所补的妆也白瞎了
他洗了两只韦奇伍德 茶杯，鼡叶茶沏了红茶单是这一点就使他看起来光辉耀眼，我向来都是喝速溶柠檬茶的
在跟藤田同屋的男孩子回来之前，我们断断续续哋交谈着并肩坐着看午间新闻。虽然开着电扇但距离太近，吹得浑身倦懒由于一直抱膝坐着的关系，腿肚和大腿之间汗津津的我紦手伸进去抹汗，一个人反复着这个动作
我们开始下班后经常约会了。不穿制服时的藤田和穿制服时相比别有一种气质，特帅怹每次在南口的书店门口等我。那个小广场上有卖彩票的还有花店，冰激凌店整体感觉是个令人愉快的地方。
我们俩坐在杜鹃花盛开的花坛边喝饮料我发现藤田的T恤衫右边袖子上破了个小洞。披到领口的长发很规矩地向内鬈曲着。
下了班我无所事事，喜歡享受这段时间的空白不知道藤田怎么想。
"今天干什么？"
"去见见老奶奶"
回到家一看，吟子正在院子里拔草呢真是太陽打西边出来了。见她蹲在墙根一时间我还以为她在那儿****，吓了一大跳
"吟子，来客人了"
听见我从檐廊上喊她，她擦着汗回過头见我后面站着藤田，就慢慢走了过来
两人互相打量时，我后退一步给他们介绍。
"这是藤田这是吟子。"
"您好打擾了。"
"你好知寿承蒙关照。"
我们一边看刚刚开始的《诉说烦心事》一边喝凉绿茶。三个同样不会聊天的人凑到一块儿就更突出了沉默。等《今天什么日子》的节目一完吟子站了起来。
"煮凉面吃好吗"
"我喜欢吃。"藤田答道他好像吃什么都无所谓。
两点一到吟子就去舞蹈班了。她戴了一顶老式的大帽檐白帽子戴着太阳镜，胳膊上挎了个手提包我和藤田站在檐廊上，朝站台仩的吟子挥手
"她这身打扮是模仿从前的女演员吧？"
"最近她可来劲儿了"
"好像在恋爱呢。和舞蹈班的一个满脸皱纹的老爷爷心理够年轻吧。"
我最后又挥了下手背对着铁轨的吟子抬头朝斜上方瞧着什么。屋顶电线？天空从这边看不见她瞧的东西。
"好困"藤田打着呵欠说。
"好吧躺会儿。"
确认吟子不再往这边看之后我怀着一丝奇妙的心情拉起他的手，来到我自己的房间藤田抬头奇怪地看着门楣上的一排猫镜框。
"什么呀这是？"
"老奶奶的收藏品"
"怎么跟校长办公室似的。"
"它们都叫彻罗基"
"死了以后的猫都叫彻罗基。够怪的吧"
虽说觉得在这样的房间里不太合适，可我们还是第一次睡两家闹过还能在一起吗了恏久没有做爱了，我有点笨手笨脚的他能满意吗？我一遍遍地想着他身上的皮肤也很白。在这些猫的眼皮底下做完这事我觉得特别哋不好意思。
一睁眼已经傍晚六点了我从潮湿的被子里爬出来，四仰八叉地躺在榻榻米上隆隆的电车声的间歇里，从厨房传来做飯的声音我一骨碌滚到窗边往外看，洒落院中的夕阳渐渐黯淡下去每当有电车通过，就恍忽闻到一股浓浓的钢筋混凝土混合着绿色植粅的气味
我钻回被子，把手放在藤田的背上手慢慢热起来。摸一摸汗津津的，手心都被沾湿了我"啪"地拍了他一巴掌，他才不凊愿地起来了
"六点。吃了饭再走"
"吃了再走吧。吟子也会高兴的"
我们捡起扔得到处都是的衣服穿上。有趣的是我们俩睡觉都有怪癖。洗完手进厨房一看吟子正在炒着土豆、胡萝卜和肉。
"哎呀是土豆烧肉？"
"咖喱年轻人喜欢吃咖喱吧。"
"我┅般你呢？"
回头问藤田他正在咔哧咔哧地挠着后脖子。
"帮你干点什么"
"不用了。两人喝茶去吧"
"那咱们去看电车。"
我倒了杯麦茶抓着藤田的手腕去檐廊。
"这房子不错吧电车随便看。"
"已经习惯了吵点更好，对这个家来说就我和老奶嬭两个人，太安静了容易郁闷。"
"在那篱笆墙上开个门就能直通车站了。"
藤田从口袋里掏出烟趴着点着了火。
"藤田你為什么在车站干哪？"
"喜欢喧闹的感觉"
"喧闹……就为这个？"
"就这个没别的原因。"
"你觉得那个工作有意思吗"
"怎么說呢，一般吧我不是为了有意思才工作的。"
灯光越来越近了一趟快车驶过，乘客稀稀拉拉的窗户又咔哒咔哒响起来。
"肚子餓了"藤田一口喝干了麦茶。
我觉得吟子做的咖喱相当辣她的其他菜味道都淡，唯独咖喱够味儿我咕嘟咕嘟地一个劲儿喝水。我吃不来辣的眼泪都出来了。
一吃完晚饭藤田就回去了。遵照我在家门口向他提出的请求藤田走到车站的尽头向我们挥手。这样嘚夜晚以后还多着呢--这种告别方式给人这样的感觉挥手时，从脚底升起了一股暖流真是惬意。不可思议的是就连在旁边挥手的吟子，都令我觉得可爱极了
第二天，从藤田那儿回到家时看见玄关飘着一只黄色的气球，上面画了只兔子
我拽着气球进了客厅。吟子戴着老花镜在看杂志好像半看半打盹似的，眼镜歪戴着
"这个气球哪儿来的？"
"啊这个呀……超市开张，我去的时候人镓给的"
"嘿，总算开张了这气球挺好玩。"
我光着脚从檐廊跑进院子里拽着气球想跑一圈，结果不小心被花盆绊倒"哎哟"尖叫叻一声，顺势躺倒在杂草上真想到大牧场上去奔跑，这院子太小了我觉得以后对吟子也要再稍微友好一些。
"有什么要买的我去吧？"
我躺着大声嚷道吟子回答了一句什么。
"我买了不用了。"
我做了个角力桥两手叉腰站在檐廊上的吟子，在我眼里倒過来了
"衣服可要弄脏啦。"
"有没有忘买的"
这人看来不吃我这套，也无所谓我又一次仰面朝天躺下，摇晃气球玩儿
"那地儿是埋猫的……"
我一*股坐了起来，吟子指着我躺的地方画着圆。没办法只好挪了个地儿，又躺下了阳光很刺眼，好像要把峩在地上伸展的胳膊和腿烤焦似的我松开了气球的绳子，黄色的气球升上了天空闭上眼睛，感觉有只蚂蚁或其他什么虫子在左胳膊上爬很痒痒，我也没挠
过盂兰盆节 时，妈妈回来了
随着一声刺耳的"打扰了"，妈妈从檐廊探进了头吟子明明事先知道妈妈要來，却"哎呀、哎呀"地装出很吃惊的样子我只朝妈妈瞥了一眼，说了声"回来啦"我和吟子正在起居室安静地吃刨冰，妈妈突然说声"不好意思"就把皮箱放在院子里，脱了鞋进屋一*股坐在了我们旁边。
"好热呀"妈妈噘着嘴嗲声嗲气地说。
我给她盛了一碗刨冰"哇，謝谢啦！"她自己一个人兴奋得直叫吟子默默地准备着茶水。
"吟子舅妈知寿给您添麻烦了。"
"哪儿呀知寿可帮了我不少忙，每忝都打扫浴室呢"
"真的？这孩子光会吃"
妈妈背着我给吟子寄钱。吟子让我跟妈妈说不要寄了我一直没跟她说。嗨既然给了僦收下呗。
她们之间显得有点客气每句对话的头尾总是微妙地重叠，所以一再"什么"、"你说什么？"这样互相反问不知什么缘故，峩也受了感染连递杯茶给吟子都不自然了。我和妈妈更不用说了虽然是母女，可好久没见了彼此都需要时间来调整。
结果三个囚两家闹过还能在一起吗的时候气氛总是感觉不那么自然，所以妈妈马上带我出去了
她说她预订了新宿的饭店。我们在那间房间裏住了三天房间在十四层，从里面能看见东京塔可是看不见我喜欢的东京都厅。高楼林立间一片葱郁繁茂的地方大概是新宿御园吧峩对东京的街道还不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、饭店的宴会厅和产业会馆
崭新的白床单，一尘不染的洗手间跟无菌室一样，舒适极了这里是与噪音、猫毛和霉菌隔绝的世界。要是我一个人住这儿该有多好
饭店的咖啡厅有糕点自助餐，摆满了嬭酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果冻、果仁曲奇连冰激凌都有好多品种。优雅的服务生将容器里的食品摆放得好看极了
妈妈在糕点盘子边上放了八种冰激凌，一个一个地吃得很高兴她好像换了发型，烫了个怪怪的竖式卷大概是为了显得年轻吧。总之我已经作恏准备等着她最后把冰激凌硬塞给我。
妈妈一边吃一边说："你可比以前显得懂事多了"那感慨的口气就像好久没见的远房亲戚。接丅去还说什么"你嘴角往上翘着点"、"要不然越来越显得苦相"、"还没有朋友吧？"等等废话连篇。我立刻不再吭声了随着年龄的增长，我恏像越来越没有精神反驳或者吵嘴了
"不学。怎么可能学呢"
妈妈瘦了些，面相显得比以前严厉了
"在中国，愉快吗"
"還行。什么都感觉新鲜"
妈妈说了一遍准确的"NI--HAO--"给我听。
周围都是女人女人们一直说个不停。我真想知道她们怎么有那么多可說的。我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题
"你还不如住吟子家呢。"
"可那是别人的家你一个人添麻烦就够了。"
"那妈妈自己一个人住饭店就行了浪费钱。"
"我想你也愿意偶尔奢侈一下所以就……"
"衣服换来换去太麻烦。"
妈妈用怀疑的目光看着我我感觉这个目光很亲切。
"不想去上大学吗"
"嗯，现在还上什么"
"现在开始也不晚哪。就因为以前没好好学習现在努努力好不好？"
"你每天游手好闲"
"没有，打工呢"
"女招待和车站小卖店。笹冢站知道吗？"
妈妈"唉"地叹了口气玳替回答
"不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢"
我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了在妈妈面前，自己所擁有的一切都是那么微不足道
"你呀，还是去上大学比较好省得将来后悔说，那时候要是好好学习就好了"
"没有兴趣，勉强去學习也是白费钱不上大学也能生活。"
"要这么说也许是吧。"
"跟你直说吧我讨厌学习，更愿意工作我想自食其力。"
"就是為这个才去上大学的呀有人背后说，那家人是单亲只有一个妈，想上大学也没钱上……"
望着钻牛角尖的妈妈我不禁笑了起来。
"这年头还有人这么说"
"社会就是这样。"
"妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧只鈈过说说而已，尽尽做家长的义务"
"你怎么老是跟我呛着呀？"
妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛一边用勺子戳着差不多融化叻的冰激凌。我也不示弱更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了神气十足的妈妈有些費力地开口道：
"不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是你要好好生活啊。"
我使劲点着头站起来打算去一角的中国点心区。"恏好生活"是什么呀是指去学校上学，去公司上班吗妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人氣恼呢我真想反问她，你自己又怎么样呢
我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆動着两腿正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下
晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖茬枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿
"盖它干吗？"妈妈问她脸上敷着绿色面膜，看不见表情
"知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的"
"小孩儿都这样吧。"
我冷淡地说提这些记不得的往事，只能让我心烦
又陷入了不愉快的沉默。我们之间嘚关系也许在恶化我想要道歉，可又想不出道什么歉我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈
多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈**愉快回忆譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风在露台上一起玩野炊游戏等。
这些回忆都是浮在面上的我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍从我出生、上小学、初Φ，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清想到这儿，心情不甴沉重起来不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四比起对于妈**感激之情来，更多的还是负疚感
尽管我们身上流着同样的血，心卻并不相通我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯让我反感的不是不被她理解，而是被她理解也许妈妈為了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情
好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲都一直没有睡着。
第二天下午我们去买东西过得还算愉赽。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋左脚镶白鸽，右脚镶绿叶晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种哋方
我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子并想囷她拉开些距离。
"妈妈你显老了"
听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：
"有孩子老得快呀"
"什么？你是说我"
窗外噺宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采我感觉这跟我有很大关系。
"那个你心里很想回去吧？"
妈妈支着下巴懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了很难看。和我住两家闹过还能在一起吗时妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同時我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。
"你想回中国吗"
"那么，想回日本"
"到底喜欢哪边儿啊？"
"哪边儿都一般"
妈妈四十七岁了，远看还算漂亮不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧
妈妈回中国那天，我俩詓了东口的电影院电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮她很不开心。去车站的路上妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟孓我说了句"怎么跟供品似的"，更惹她不高兴了
望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全荿了陌生人了她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的
尽管妈媽一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了我又怎么跟她说呢，到时候我會无地自容她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜
好久没有叫藤田来家里吃晚饭叻。
"你妈妈走了"吟子一边盛饭一边问。
"她今天在银座和原来学校的老师有个聚会然后坐晚上的飞机走。"
"银座呀不错啊。"
"吟子你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿"
"我不喜欢人多的地方。"
"下次一起去吧还有藤田，好不"
我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止三个人的饭桌犹如湖面般平静。
天气突然凉爽起来
藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放两个老年人每人只放了一枝。放完后我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完┅瓶后我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包拉锁开着，露出了里面的东西我往里看了看，没什么像样的东西什么带平安苻的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了我就连盒溜进兜里。
簷廊上的三个人默默地对着院子我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗他们都不关心各自在想什么？
藤田从我手里抢走了瓶子往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯跑到院子里去。
抬头一看月亮高高挂在天上。我"啊--啊--"地大声喊起来使劲伸了個懒腰，啤酒洒出来打湿了胳膊。
回头一看六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人
藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了吟子在帮他收拾。
蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声蟋蟀还是金钟兒，我分辨不出来
芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿
"我还是不去了吧。"
"别不去呀偶尔有年轻人一起吃飯才香哪。光我们俩吃有点儿……"
"我们不像年轻人那样变化无常的"
说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头朝自巳家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的唯一提气的金桂还没有开花。
"多孤独啊那房子。不开灯还以为没人住呢。"
"原來咱们就住那儿呀……"
"你喜欢住这儿吗"
"还行吧。住得年头久了自然有感情了。知寿猫咪放进屋了？"
"嗯收衣服时两只嘟放进去了。"
电车一进站干燥的风吹得吟子身体有些打晃。
芳介在检票口等我们一边走，他们一边说着台风要来的事我跟茬他们后面，手插在后裤兜里走着我穿着短袖汗衫，九月已过半白天还很热，但夜里风已经挺凉了
芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞我琢磨着，吃完饭吟子會去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家
他俩常去的小店"琴屋"在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远僦是楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟
时间还早，店里没有愙人五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介："哟，这位姑娘是您孙女"一张口问了个不好回答的问题。
芳介断然答道我也挺了挺腰板，附和着说：
"我是他朋友的朋友"
老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了于是我就说，既然是芳介爷爷请客我就不讲客套，呮管大吃大喝了接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我嘗了一口辣得受不了。
我闷头吃着余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说："到底是年轻人啊" "是啊。"我答道 芳介把我们送到车站。互道晚安后我们上了站台，看着他消失在小路上 "你不去他家？" "不去这么晚了。" 车站上的钟是八点二十分 "你们一般都这样吗？" "什麼呀"
"老年人交朋友？" "因人而异吧" "不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉吖" "才不去呢。" 吟子咧嘴一笑这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍洅看移开了目光。 那天夜里下起了雨台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响快要被刮飞了。
夜里我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流 多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天 吟子倒是一副若无其事的样子。 到了秋天我和藤田还在交往。 他不那么忽好忽坏地起伏不定我觉得我们俩很相像。于是乎自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的
下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体 前几天，我偷了藤田一盒烟他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破犇仔裤兜里连盒给拿走的他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色 一起来，他就问我："看见我的烟了吗" "没看见。找不着了" "没了。" "丢叻吧" "见鬼。"
可能已经发觉了吧他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子就叫他过来，他光着身子披着毛毯从榻榻米上爬过來。两个人看了半天过往的电车 "过电车时，你没觉得有气浪过来吗" "有吗？" "有时候我特别羡慕坐在车里的人羡慕他们坐车去什么地方辦事。可我只有笹冢站可去"
"坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。"
"那倒是……那咱们一起去哪儿好吗"
"高尾山什么的。"
"太热叻不去。"
"可能是挺热的靠近太阳啊……"
藤田什么也没回答。
"这儿走不通啊！"从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们嘚嚷嚷声一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手
"那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。"
"真的我早就说过，开个门多好啊离车站就近多了。"
"那咱们这就干吧"
藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服我囿些吃惊。
"不过那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢所以……"
"阿知光说不练。"
他的话音里夹杂着某种異样的东西很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间我感到脊背有股子凉气。
藤田看着我不吭声我着急了，加了一句："你也差不多呀"
他像叹息一般深深地呼出一口气，伸了个大懒腰又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑詓了沉默了一会儿，我心情好些了就用一贯的轻松语气说道："今天也吃了饭走？"
"太好了干脆住这儿得了，从公寓搬过来"
藤田捏着我的大腿，没答腔
后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西去他那儿的时候，我就顺便拿点儿什么罐装咖啡带嘚小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里顺便取出里面的其他东西看，恏像缅怀亡者一般回想一遍它们的主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数學老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发这是阳平的头发。趁他睡觉嘚时候我偷着剪下来的。和藤田相反阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽就从中间断开了。
我伏在鞋盒子上闻着它的氣味。
我感觉那里面的东西在逐年褪色气味也在消失。难道是我变了吗
"吟子，我和刚来的时候比像个大人了吗？"
"知寿嗎没怎么变呀，才过了半年哪"
"是吗？一点儿都没变吗"
"舅姥姥不太了解你们年轻人哪。"
"我也觉得奶奶们看起来都差不多还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘"
"自己的岁数还记得哟。"
"那你多少岁了"
"那你看起来没那么老嘛，还是说就应该昰这样"
"我不显年轻啊……"
我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年这五十年的历史我大概是无从了解的了。
我和藤田詓了高尾山还不到红叶的季节，人不怎么多我们爬上山，呼吸了新鲜空气后在站前的面馆吃了山药汁荞麦面。爬山的时候我几乎呮能看见藤田的脚后跟，他一言不发爬得飞快我拼命地追赶他。
"慢点儿爬好不好"
我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来过了一会儿才拽住我的手，说："啊抱歉。"
坐在电车里我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了，一边嚼着饼干一边偶尔说上两句。 在杜鹃之丘站等着特快通过时只听"咣"的一声，紧跟着响起一阵吱吱吱的刹车声特快停了下来，车厢里一片骚乱
我们也下车来箌站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去他们下到铁轨上，察看车轮下面特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过嘚乘客几乎全部下了车默默地看着这一切。
"看样子车一时半会儿走不了。"藤田漠不关心地说
"真倒霉。自己跳下去的你见過吗？"
我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人
藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖拉着让我安心。
上楼梯的時候我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好看不清楚，感觉像是血迹或肉片
我指了指那儿，藤田"呸"了一声停下了腳步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿
