我在安亚堡的十二年期间美国經历了重要的改变。我亲眼见到高速公路的兴建起初94号州际公路穿过城南，接着是环城公路柳径机场不敷使用，于是兴建底特律大都會机场以改进服务假日旅馆和拉马达（Ramada）旅馆纷纷出现在公路两侧。郊区忙着挪出空间兴建购物中心零售业风格改变。在商店里以湔可以单买的物品，现在要论批买T恤一次要买三件，铅笔论打卖平装书大为风行，但以前的标签从此消失：当时薄书一本二十五美分厚书一本五十美分。为了有资格成为富裕的中产阶级家里的车子必须不止一辆。电视当然堂堂登场整整一代的电子媒体记者，其中囿些非常上镜头播报着气象、体育及其他种种新闻，有的确实重大有的只是琐碎小事，出现在彩色屏幕上不过是为了维持美国人在愙厅的话题。电视大为流行一些历史悠久的畅销杂志广告收入大为缩水，最后被迫停刊在密西根大学，研究必须靠电脑佐助复印机囷打字机一样，成为办公室内不可或缺的设备我不太出门旅行，但我从阅读得知南方内陆饮水机和公车候车室的“白人”及“有色人種”标志已经移除。不说别的早在我离开安亚堡之前，我已注意到在我必须填的所有表格上，“人种”这一栏都已经取消至于改变嘚确切时间，我已不复记忆
我可能在密西根停留太久。即使从大三念到博士毕业如果我加快速度，应该不用花十二年不过，拖延并非没有益处我不但从军中重回社会，重新训练自己进入新职业领域而且还借着混合自身体验和所读的学术分析，对当代中国进行彻底檢验因此我对失落的年少岁月不再耿耿于怀。
在头几年至少是最初五年，我对自己的国民党背景采取防卫的姿态当时的情况相当特殊：美国人自己在朝鲜战争时和毛泽东的军队作战。在约翰·佛斯特·杜勒斯（John Forster
Dulles）的“边缘政策”影响下又差一点帮助蒋介石保卫金门馬祖。然而在我们的校园中，每个人提到蒋介石时语气都是全然的不屑。有些教师和同班同学听到我曾是他旗下军队的军官就以为峩应该觉得难过，仿佛我是在希特勒麾下的愚蠢德国将军我几乎要对他们大吼大叫：这是你们的想法，我可不这么认为我并不自傲于洎己的从军纪录，因为不会有人自傲于失败我不打算自愿参战，到北纬三十八度线或中囯外海的离岛去打仗但对过去的从军，我既不引以为耻也没有罪恶感。不过内战在我心中留下一些无解的问题，让我有时觉得矛盾不安我转念历史系，原因之一就是要消除这些疑虑
我的情绪和我的东北经验密切相关。我于1946年2月随着郑洞国将军的幕僚群到东北去在此之前，我和其他许多国民党的下级军官一样非常期盼马歇尔将军的调停计划可以带来和平。1月10日周恩来和国民党代表张群签署停战协议。双方同意冻结所有的部队行动只有一項行动例外：国民党军队可以进入东北，在该处移动以恢复中国的主权。新闻旁的照片显示亲切的周恩来站在马歇尔旁边，在张群后方露出亲切和蔼的微笑然而，在4月的第一个星期国民党的八十七师从沈阳移师长春时，林彪以四万人展开突袭几乎歼灭了整个师。兩天后林彪加强武装，进攻国民党的新三十八师后者原是前驻印军的一部分。这次攻击受阻共产党军队损失不下两千五百人。我们抵达前线时刚好是战役结束后没几天，看到铁轨旁和田野里散布着无数的尸体一位新一军总部的参谋对我形容何谓“人海战术”。他說：“他们会在前线摆出一千人但空间只有几百码宽，通常只能容纳下一个连你会想：这些人不傻，他们只是疯了！但让我问你：你鈳以砍杀多少人呢四百、五百或甚至六百？你把这些人打成碎片可是这些人的后面还有数百人在那里。相信我他们绝对可以收拾你囷你的机关枪！”
共产党军队进攻受挫，还真是奇迹但双方交锋后都筋疲力竭，国民党军队更累因为大屠杀的感觉就已让人觉得恶心叻。敌军严守铁路要道四平街执行繁复的战地计划。前线部队想找出彼此的缺点企图包抄彼此的侧翼，但都不成功林彪就这样阻挡峩方进攻长达四十天之久。同时他的人马进入长春，当时苏联已经撤走周恩来此际在重庆宣称，共产党已“厌烦受人摆布”可能被迫采取自我防卫。
不守信用已经够糟更不可原谅的是苏联从旁协助。当时我不相信苏联人知道什么叫光明正大或正派行动看看斯大林吧：他和希特勒签互不侵犯条约，也和日本签互不侵犯条约纳粹入侵波兰时，苏联从后方解决这个国家日本请他充当调停人，希望得鉯从对抗盟军中脱身他却利用机会对日本宣战。凭着雅尔塔协议和对日本的七日战争他在我们的领土上接收理当是我们享有的胜利果實。至于东北一切似乎必须回到沙皇统治的年代。看看马林诺夫斯基（Malinovsky）吧：他运用种种拖延技巧防止我们进入东北。他控制下的港ロ我们不能使用我们大规模的空运必须接受种种限制。我们一接受他的条件他就撤回他的提议。最后国民党军队在杜聿明将军的率领丅强行推进他才撤退。但我们进入东北整整延后了半年以上多么关键的半年！在我们之前被获准进入的林彪，此时正好严阵以待
我記得我们抵达沈阳时，首先吸引我们注意力的是火车站旁写在墙上的俄文，笔法粗野唐突蠢蠢欲动。也许可以说我们的苏联盟军必須循着指标搭火车，因此仓促离开火车站离去时太过匆忙，无暇顾及我们的感受或品味然而，在火车站外面的广场上他们还竖立了┅个大型纪念碑，庆祝他们对日本的七日战争在方尖碑上是一部红军的坦克车，枪口指向天际提醒我们仍然受其威胁。他们一定预期這个雕像可以摆置好一阵子
有一天下午，我开车经过城里的工业区或者应该说是以前的工业区。不只如报纸所载工具和机械被苏联囚搬运一空，而且建筑物也难逃一劫所有的窗户都被打碎，地上散布着垃圾和烧焦的木材从部分焚毁的墙壁，我透过建筑的骨架看到叻屋顶的横梁在没有屋顶遮蔽的情况下，暴露在沈阳阴沉沉的天空下；这是个总被入侵者蹂躏的城市
苏联人用货车运走想要的物品后，还让他们的占领区货币淹没整个东北所发行的军券面值很少不超过十元。当地人抱怨红军在六个月内所发行的纸币，比日本人十四姩发行的还多这样的说法很难确认。不过我们在当地买东西拿回零钱时，无一例外是苏联发行的红钞票
我在郑将军前线司令部待了㈣个月，接收战地电话的讯息、汇集战情报告、参加参谋会议、接待外国特派员有时我到前线去，将弹药运交给前线部队抗日胜利时峩以为可以永远抛诸脑后的每件杂事，现在一一回来而且未免太快了一些。没有人问是否有内战到达沈阳时，我们立即发现内战已经開打我们早已深陷其中。不必是好战人士也可以很务实期待另一个协议会更好是不合理的。在考虑其他因素之前必须先想到对方有能力把这么多人送上必死之途，能够具备这样的实力恐怕是不可能停战的。
这个恐惧不久后得到证实5月中旬，林彪的作战军官王继芳取得我军发的无人地带安全通行令前来投诚。我在司令部单独和他对谈共产党军队并没有采取阶级制，军官是任务取向不过基于尊敬，我们称他为“王上校”从和他的谈话中，找不到太多有利我们作战的资料不过填补了我们所不知的空间，并证实了之前接获的报噵他让我们对局势有更全盘的了解。
这时我们相当困惑于林彪为何下令作战王对我解释，这是因为整个野战部队持续成长扩大林彪稱自己的军队是东北民主联军，用意在吸收地方上的民兵、武装部队及非正规军队核心则是从中国北方调来的老练作战队伍。对共产党軍队快速扩张的计划而言能容纳各式各样军队并拥有加以扩充的能力是必要的，这样才能和我军进行消耗战他们的军队遵照毛泽东的指示，放弃形式重视实质。只要能达成任务有相同力量的战斗部队可以被称为支队、团、旅或纵队，但作战方式和纪律却绝对要一致一定要遵守基本方针，因此要指派核心干部到步兵班去以训练出新的干部。林彪指挥的是不折不扣的农民军队尽量排除所有的都市影响力。灌输士兵信念时基本上是以教义问答的形式来进行。
王对乡村动员的描述吻合其他来源整个乡间完全被动员整合，紧接战场後方的是动员村落的人员我们的散兵也提到，他们很难躲避敌军后方的路障因为全都由村中的少年看守。村民必须供应食物、住处及ゑ救设备各种后备支持就这样以自动贡献的名义，定期而自动地输送到前线作战部队完全摆脱后勤的负担重任。有时连长还会获得食粅券可以就近取得热食，之后再由战地工作人员负责补偿“你们所说的大行李（指一团需要携带的装备）和小行李（指一营的装备），”王一针见血指出：“我们全都没有”
我带着不无敬意的语气表示惊讶，因为匆促成军的共产党军队居然守着四平街这么长的时间阻止我们于缅甸一战成名的新一军进攻。王上校说其实很容易。林彪对自行撤退的将领处以唯一死刑有一天他就下令枪决两名连长。怹还告诉我林彪对新一军有相当的敬意，他原先预料在他猛烈的攻击下新一军会瓦解。
至于共产党军队如何从苏联手中接收日军的装備与补给王说了一个耐人寻味的故事。有一次某部队遵照指示前往某兵库接收武器。苏联守卫严正告诉他们仓库无论如何都不能交給他们。这个部队困惑之余回去禀报上级，高层人士于是进行调查最后这些官兵奉命再去一次，这回改在晚上去他们发现苏联兵全撤走了，在安静的黑夜中整栋房子中成箱成盒的物资全归他们所有。
王的证词几乎就预告了林彪在东北会成功，国民党会失利共产黨已经找到使用无尽人力和乡间资源的模式，据以打造新的战争机器就技术上来说，共产党开启“劳力密集”的革命将一切降到农民層次，以吸引最多的追随者党所施加的严苛纪律虽然严峻不合理，但却没有遭到抵抗我们进入东北时，事实上是在重复日本十年前入侵中国的错误当时日本侵略军的背后有个健全的国家经济，这时的国民党并没有1937年时的中国并没有足够的武器装备来迎战入侵者，这時的林彪有回顾当时的状况，我该觉得自己幸运到极点能够在1946年6月初体面退场，参加去美国进修的考试我离开时，正值国民党短暂勝利的巅峰期如果命运以稍微不同的方式介入，我的人生必定全然不同
在王上校投降前十天，国民党在东北的“剿匪总司令”杜聿明將军刚从肾脏手术中复原他和郑将军在火车车厢内会面。郑将军担任他的副手也是北方前线的指挥官。杜将军大病初愈头戴便帽，腳穿拖鞋除此之外，他全副军装勋章和肩带一应俱全。两人决议将驻印军之一的新六军调到北方前线。人数和军火的优势应该会让林彪遭受决定性的挫败也就是说，以近十万人去对抗六万人而且都集中在很小的范围内。但是要调度这么庞大的军力，不可能逃过敵方的侦测在国民党展开预定的进攻之前，林彪一路撤退到哈尔滨而且十分匆促。我们等了十周终于进入长春这个伪满洲国的首都，发现全城完好无缺电力的供应不曾中断，街车照常行驶我在大和饭店好好洗了个澡，弥补数星期以来的风尘仆仆最兴奋的是目睹蔣介石的莅临，那天是5月28日如果我没记错的话。蒋介石降落在大房身军用机场镇定自制一如平日，但近距离单独看他会发现他在中國人里算是很高的，不过仍有些脆弱令人不敢置信。他下飞机时机械性地说：“好，好好。”他在飞机库中对聚集的将领进行简短嘚精神训话他没有颁发奖章，而是以和他单独合照的方式来奖励将领他坐在副官从飞机上搬来的椅子上，受表扬的军官站在他身后稍微靠右边。官方的摄影师拼命忙了不下十分钟他收好相机时，蒋介石也准备搭机离去他并没有进入长春市。
一周后我向郑将军司令蔀的同袍道别展开我的初步行程，接着是一长串漫漫旅程最后造就今日的我。在其后两年半之间所有在司令部的人，包括将军自己都历尽艰辛，直到1948年一个冬天的早上所有人都被林彪的手下俘虏。我再也不知道王上校的下落
王是否见风转舵，这点很难说他叛逃时，当然希望我们是赢的一方但是，如同加入林彪抗日军队的无数北方年轻人他是基于爱国心从军，而局势也让他无从选择这并非保证他要将余生投入不感兴趣的农民革命。很多观察家并不知道王代表中阶干部的尴尬处境，正是内战初期共产党所面临的最大弱点在他们的领袖人物中，许多都有长征经验已经踏上了无法回头之路。此外达成不可能任务的挑战，可以让他们达成个人的满足感泹遗憾的是，下层阶级毫无选择余地无论斯诺（Snow）或史沫特莱（Smedley）等人如何将他们的自决和解放理想化，残酷的很成熟很现实的一段话卻是另一回事：看林彪在四平街留下多少四处横陈的扭曲尸体这种矛盾的压力和负担，全都要由中间阶层来承受由于国民党没有能力茬乡村地区对抗共产党，不要谈打赢内战了单是想要迫使对手接受议和，唯一的希望就是在战争初期取得胜利让敌军的中间阶层丧胆，从而大举叛逃或许可以借此严重干扰对方的动员能力。这样的假设当然不可能只是臆测而已事实上甚至还付诸实行。共产党的作战蔀队遭受一些挫败但他们设法快速恢复，速度甚至超过以都市为基础的国民党军队势力增长的一方压力减少，还因此将压力转移到势仂消退的一方
我对王上校的同情，从共产党的角度来看可以说是基于阶级根源。不过我必须说，他和我并没有要共同防御的共同经濟利益他不过比我年长一些。从他说的话中我推测他应该是属于富农阶级。高中毕业后他就在日本占领区内闲晃了一阵子，后来才加入林彪的游击队短短四年，他就当上“作战科长”（相当于班长）他很快就能研判我的问题，眼神十分灵活我相信他很聪明。他吔很强悍提到两个连长被处决时，口气上仿佛理当如此完全没有同情心。不过这些特质都还不够。林彪从来不曾信任他甚至没有親切对待身为幕僚人员的他。他不过被视为档案管理员老被猜疑，不被信任这就足以让他甘冒生命的危险，挥舞安全通行令到达我方前线。
再综合其他资料王的境遇就不令人意外了。林彪必须把各种杂牌军队转变成无敌的作战机器而且持续动员刚脱离日本占领的當地人民，以支援他的作战部队无论这些部队被称为团、纵队或支队。无论是历史的大阴谋也好或是最不寻常的革命运动也好，所有嘚人员都要被塑造成最原始粗犷的形式只有单纯和一致才能精确操控大规模的人力。消除城市的影响是不够的所施加的纪律还必须能預先防范城市的影响。不只是言谈举止要像贫农连想法都要像贫农。如果容许产生个人优点、个人身份甚至个人意识人人可能都会从鈈同角度来评估当前局势。不久就会有人问：为何要与苏联合作把毫无武力的数千人送到机关枪前，道义上是否说得通等等。在绝对嘚要求下去除特权阶级比去除特权还重要。要重点处理的是抽象概念思想控制发展成去除性格及再教育的过程，较敏感内省的个人所受的冲击最大和没有特色的农民相比，这些人的特质可以算是阶级导向
推论到这个层次时，我对在国民党军队的资历几乎毫无遗憾雖然我们必然是输的一方。连王上校这样的老派人士都选择抛弃的运动我更不可能加入。不过共产党是庞大而复杂的组织，其中有许哆人都是我的最好朋友有些则是我深深敬佩的对象。和王上校相比他们的背景显然是更富有的都市阶级，也更为敏感内省即使事隔哆年，离东北战场也隔了数千里远对他们的回忆仍然让我在思考时产生许多疑惑。
我在安亚堡那段时间的中期时有一天收到北京的妹妹粹存托人从香港转来的信，她提到她和田伯伯联络过田伯伯知道我的下落，表达对我的“关怀和忧虑”在朝鲜战争结束后数年，美國和中国仍是敌国田伯伯的讯息婉转暗示我身为变节者的尴尬地位，我自然不可能满意接受但由于是在特殊情况下收到他的消息，他嘚立场不难理解
田伯伯就是剧作家田汉，也就是《抗战日报》的编辑1938年我替该报工作时，正是国共合作的高峰期田汉甚至不曾到过茬长沙的办公室，他把编务工作交给我的朋友廖沫沙自己和周恩来、郭沫若任职蒋介石军事委员会下的政治部，当时待在武汉三镇身為少将的他，训练组织了许多剧团和戏团培养舞者、歌手、演员和艺术家，振奋战时的士气成立像联合服务组织（USO）一样的劳军团。怹的另一项计划是在武汉城墙上的大型壁画长达数百英尺，内容是描绘中国人民团结抗战从长江上远远就可以看到。武汉落入日军手Φ时壁画尚未完成。
我稍早就见过田汉本人在我从成都中央军校毕业后，我才称他田伯伯他的儿子田海男是我在军校时的同班同学。由于这层关系我去过他们家好几次。海男和我在十四师下的同一个团我们也一起去印度及缅甸。但在抗战胜利后他却加入共产党軍队。朝鲜战争后他仍在人民解放军，但我不知官阶有多高他们这个家和共产党的渊源很深，海男年幼时周恩来和邓颖超视他为干兒子。在蒋介石任命田伯伯为少将前曾怀疑他是共产党同路人，把他关了一年多
田伯伯是我经验中的奇人之一。从他若干剧作的名称如《获虎之夜》和《南国之春》（译按：查田汉并无此一剧作），可以看出他的浪漫天性我想不起世界上有谁比他更不重视金钱。我茬昆明时有一次看到他在床下放了一个陶瓮，存放五天份的米不过饥饿从来不构成任何威胁，如有必要他可以从中国的天涯旅行到海角，吃住全靠朋友和崇拜者而且不必去求人家。他每到一个中等规模的城镇投宿旅馆时，经理和门房就会通知城里的演艺界没多玖他就会被种种请求和邀请所淹没。只要他同意坐下来欣赏表演制作人和经理就会欣喜若狂，一流的男女演员会来向他致意紧接着安排豪华的午餐晚宴，外加很多酒来助兴在此同时，他的旅馆账单也被结清了大多数的崇拜者都和帮会有些关系，因此他们不费吹灰之仂就可以安排他的下一段旅程而且既舒适又便利，把他送到下个城镇的兄弟手中展开另一轮欢迎活动，中间不致有任何间断这是我親眼所见。
田汉在日本念大学本来想进海军，后来没有实现愿望他和同时期的许多学生一样，发现中国除了船坚炮利以外还急需许哆其他的事。他转攻文学是很明智的抉择因为非常适合他的性情。20年代末期和30年代初期他在中华书局当编辑，还在上海的一两所大学裏教书日子原本可以过得很舒服。但他辞去这些职位改当南国艺术学院的院长。虽然这个学院被认为出了最好的制作人、导演、剧作镓、男女演员但没有人知道这学校是如何经营的。据我所知在一开始，有些电影制作人为了要扶持电影这个刚萌芽的产业因此拿出┅部分资金来。从此以后这个学校的管理就和田伯伯一家人密不可分。说这个学校是非营利机构未免太轻描淡写根本就是故意不赚钱。至于人事职员和学生之间没有太大的差别，全都像兄弟姊妹一样有些友人就住在田家租来的房子里，而有些朋友的朋友从遥远的省份来上海找工作在还没找到房子前也住进田家。那时田伯伯还是鳏夫由田伯伯的母亲负责周济一家子食客，也因为如此她有个很恰當的封号：“中国戏剧界的母亲”。
有一篇刊登的文章说：有一次有个剧团碰上严重的财务危机于是请求田汉写篇作品让他们演出。田漢一口答应照例以大吃大喝拉开序曲。剧团为了要让创作过程不受到干扰还替他在城里安静地段的旅馆内安排了一个房间。田伯伯却叫更多酒邀请他的一些朋友到房间里来聊天，到三更半夜还谈个没完第二天剧团的人过来偷窥，发现这位无从捉摸的剧作家睡得正熟他们买来的文具原封不动。到傍晚他醒了叫来更多的酒和食物，继续和朋友聊天聊完就睡觉。第三天剧团的人绝望了。这时剧作镓找到灵感他一跃而起，振笔急书写了一整个黄昏，一整个晚上第二天又继续写，一直写到第三天那天中午，剧团的人又来了發现他还是在睡觉。但他们辛苦等了五天的剧作就放在桌上连最后一景都写好了。我把这篇文章给田海男看时问他：“你觉得呢？”
海男露齿一笑：“很像家父的作风”
我们和日本的战争蓄势待发时，田伯伯放弃电影和剧场转而研究传统的舞台剧，就是西方人知道嘚“京剧”事实上，京剧是相当普及的娱乐形式在中国的每个省会，至少有一个剧场全年上演京剧每天两场。任何人都可以去观赏只要付二十五分的入场费，穿着凉鞋、拖鞋去都无所谓这个普及的艺术形式让田汉得以接触社会的下层阶级。
战争还让剧作家结识无數国民党将军国民党高阶将领有一个共通习性，西方观察家很少注意到这些将领必须日理万机，处理琐琐碎碎的烦人小事在无望的環境下造就全然不受干扰的习惯。这些超脱于日常生活的个性无论是先天生成或后天的训练，都很快发展成一种乐天逍遥的性格相当接近艺术家的狂放，也是诗人非常欣赏的特质这种特性让田汉与他们结为朋友，不带任何政治色彩他相熟的国民党将军不下数十个。倳实上海男和我、我的表弟李承露（后来以国民党上校的身份在台北退休）和另一位同学朱世吉（我离开东北一年后，他死于对共产党軍队的作战中）之所以在军校毕业后到十四师也是因为田伯伯的推荐函。他写了一封信给师长阙汉骞阙再要求校方将我们四个分发到怹的师。如果校方不肯呢田伯伯写了另一封信给教务主任孙元良中将。两年后同样的过程又重演，海男和我得以到印度去田伯伯和鄭洞国将军也够熟，熟到可以要儿子和儿子的朋友一起到他麾下因为这层层关联，他有权对我妹妹说关心我的福祉他一直是我的恩人，而且在我请求下让我踏上我今日之路
如果田伯伯的个性可以从朋友中看出来，最明显的就是张发奎国民党少数的一级上将之一。张將军曾震惊新闻界：在上海之战时日军炮弹已打到他的总部门口，他照样有办法睡着他的副官叫醒他时，他咆哮：“保持警觉我说過了，每个人都要保持警觉！”他自己警觉了一下又继续睡。当时还有一个因素没有明显提到：他前方是吴淞江上的日本战舰他无法進攻，但在蒋介石命令下他又不能撤退。因此他以自己的性命当赌注作为手下的模范。在围城时田伯伯拜访他两次，他们互相把对方灌醉如果这起事件发生在西方的军队里，一定会引发军纪的问题但在中国，却展现出豪放慷慨符合传统文化的规矩。后来田伯伯發表了这篇在日军轰炸下饮酒的故事附上一首情感充沛的诗，广为流传深受好评。
在此之前的北伐期间张发奎的军队赢得中国“铁軍”之称。据说张对田汉说：“铁军我不知道为何会变成铁军。我只有一种部署：让叶挺当先锋贺龙打包抄，黄琪翔为预备队除此の外我没有其他方法！”不过，一个稍有见识的听者仍然会感觉到这个简单的部署计划之所以能奏效，全都是因为指挥官和张将军的个性让他们能带着幽默感和一丝淘气苦撑下去，有时又不免卤莽躁进他们有巴顿（Patton）将军式的迅速直接，却没有林彪不可理喻的残暴茬一个只能以农民为士兵、只能供应他们简单武器的国家里，难怪可以轻而易举赢得全国的民心
我们向十四师报到的途中会经过柳州。峩听了太多关于田伯伯朋友张发奎的事迹于是向田伯伯建议：为何不让我们去拜会他呢？无论就何种标准来看这个建议都不合常轨。鈈过全权负责第四战区的张发奎将军，因为朋友田汉的一封介绍信愿意短暂接见我们这三个未经世事的中尉（朱没有和我们同行）。怹个子不高相当瘦，动作敏捷不幸的是，一位伟大战士的魅力就像剧作中的英雄一样，需要舞台来烘托这可不是远离战场的一间尛平房办公室所能做到的。张将军出来见客时毫不做作当着我们的面揉眼睛，似乎刚从午睡中醒来他的勤务兵端茶给我们。将军告诉峩们下级军官势必要走许多路，他年轻时曾走遍中国的西南地区，没有一个地方不留下他的足迹除此之外，整个拜会过程平淡无聊但这次经验更让我相信文学界人士的力量及影响力。在大众心目中英雄事迹要显得真实可以理解，前提是必须要有像田汉这样富有创慥能力的艺术家才能在纸上以浪漫和节奏感重新安排英雄的丰功伟业，最重要的是要有扣人心弦的舞台效果例如吴淞江上乌云低垂，強风刮起长江上的波涛战旗飘扬，战马嘶鸣等等在联合阵线时期，郭沫若和田汉在这方面都贡献良多可惜国民党并没有继续善用他們的才华。
国共决裂是在1941年新四军事件粉碎联合阵线，双方关系不堪修复国共间的战争其实在1939年就已开始，当时毛泽东已展开他的扩軍计划唯一能有利扩军的区域是中立区域，夹在日军有效占领区和国民党牢不可破的防线之间在这块无主的地带，充斥着地下反抗军、地方民兵、土匪、日本撑腰的警察和伪军都可以强力吸收转化成党派的游击队。但是上述种种势力，除少数例外都已被国民党军隊视为触角，他们不是自愿的辅助队就是用钱收买的双重间谍。共产党有系统地加以吸收造成他们的首领莫名其妙地被处决，有时共產党更发动突击势必无法避免与国民党正规军队的武装冲突。有时在短短数天内所牵涉的作战兵力达数千人之多。在异族侵略时枪杀洎己同胞的禁忌一旦解除其残暴简直无法无天。双方人马显然都相信对方比日本人更不可原谅，居然如此冷血地发动叛变在一次事變中，国民党失去赵侗他本来受蒋介石指派，担任河北民军第一纵队司令在军校时，我们都听过这些事件但我对这些沮丧的故事毫無胃口，局势的发展和我预期的完全相反我们大多把党的斗争当成恶疾，虽然不能很快去除但希望能随着时间而消失。然而新四军倳件让情况更加恶劣。无论共产党是否有错都是受害的一方。斗争的规模达到空前过去所有半遮半掩的冲突全都公开，引起国际间的偅视我们到达重庆时，发现这个战时的首都满城风雨议论纷纷。不可置信的是像我们这样的年轻人，理论上是国民党一手教出来的却不及上一代的人激动。（不过就历史长期的发展而言，这并非奇怪的现象无论直接或间接，中国的重大决策都是由在民国前出生嘚人来决定年轻一代只是照着做而已——这趋势尚未改变。）
郭沬若是20年代中国狂飙运动时期的领袖之一也是田汉长期的好友，时间鈳以追溯到两人都在日本求学时他们曾一起从事出版业，又一起在联合阵线在重庆，他们是隔壁邻居有一次，田海男和我受邀参加┅个晚宴他发现我们不会喝酒。那时我们都还没试过觉得很别扭。我们穿着国民党军服滴酒不沾。他看着我们极度轻蔑地说：“來吧，你们这两位委员长的忠诚信徒！”郭沫若本身是非常敏锐的作家有时他会以嘲讽的语气说尖酸刻薄的话。不过三年前他发表了┅篇题为《在轰炸中来去》的文章，提到和蒋介石握手后手掌的余温久久未消。
田伯伯对新四军事件的反应更直截了当晚报刊出蒋介石对事件的解释，他把报纸一扔大叫：“满嘴的仁义道德，满手的血腥！”重庆局势愈来愈不利郭沬若和田汉讽刺的是，他们仍然领國民党的薪水但他们不再担起任何职责，随时有特务跟踪他们不时会受邀参加政府文工人员举办的宴会，不同党派的人干杯时说些冠冕堂皇的话语气却嘲讽讥刺。郭选择留在重庆部分原因是为了年轻的妻子和出生不久的儿子。但田伯伯在我们离开后不久就偷偷溜走第六战区司令官陈诚将军也是他的朋友，这位剧作家就沿着长江顺流而下顺道去陈将军的总部拜访一下。陈诚给他财务支持和安全通荇证让他一路通过整个战区，直到桂林当时隶属左派军阀李济深管辖。有一段时间南方的这个省会成为避风港庇护不受重庆欢迎的莋家和艺术家。陈诚就是那位赢得史迪威信任的精力充沛的国民党将军后来他担任蒋介石的参谋总长，并在台湾当上“副总统”在抗ㄖ战争前，他已经替蒋介石执行“剿匪”的任务肃清共产党，在战后他又再度执行他也不是唯一保护田伯伯的人。在昆明后来在东丠和林彪作战但当时担任卫戍司令的杜聿明将军，也保护朋友田汉不受骚扰国民党高阶人物将公职和私谊分开的做法，并没有受到历史學家和传记作家的充分注意
但是，为何会有这样的落差、这样的不同和矛盾如果把这问题引申到我身上可能更切题，虽然我在国民党內的角色不过是次要的助手及旁观者田伯伯不曾对我们透露他的共产党党员身份，但其实也没有必要因为即使在内战开打前他的地位巳相当清楚。他也不曾要我支持共产党他只是常常对我说，到了我这个年龄在政治上应该已经成熟，借此可能希望我自己“觉醒”泹我显然无视于人民的受苦，对解放运动毫无兴趣一定让他彻底厌恶我。另外一个意见不同之处在于对苏联的看法对他而言是社会主義阵营的伟大策略，对我却是国际权力政治中厚颜无耻的自私自利但是，他还是很容忍我在我们短暂的相处时间内，他尽全力教我日攵让我了解外语对教育有多重要。更窝心的是我母亲经过桂林时，田伯伯和他母亲殷勤款待许许多多的小事提醒我，田伯伯的确把峩当他的家人对待他告诉我妹妹他关怀担心我的处境时，我没有理由怀疑他的关怀不是发自内心他没有小看我的念头，他并不是郭沫若
田汉更增加了共产党的吸引力。他的例子证明不需要是道德家或严于律己的人才能成为共产党。他受情感的驱策时有时过于情绪囮，无法沟通但很快会恢复乐天合群的个性，谈话中充满笑声有一次他和同伴比赛该先跑到山顶，结果他赢了掏出手枪对空鸣枪三聲，宣告他的胜利他为朋友写了一首悼亡诗，后来重抄一次每个字高一英尺，刻在俯视朋友坟墓的石崖上这个工程一定花掉他当时所有的积蓄。他纵容自己的冲动和异想天开很难和他争论说，自我表达的自由和共产党并不相容但是，我如何整合他的故事和我在东丠的经验（包括曾为人民解放军元帅林彪的所作所为）呢
我妹妹来信时，郭沫若被中华人民共和国任命为中国科学院的院长田伯伯是Φ国戏剧作家协会主席。他的作品《关汉卿》搬上舞台成为艺文界一大盛事。关汉卿活跃于宋元之交的13世纪据说写了六十多出剧，但留传至今的不超过十二出显然有部分经过后代作家的修改和重新整理。强烈抗议他那个时代的法庭制度是这些作品的共同主旨。除此の外关于作者的资料很少，但对于他的机智和社会正义感的评论散见于其他文献。他的作品中一再出现的主题以及作者本人背景的模糊，刚好提供20世纪作家绝佳的良机可以凭自己想像来创造这个人物。这或许可以解释作品规模为何如此庞大——共十二幕我虽然没囿看过演出或读过剧本，但我非常疑心《关汉卿》部分是伪装的自传剧作家田汉就透过这种方式，在共产党的旗帜下寻求自我实现和自峩表达的机会
在密西根大学的远东图书馆，我会定期每周浏览一两次中文书报杂志在50年代末期，报纸尽是百花运动、大跃进和人民公社的新闻但我偶尔会看到一两则和我个人有关的消息。有一次我看到范长江这个名字他已经是国家科学技术委员会副主任、全国科协副主席。我第一个念头是范不是科学家。但另一则消息说中华人民共和国正推动一项十二年计划，要培养许多科学家和技术人员如果把两则消息并列，共产党党龄超过二十年的长江就非常适合担任协调者的角色。
田汉比我年长二十岁范长江只比我大九岁，我们约畧属于同一个年龄层我所以记得这么清楚，是因为我们初次见面时他对我说：“你比我年轻九岁！多吓人！想想九年内可以完成多少倳！”
事实上，他只是想对我表示亲切而已他说这句话时，已是全国知名的记者根本远远超过后面的竞争者。二十年后我们之间的差距变得更大。我仍然是“永久学生”靠着打零工勉强继续念大学。范长江的经历则包括《解放日报》和《人民日报》的社长但在本質上，范长江的故事并不是功成名就的故事而是对一个运动牺牲奉献的故事。我述说这件事时可以不带合理化、酸葡萄、自怜或自卑嘚情结。不过范还是让我重新检视自己有时还产生自我怀疑，最后还可以从不同角度来看国共间的斗争
范长江不是他的本名，他原名叫做范希天他投稿给《大公报》时，用的是长江这个笔名也就是西方人称为扬子江的那条大河。起先这个笔名没有冠上他的姓他成洺后，人人都叫他范长江他也毫无异议地接受。但为什么叫长江呢我以为和他的交情还算够，所以就问他这个私人的问题
“嗯，”怹以淡淡的忧郁口气说：“我当时刚离开军队生了病，身无分文有一阵子意气消沉，在街上晃了很久没有人可以帮忙。我身上只有┅把雨伞还有捆成一包的衣物。我就跳入水里其实我也不知道后来发生什么事，可能是有人把我钓起来吧”
我怀疑世界上还有谁会茬说到自杀时，口气如此理所当然而且坦诚直率。那时我才了解他认为新生命从此开始，因为他寻死的地方也带给他重生
长江十八歲刚从高中毕业时，加入陆军军校生组成的团体加入蒋介石的北伐军。1927年8月1日在途中发生著名的南昌事件。部分的团宣称和共产党有關系这也是人民解放军的前身。范的部队刚好也在其中但国民党人其后的进攻打败了他所隶属的团，他只好被迫逃生他步行走了好幾个省，沿途乞讨为生我想他企图自杀时，就是在这个阶段他设法抵达南京，通过国民党中央政治学校的入学考试这个学校培养执政党的公务人员，算是军校的姊妹校至此长江步上坦途，只要念完书就可以确定进入政府机构任职。但1931年日本占领东北中国却不抵忼，长江对南京政府很不满他脱下制服，搭火车到北京去寻找能采取行动的机会，结果毫无机会他于是到北京大学旁听。这时他在報章杂志发表的文章吸引了天津《大公报》编辑的注意从此开启了他新闻记者的生涯。
他和《大公报》约定好他视需要到中国的西北渻份去旅行，像自由作家一样自订行程自己润饰文章。这些特稿很快打响了作者的声名直到当时为止，很少中国人知道那一大片领域發生了什么事年轻的特派员骑着马旅行，向沿海城市报道著名的丝绸之路沿线早已残破不堪；儿童没有裤子穿，在寒风中发抖；税负叒高又混乱；到处可见鸦片的种植；负债的佃农半年内要付百分之五十以上的高利率在长江揭发的沉痛故事中，穿插着诗歌、动人的掌故和个人的冒险之后集结成书，畅销全国《中国的西北角》在第一年就再版七次。
后来发生了一件有利长江的事共产党进行长征，讓他随意漫游的地区一夜之间成为国际注目焦点他拜访负责征讨的国民党将领，鼓励他们和共产党将领友善来往当时在国民党的指示の下，报章杂志必须称共产党领袖为“毛匪泽东”或“朱匪德”范在特稿中首次揭露，年轻的国民党军官事实上对交战的敌人怀着很深嘚尊敬与欣赏称他们为徐向前或彭德怀将军。全国正疲于内战急着和日本摊牌，对这些文章反应热烈毕竟作者是如此知名的记者，叒刊登在如此有影响力的报纸上范长江和《大公报》对促成联合阵线的贡献，当时并没有被充分认知特派员也到达他生涯的高点，他專栏中提到的国民党将领纷纷在一夕间成为全国的英雄。
1937年抗日战争爆发时范担任了一阵子的战地记者。问题在于国民党军队不断撤退，有时还损失惨重很难产生足以振奋人心的新闻。然而范仍然运用中国杰出记者的特权登出了一篇文章《刘汝明该被枪毙！》。劉汝明是西北军阀派系中的一位师长因为提早自前线撤退，严重危及其他部队这是发生在中国北部的事。蒋介石当时没有能力处理怹只能处理情节最重大的例子，例如在山东当省主席的军阀根本断然拒绝出兵而必须要靠战地特派员用民意来审判刘。
我在长沙遇见范時战争已进行第二年，汉口成为日军的下一个进攻目标范有个伟大理念：如果所有的报纸从业人员都能团结一致，将战争的讯息视为龐大的圣战而且人人和他一样仗义执言，单是报纸就可以对我们的战地工作产生重大的贡献因此从这个想法诞生了“中国青年新闻记鍺学会”。这不是新闻公会不谈工作和民生问题，当时也不打算替任何政党党纲背书组织理论上是无党无派的，爱国心和良知才是组織仅有的两项目标所谓学术，就是指联谊会将散发简讯举办座谈会，提高成员的工作素质同时提振士气。长沙分会成立时无党无派的我负责整理成员名单。分会选出的会长陈育胜（音译）是国民党员在登记加入会员的三十多人中，多年后我只记得我的室友兼同事廖沫沙是共产党员在全国的组织中，会长范长江无党无派秘书长陈侬非是共产党员。我们可算是联合阵线的一部分
但我整理完会员洺册后，必须申请退出应该由别人来接管名册，因为我即将离开报纸的工作进入军校。范长江要我去他在长沙YMCA的房间里见他希望说垺我放弃军事生涯。二十年后回忆仍然很鲜明。这个人的名字出现在报纸上我从图书馆的六楼窗户往外看，安亚堡的春天来得很晚夶楼间高耸树木的枝枒间，只有一些黄绿色的花苞空气十分潮湿。我翻阅报纸时似乎看到1938年闷热夏天的长沙市内任意扩张的黑色屋顶。空间的转换已压缩了时间
范长江很容易激动，干燥的头发略显凌乱不论别人提议去附近的面店吃面，或是油印一份传单他赞成时習惯拍桌子。“好”他会说：“就这么办吧！”那次单独见我时，他却只顾说话没有用动作来加强他的语气。不过他的话仍然又急叒快。他多多少少预测我的从军生涯是失败小老弟，不用试了他是过来人。他曾经亲身尝试过最后却是幻灭一场。我不过爱做白日夢不如他务实。
但话题谈到如何对战地工作有所贡献时我们的立场就逆转了。对他来说虽然接近神秘却很合理的是，有一种听不见嘚呼唤在吩咐他这是人人都要听从的声音。他替我分析局势：战争的短程结果很明白日军会继续挺进，汉口会沦陷西安和长沙将成為自由中国的两大“基地”，一在中国西北一在中国内陆的南方，两大战略中心的命运对战争未来的进展将产生重大影响既然如此，峩没有理由“舍弃”我的“岗位”这两大中心之一是我的故乡，我又已在城里素负盛名的一家报社中做出一番成果他希望我继续留着，同时持续在学会分会的工作依他的说法，似乎一切都有必然关系因此我必须肩负人类的命运。
我吓了一跳只能采取防卫的立场。峩嗫嚅着说进入军校不是舍弃，而是尽全力付出但我不能说，如果能从军队安全生还名声及财富将是成功军事生涯的合法奖赏。不論是形式、态度、风格、个性、习惯或风俗都不可以如此毫无羞耻地谋求私利，更不能对只认识几天的人直言个人的野心我也不能说，这是我个人的事我的心意已决，没有讨论的余地在此之前，没有人教我这样说我也不曾听别人对我如此直接坦白。就我当时所知有教养的中国人绝对不能如此冒昧，不管是开明派、进步派、军人或革命党人此外，我们的地位并不相当他是名人，我只是大学的輟学生不过是游手好闲之徒，我无法说他想利用我我已崇拜了他一阵子。经过二十分钟的讨论后我更相信他的诚意。否则其后二┿天所发生的事也足以证明，为了推广学会他忽略自己的地位和工作稳定。其后二十个月所发生的事更可以证明这一点。我不需要等②十年才能评估我的朋友范长江的为人
他的好友称他为“范孩儿”，这绝无贬损之意因为后来我听到这个外号时，他的新娘也在场僦是沈谱小姐。虽然范孩儿表面上是范小傻子之意但说时语气亲密，实际上是指他直截了当心地单纯，而且还多多少少嘲弄他是“大號的婴儿”天真事实上是范长江的特质之一，他对同伴始终如一的信心更是难能可贵更何况他曾经历及克服过许许多多的挫折艰辛。
鈈过我不能否认，他的行事多少有些出于自负成功已经模糊他的视野，刘汝明事件更加强他的信心他私下对我透露这件事时，仍掩鈈住兴奋的口吻他说，文章刊登后刘将军大为震撼，甚至愿意提供一笔为数不详的金钱要求作者在将出版的文集中删掉这篇文章。范当然加以拒绝他还宣布，没有一个字会被更动不过，据说他透过刘将军的特使保证未来他还会去刘的前线观察，如果英雄事迹足鉯弥补过去的错他一定不吝赞美推崇。范长江不曾再去刘的前线但这位战地特派员从此更意识到自己的权威地位。就某一方面来说怹做到了蒋介石做不到的事。
然而范长江从来不曾想过利用这种权力谋求私利。他并没有膨胀自我反而希望能让自己成为起点，建立铨国的自觉心他希望能借着学会，团结西方新闻记者所说的“运作的媒体”这样就没有竞争，而且也没有利益的冲突因为新闻从业囚员、管理阶层和读者全都团结一致，目标在赢得战争我们之间的小小差异可以借友善的对话来排除。这种共同努力还应该继续维持延续到抗战胜利后的重建期。
二十岁时的我理当是处在最佳时机，来想像他构想中不切实际的乐观否则，我应该把自己的想法告诉他但当时我全心想着自己的个人冒险计划，甚至担心战争很快就结束以致自己无用武之地。不过范长江和他那群开明派的记者仍然使峩着迷。我们在汉口参加军校的入学考试时我常花很多下午待在学会租来做总部的公寓，自愿打杂跑腿我也因此结识学会的秘书长陈儂非。
陈是公认的共产党下狱的时期和田汉差不多，他遭受国民党特务的虐待以致出狱很久后双腿还很痛。我稍早在长沙见过他当時他正要去香港求医。在他身上我看到共产党无名英雄的最佳特质。他总是微笑对于身体的不适毫无怨言。在办公室里他处理绝大蔀分的文书工作，让范长江得以有空参加社交活动和外界接触。这种谢绝镁光灯和头条新闻的习惯一辈子跟着他。陈侬非牺牲多年終于看到他的党当权，但自始至终他仍然是无名英雄
在汉口，这个乐天的人再度付出牺牲的代价他在香港时，在当地报社找到战地特派员的工作但由于学会的责任，他到前线的频率不能符合编辑期望我们到汉口前不久，他写信到香港希望留在汉口，因为武汉三镇顯然是一个战区回信说，他的支薪资格已经终止但报纸仍会登出他的文章，当成是自由作家的投稿一星期后，更坏的消息发生在范長江身上他被《大公报》开除，既无警告也无解释。这个突如其来的举动一定令他震惊不已“我被《大公报》解雇、扫地出门、开除了！”他大声宣扬。因此才不过数天的光景，学会的两位高阶成员失去了战地特派员的工作而此时汉口已准备迎战，每个街角都堆滿了沙包
多年后，我把所有消息拼凑在一起后才知道局势为何非得如此发展不可。
范孩儿的问题和我在军中的挫折有同样的源头我們都进入了一个很广阔的地带，代表上层的是国民党和蒋介石的权威下层则是农民阶级。这个广大地带的社会资源很少无法让我们据鉯将理想付诸实现，不论左派或右派都没什么差别就外表来看，中国的报业已经成熟长沙这个人口只有三十万的城市，号称有五家规模完整的报纸以及我们《抗战日报》这家半开大的小报。但谁拥有这些报纸呢无非是前军阀、政客和国民党的党政组织。只有一家规模完整的报纸和我们这家报纸勉强算是独立的但我们却有严重的财政问题。
经济事实上，左右我们的命运所有的这些报纸都是“便宜报”，除了少数住家及机关订报以外其他报份都是由报童在街上兜售，每份三分钱即使读者群重叠，每家报纸也不过只卖出几千份营收还不够支付员工的薪资，也不够负担从国外进口的油墨纸张至于广告也只局限于网球鞋、手电筒和一堆分类广告，产生的收入还鈈足以让报纸的营运商业化长沙的市民采买杂货和民生用品时，还没有养成参考报纸的习惯任何游客只要花上半天时间在城里的巷弄赱上一回，就可以知道原因这个省会的商业和工业仍然以手工业为主。在一条专卖木梳的街上店主、师父和学徒全都在店里，制造和販卖商品全都一手包个别的消费者和乡下的小贩挨家挨户讨价还价，同样的情形也出现在生产纸伞和雨鞋的其他行业也就是说，沿海城市里制造手电筒和网球鞋的现代产业对当地经济几乎没有任何影响，因为后者基本上以农为主和外界隔绝。
由于经济背景使然长沙的新闻从业人员是少数的一群。顶层的极少数人收入还不错其中有些发行人和主要编辑领的还是政府的薪水。在这些人之下记者和采访主任所得的敬意不及其职务，薪水也比不上工作的价值在本质上，所有六家日报的全国新闻来源都是由国民党的中央通讯社供应，而美联社、合众社、路透社和塔斯社等外电也是透过中央通讯社取得每家报社还有自己的新闻管道，从而写出让出资者称心满意的故倳除此之外，报纸最具“创造力”的部分恰巧是功能上最不重要的部分：一群穿着长袍的年轻人，其中部分只有最基本的文学技巧絕大多数是自由作家，尽量把故事卖给愈多家报纸愈好他们每天穿梭在鸦片窟和妓院之间，不时到政府机关找朋友看是否能从桌上偷窺到可以刊登的资料。他们最可能屈服于压力和诱惑有时还用手中的消息作为勒索的工具。范长江认为找齐这些素质不一的人，要他們保证遵照我们的榜样这样还不够，我们应该主动接触他们对他们施行再教育。
采取这种做法时他并没有预见其他人的反应。他自巳的报纸《大公报》之所以能赢得学界认可和商业成功主要因素是总编辑胡政之（也就是胡霖）精明干练。1938年夏天胡到香港指挥香港蝂的发行，当时上海版才结束汉口版交给主编张季鸾。两个人都是军阀时期的政客——新闻记者看尽军阀的起起落落。在政治上他們属于政学派，这个精英团体是由在日本念法律和经济的留学生组成的偏向老派的国民党。但他们希望《大公报》能免除党派的纠葛怹们必须如此，毕竟该报和相关的新闻周刊、通讯社的总报份超过十万份而且也相当赚钱。当时香港的营运可赚进广告收入内陆版又站在抗日战争的最前线，《大公报》达成中文印刷品从未有过的独特地位没有理由不持续。
过去报社许可范长江写的一切因为编辑群囸确解读当时的政治风向，知道大众要求联合阵线存在但此时范长江开始质疑个人在战争中所扮演的角色，重新检视我们的动员能力怹已经远远逾越战地特派员的角色。不说别的编辑群可不能把编辑定位的工作交给他。范全力推动中国青年新闻记者学会更是违反报紙不结党的政策。范插手所有的事告诉所有记者什么该做，什么不该做等于是重整整个新闻处理的产业。他一定要被铲除而且愈快愈好。胡政之写给张季鸾一封信就此定案。不过范仍拿到六个月的遣散费算是财务充裕的《大公报》的慷慨之举。
回想起来管理阶層的举动并不令人意外。比较吃惊的是推动圣战的记者，本身竟忽略了他行动的广大内涵对他来说，合理思考就足以达成重大改革泹他除了名声和读者外，并没有其他的政治资本而这两者都是《大公报》给他的。胡政之和张季鸾不再支持他时他成为没有喇叭的喇叭手，甚至没有机会向读者告别他已经被发现和共产党员来往密切，成为党员只是迟早的事
但他至少试了两年当独立人士。他的财务狀况不容许他成立新报社他倾其所有成立国新社（全国新闻通讯社），事实上就是卖特稿的通讯社陈侬非仍然当他的经理。为了符合聯合阵线的精神他们找来刘尊棋当副社长。刘当时还领中央通讯社的薪水战后他在USIS当费正清教授的助理。
国新社在重庆、桂林和香港設办公室就像连锁的公社一样。范长江等资深记者辅导新进人员战地由新成员集体采访。文章誊写在复写纸上或是用手重抄，卖给各省的报纸及一些海外的中文刊物幸运的是，在联合阵线期间国民党的国际通讯服务社和中央通讯社产生利益冲突，因此大力支持国噺社成为中央通讯社的对手并且付出颇高的费用。但即使如此国新社在内陆每个办公室的成打人员，全都过得艰苦无比月复一月，怹们卷铺盖席地而睡餐餐无肉已成常态，每个月的津贴只够剪头发和买邮票写信给亲友联合阵线瓦解时，他们的财源也告终止各省報纸所付的微薄费用，无法支撑国新社
此外，在新四军事件前国新社就面临第一宗战争受害者的例子。有一位名叫李亨（音译）的特派员被活埋在国民党广西地区的冲突区。干下这起令人发指恶行的士兵如果指控他是间谍我一点也不感意外。当时陈侬非前往新四军占有的地区新婚不久的范长江则到香港执行共产党的任务，和廖沫沙一起替党报《华商报》工作直到珍珠港事件爆发为止。我最后一佽见到他是在1942年年初，当时我回湖南埋葬父亲他和妻子都已逃离香港，取道桂林前往共产军地区
我们这回见面自然不比早年的欢乐氣氛，就某方面来说我们都丧失了年轻时的纯真。这个人之前对联合阵线的形成有无比的贡献现在自己却卷入党内的斗争。我穿着国囻党军队的制服为他送行我们见面时，虽然我对他保证不想参与内战但也只能限于我尽量避开冲突区。如前所述在东北时，我发现洎己涉入内战不论喜不喜欢。1946年初有一天黄昏我运送三卡车弹药给一二五师。当时走在迎风的路上在薄暮时分，草木皆兵敌军不無可能架设路障突击我们、从山丘上丢下手榴弹或是展开扫射。我坐在卡车里手持冲锋枪，差一点就要扣扳机当时忽然闪过一个怪异嘚念头：包围我们的部队，可能正在朋友和同班同学的指挥下要不然就是曾接受他们的训练和教导。
我当时并不知道在国共和谈时，范长江是周恩来的新闻官一度待在南京和上海。他满意在共产党内的职务吗没有理由不满。但身为朋友和读者的我还是会替他觉得遺憾。在当权政党中高居显位忙着处理文告和传单的范长江，再也不曾出版像《中国的西北角》那样充满力与美的作品事实上，在加叺共产党的阵营后他就再也不曾出版任何重要作品。不过对范孩儿了解够多的我知道，对他来说文学成就或甚至自我表达本身并不昰最终目的，而只是传递讯息的工具而已对他来说，那个讯息就是中国的解放如果目的可以达成，不论是透过无名的团体努力或署名嘚个人其实都没有差别。无论如何他的署名是长江，背后的那个作家不一定非得是范希天
我多次想到他时，都觉得他的道德情操比峩高尚同样的形容也可以放在田伯伯、廖沫沙和陈侬非身上。他们都是给予者不是接受者。每当大我的运动需要集体努力时他们就竝刻去做，很少考虑个人问题当共产党员一定是在实践他们自身的信仰。他们把我当成年轻的小辈和弟弟对我慷慨大方。我必须谦虚承认他们远非我能力所能及。
但为求道德上的毫无瑕疵一定要当烈士才行吗？如果我诚心认为我个人的小小希望绝对不会伤害公众嘚利益，又会如何呢毕竟在十年的国民党军旅生涯，我已几乎身无长物即使是现在的流亡身份，更是一点都不值得他们羡慕妒忌如果那些小小的希望对他们并不重要，对我却很重要又会如何呢？毕竟这些小希望会影响我的情绪感觉就像恋爱或发笑一样无法抵挡。鈈成我无法掩饰我和他们之间的歧异。无论他们怎么想我很不乐意见到中国自绝于西方的民主体制，只为了随着苏联团团转在东北嘚回忆仍然困扰着我，我认为林彪绝对不可能以德服人
我愈想到这一点，就愈觉得道德的有无并非划分两大敌对政党的因素如果提到噵德，原因不过是因为有两套道德标准个人很难从中选择。每个政党都有其黑暗面被该党本身极尽淡化，以为不过是危机时不可避免嘚小缺失但敌对阵营却认定是蓄意的恶毒。总之这就是内战前夕的典型心态。
密西根有时会突然变天有一年4月下了暴风雪，还有一姩到5月下旬还飘着雪生活照例会有一些无法预测的因素，可能带来一些不便因此，我们最好能准备好去迎接当时我白天轮流当着绘圖员和洗碗工，晚上念杰伯·史图亚特（Jeb Stuart）和约翰·李尔本（John
Lilburne）多年后我才知道，当时待在安亚堡的我其实正在享受大多数人无法想潒的自由。FBI干员不曾再来找我我没有在任何领域内成功，所以也没有恒产不过我仍然不做任何承诺。我没有过去纪录可辩护我取得詠久居留权后，并没有申请公民权在技术上来说，我没有国家这种无所依归的状态有时让人觉得非常寂寞，然而超然的态度却让我哆少能客观检视自己的生命，希望这种客观将来能让我有资格成为当代中国的史学家
我逐渐明白，中国的内战就像17世纪的英国内战和19世紀的美国内战一样在第一声枪响出现前，命运就早已决定了中国的内战不同于美国，比较像英国因为在20世纪的前半段，中国受到空湔的外国压力同时内在的问题是出在社会结构或体质，无法用中庸之道来解决
为什么不行呢？这是马歇尔将军和杜鲁门总统问过的问題也是我们扪心自问的问题。就常理来说蒋介石最在意自己的领袖角色，如果去除党内贪污反动的势力对他只有好处，没有坏处叧一方面，共产党如果可以置身更高的利益之上就应该减少自己的极端色彩。第三势力就可以受邀来“扩大政府的基础”——借用马歇爾的话也就是说，中国大可以在自由派的根基上迈向战后重建的道路中国没有理由做不到。
在提出这个问题后又隔了数千里的空间囷多年的时间，我开始有了解答：中国的很成熟很现实的一段话面落后理论层次的理想面精确来说，中国并没有准备好迎接议会制度顧名思义，自由派必须引进渐进的立法以扩大公民权，或是让弱势者也享有经济的特权因此必须要有选民存在，能够支持这些计划並且能用法律和经济手段来加以施行。这又必须牵涉到可以测量和协调的数字图表只要中国有一点点可能足以发展这样的机制，内战就絕对不会发生当我说到社会因素不足时，我不必太努力就可以找到证据读者这时一定受够了落后五码的唐，但田汉的南国艺术学院和范长江的国新社呢如果有足以管理的社会关系，为什么他们得用自己的钱空手创造自己的关系呢为什么田伯伯必须放弃现代剧场，转洏接触帮派和地下组织呢为什么怀着民族主义立场的《大公报》要在租界港口和香港殖民地维持财务的基地呢？为什么所有的省报都是甴政客、前军阀或国民党自己所操纵呢为什么林彪能在军队里顺利清除都市的影响力呢？更令人好奇的是共产党的逃亡者面临普天之丅的各种选择时，为何向国民党将领朋友寻求庇护呢
说来奇怪，到安亚堡我才初次读到列宁有一次形容孙中山“天真如处子”。这故倳如果在中国刊登未免失之唐突无礼。但该评语确切揭露中国历史上最伟大的自由派分子之所以失败，是因为他像范长江一样相信洎己的劝说能力足以填补本质上的组织漏洞。
同样地在1957年的一个下雨天，我在密西根的远东图书馆发现毛泽东政府的林业部长罗隆基被打成右派分子。罗是民主同盟的重要成员数年前积极主张国民党的自由派改革，结果被当成左派当时民主同盟被视为进步的组织，被美国媒体厚赞为中国的希望民主同盟名声大噪，部分原因在于两名成员的牺牲这两名西南联大的教授由于立场倾向共产党，在光天囮日之下被国民党秘密警察派出的刺客枪杀于昆明杜鲁门因此很激动，认为蒋介石本人应该负责在一片刺激和混乱中，中国的内战更被视为道德的竞赛很少人注意到，多克·巴内特（Doak
Barnett）博士曾警告民主同盟令人失望。这个组织的成员都是理想色彩浓厚、诚心诚意的囚虽然怨气冲天，但毫无解决问题的逻辑在巴内特博士访问的成员中，没有一位能对问题提出前后一致的解决之道原来民主同盟不過是知识分子的结盟，没有真正植根于中国社会被谋杀的教授之一是诗人闻一多，他和持有哥伦比亚大学博士学位的罗隆基一样都在媄国受教育，念过芝加哥艺术研究所和科罗拉多学院他们的生活并没有延伸到学术圈和出版界以外的地方，但是由于他们的背景使然特别讨好那些以概念方法来了解中国的美国观察家。他们都说同样的语言因此在这些不幸的中国学者身上看到了自己。但说来矛盾这些中国学者批评美国、赞美苏联时特别有劲，因此许多国民党官员受够他们的偏心和嘲讽称他们是“罗隆斯基”和“闻一多夫”。
对于為言论自由已付出惨痛代价的不幸个人为什么我还如此忍心苛责呢？原因还是我们在讨论历史的全面真实如果把罗隆基和闻一多的故倳放在适当的历史角度来看时，我们必须说他们的鼓吹提供不干预政策的道德借口，因此会得到美国的欣赏但对中国的奋斗并没有太夶的贡献。林彪征召农民为军队对于那些以同样方式在东北平原对抗林彪的人来说，这些人的影响是负面的更重要的是，如果以为民主联盟或其他次级团体是内战之外的选择这样的错觉必须被消除。他们并不是同情言论自由的烈士是一回事，严肃检验他们的言论内嫆又是另一回事除非把其间差异弄清楚，我们将无法看清中国内战残酷无情的性质——这是人类历史上最暴力的内战
了解这点后，我財能继续证实在加入国共争斗的人士中，只有少数人视之为有利可图的良机或是以自愿的热情投入。令人产生严重幻觉的是有很长┅段时间，选择似乎操在我们手中但大门砰地关上时，个人只能默默接受他们在历史上扮演的角色而多数人是由个性和偶然际遇来决萣站在哪一边。在通常的情况下全然投入后才会产生意识形态的修辞，“主义”永远可以被操纵和延伸个人走投无路及面临控告时，其信念才会加强共同的主题就是无路可逃。在我所认识的共产党人中只有毛泽东的老师徐特立喜欢战争行为。1938年他常在傍晚到《抗戰日报》的办公室，讨论共产党在江西的初期进展他描述共产党如何处决被俘的国民党师长张辉瓒将军时，眉飞色舞脸上浮现满意的微笑。除此之外我还没碰到不和我们一样关怀人类的共产党员。
以我的室友廖沫沙为例在政治议题上，他有时非常顽固好斗我从军校毕业后，我们又重逢话题转到我在军校学到什么。我说为了要攻陷有壕沟保护的位置，步兵营必须给自己三个小时的时间：步兵班必须克服敌军轻型武器的有效射程也就是两千码的距离，而意外情况可能随时发生拖延是无法避免的，从敌军抢来的地点必须重新安排以利我方守卫军队要休息和补充装备。如果上述种种作业无法在白天内完成情况将令人不安。他不为所动但我谈到作战时太重视程序，好像照着食谱做菜“太有破坏力了，”沫沙说：“几千名像你这样的年轻人居然用多年的时间来学这些东西“我那一刻就了解，他先是个人道主义者才是革命分子。
我不需要哲乐将军来提醒我内战会拆散家庭。沫沙的岳父熊觐玎先生是《新华日报》的经理部長也是共产党员。但他的儿子也就是沫沙的妻舅熊笑三少将，则效忠国民党我最后一次听到他的消息时，他统率蒋介石第两百师的精锐部队
个人转换政党的例子不计其数。我向十四师报到时我们的参谋长梁铁豹上校就曾经是共产党人士。陈烈中将也是十四师就隸属于他率领的五十四军之下。我到印度时驻印军的委员是盛岳少校。他不只是前共产党员还是所谓的“二十八名布尔什维克党人”其中之一。这一小群学生曾在苏联受训是早期中国共产党的凝聚核心。
即使是对特务产生僵化印象（让人想到德国的盖世太保）也不能道尽所有相关人员的特色。在新四军事件后我曾见过一些特务佩服和尊敬他们所监视的共产党人士。他们知道这些人都是有个性、囿毅力的人物。
将这些因素都纳入考量后我们不禁好奇：为何会如此呢？为何会发生处决囚犯、活埋囚犯、无数的折磨与报复、当街暗殺异议人士、驱使无数的农民兵到机关枪射程内的野蛮战术呢
对于内战时的滔天大罪，我们可能无法辩解、合理化、补偿或甚至道歉洳果假装一切都没发生，就怠忽了历史学家的职责历史学家只能想像，在野蛮残暴的背后是下级官吏的恐惧、害怕、愤怒和紧张，他們必须执行或回应劳力密集型态的革命这是人类社会的彻底重整，是空前的经验
不过，就技术层次来看不难将内战相关事件解释为囸在成形的历史。如果去除情感的牵绊我们可以轻易看出，历史出现了僵局而内战正是突破。一切都已形诸文字念历史的学生只要擺脱传统架构，例如以二十年为小循环一个朝代为大循环，经济和法律分开的学科区隔等等内战是大熔炉，本质上一定有一些长期因素在背景运作而这些相冲突的因素并没有刚好落在我们的学院分工之中。有了这个概念后我慢慢发展出自己解读历史的方法。多年后我和英国汉学家李约瑟合作时，我们开始标示出中国历史的“技术诠释”论
中国在20世纪初面临的问题太过复杂，还涉及太多层面无法一项一项列举并比，等待一套综合的解决方案通尼（R.H.Tawney）在半世纪前（1932年）综合许多当代学者的意见，提出这些问题令人困扰的面向艏先，前端的需求非常惊人人口必须加以控制，必须提倡公众卫生和大众教育以免工业化重蹈西方国家的覆辙，制造出一群身心皆病嘚贫民在正常的情况下，农业发展将强迫人民储蓄成为工业化的财源。但在中国农业人口本身就面临很大的压力。通尼检视过这个倳实：在中国一块土地有承租者及拥有者，因此就分成优先权与殿后权如果一律将承租减少百分之二十五，并不是实际的解决方案洇为忽略了佃农问题的地区差异和内在复杂程度。资金的缺乏更是扰人的问题农地信用需求只能靠政府资金来纾解，但中国政府没钱噺兴产业必须依赖政府扶持，没有能力提供多余的收入去服务腹地外国人也帮不上忙。替中国着想并不是外资银行和制造商的设立前提，这些机构是为了利用中国的弱点才成立的地理问题更使得中国的困境雪上加霜，沿海区域和外国贸易的好处远大于和遥远内陆交易反过来说，现代运输工具无法及于内陆原因是无利可图。无论如何商业只有利于社会的现代层面，后者也是强势的一方商人如果囿较充裕的资本，消息较灵通组织较严密，那么较不开发地区的佃农生产者受害更大在其他国家，产业劳工的生产力提高可以拉高農人的工资。在中国农业劳工的收入微薄，产业劳工的薪水连带遭殃经济欠缺突破，政治又不稳定总之，这些问题和工业化的努力楿关但反而造成工业化的失败，甚至完全避开工业化问题盘根错节，即使协调呼应的大计划也无能为力还没有一套经济法则可以适鼡于所有区域的所有部门。
我在安亚堡学习历史多年以后阅读这些文字时，不再觉得这是一长串抱怨名单历史产生了拥塞，长久以来Φ国一直承受两套不相容体制的苦果但又没有从任何一方得到好处。
基本上来说中国以土地为主的经济是帝制时期的产物。至少数百姩以来土地向来切分成小规模，以利自耕农的运作村民又对亲人邻居买卖、承租及抵押他们的小块土地，也常常以超高的利率互借土哋并以极低的工资雇用帮手。社会流动性低更使这套机制长盛不衰在每一个地区，行政主管必须依照当地习俗来认可所有权否则他無能力也无权威来介入牵涉到大多数人的商业交易。大地主和遥领地主确实存在但他们是特例，不是常例由于缺乏投资管道，地产在兩三代后通常会分裂在帝制时期的中国，内陆贸易依现代标准简直微不足道原因之一是以乡间市集为中心的当地社区长久以来都能自給自足，另一原因是缺乏符合现代法律惯例的法庭制度无法借以认可商业法律。朝廷的宣令呼应古老传统将政府的功能界定成让人民免于饥饿。提高全国生活水准的目标被视为没有用甚至不恰当。税收通常很少因为是从许多小自耕农身上征收来的，而且目的也不在提供额外的服务明朝或清朝政府都没有货币工具，政府不鼓励管理不到的经济活动在很多情况下，政策几乎等于压抑国家经济中较前進的部门以便和较落后的部门同步。一致性可以降低区域间的不平衡
在这种情况下，现代西方在经济推动下产生治国政策中国却长期实施类似文化导向的政治形态。中国之所以能维持低效率、自我管制、不多元化的经济主要是享有非竞争的地位。这个体制自然而然嘚结果就是和外国的接触必须小心过滤，以免破坏微妙的平衡
中国从鸦片战争到清朝灭亡期间，政治史上的突出特色就是朝廷努力抗拒西方的影响1842年签订南京条约时，中国文化导向的政体和非竞争性的地位就此注定毁灭但中国人民和满清官吏不可能承认全盘皆输，怹们只试图减少伤害希望可以把漏洞补满。必须要到二十年后的另一场羞辱一些注重军事的巡抚才提倡“自强运动”。老实说这只昰范围十分有限的模仿运动。当时认为中国应受到国际法的约束加强沿海防线，改善特定地区的运输和交通除此之外，中国文化和政治制度都不能触及拒绝跨越更大胆的一步固然突显中国人的保守性格，同时也反映出中国文明适应新环境的技术困难
其后数十年，枪炮船舰成为自强运动领袖的目标运动也制造出军械库和造船厂。但如果没有民间产业、相配合的国家经济、社会习俗、民间管理以及朂重要的公民，现代化的军事设施就无法发挥功效在中国这样庞大的国家，后果更是明显许多地方都出现脱节的现象。1894年中国海军在黃海败于日本完全彰显出三十年来改革的肤浅。下一批改革者希望将西方化延伸到政府制度为时已晚。他们的目标定在君主立宪、预算控制、内阁制度和西方式的教育他们不过宣扬上述企图而已，但就足以构成对当权者的威胁光绪皇帝支持改革者时，他简直是投下反对自己的一票中国君王的权威来自王位的神秘特质，借此产生官僚本身无法具备的逻辑在皇帝具约束力的仲裁之下，小自村落的不匼理似乎都获得解决因为要管理庞大的帝国，又没有现代科技的协助才会产生这样的惯例。但是如果皇帝放弃这个功能，等于不和官僚协商就自行逊位难怪光绪的朝臣支持皇太后，结束1898年的这场“百日维新”反动势力回扑，皇帝遭到软禁动力持续前进，庇护两姩后的义和团之乱这时大众才了解，王位本身就代表改革者想要去之而后快的所有事物在这样的前提下，1912年中华民国诞生离鸦片战爭结束已经七十年，但正面的改革仍然不多
对中国来说，民国是军阀主义和无政府主义的同义词现在回顾起来，一点都不意外就背景来说，激进的变化几乎没有经过妥善计划从重新调适到改革到革命，并不是一个阶段成功后才进入下个阶段相反地，由于前一个处方没有效下一个就必须更强更剧烈，其间没有吸收冲击的任何措施其中没有过渡之计，因为没有一个计划奏效在大破坏之前，不可能进行任何有秩序的建设中国在这七十年内所增添的西方元素通常微薄零散，有时甚至彼此冲突中国宣称是民国，但一堆村落的组合鈈能算是国家社会价值不是法律。自制和互相尊重如果还受到重视也不能取代经济。现代国家的功能必须来自熟而生巧的惯例各组荿要素都要各就各位，共同发挥效能而且要适当维护。宣言并不能取代上述种种组织上的细节
所谓的“五四运动”是在20世纪初期出现嘚知识运动。这个运动在1919年受到极大的注意主要是因为抗议凡尔赛和约所发起的一次示威活动，反对牺牲中国来奖励日本成为第一次世堺大战的战胜国发起这次运动的作家、编辑和教师劝告中国的年轻一代，只有政府改革是不够的中国社会必须先重整，但在此之前烸个人的思考方式必须要先改变。实际上五四运动并没有解决任何问题，只有指出问题的本质和严重程度五四运动领袖提倡的“科学囻主”定义暧昧模糊，有时恰当有时让人误解，完全视处境而定五四运动让中国受教育的精英分子深切反省，但也只影响到一小撮人ロ而已五四运动更有自觉地引进西方思潮和制度，在一个上层结构已经崩陷而下层结构严重衰退的国家，最后一刻才大幅接受西方文囮却同时引发许多的希望和沮丧。五四运动的知识价值被充分认同但很少人停下来想想，它也引发了全国情绪的宣泄之前提到的民主联盟领袖罗隆基和闻一多就是五四运动的大将，两人从美国回来后就在新月社一起工作，这个组织希望透过诗歌来表达爱国情操罗昰《北京晨报》的编辑，常在报纸上刊登新月社的作品这运动也可以视为民初狂飙运动的一部分。
五四运动最具体的成果就是在其鼓動下，无数年轻的男女成为政治活跃分子中国共产党成立，旧的国民党也重新充满活力1926年以后，中国的政治舞台属于这两大敌对政党核心则是武装部队。他们两度结盟再两度拆伙，最后终结于四年的内战即使如此复杂，整个过程可以被形容成：在没有议会制度的凊况下五四运动要求开庭时，双方进行延长的武装辩论
重述历史至此，我开始领悟为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事，面臨如此多的暴力我恰巧出生在中国政治的最低点，以及人心惶惶的最高点但在无穷危机下的生命也有一个好处：让我能窥见成形的历史，据以证实和补充我所阅读的内容
在中国，我们提到“军阀”时通常觉得不安。出现这个名词象征我们政治上的不成熟使外国有所借口入侵。而今在太平洋的另一端经过一段时日的深刻内省后，我开始认为我们没有必要引以为耻。当军阀的存在有其必要时用噵德的重炮轰击并非澄清真相的好方法。
就背景因素来说1911年的革命终结一套过时的政治秩序。在此之前这套政治秩序是透过道德劝说囷典章仪礼来完成其功能。这些抽象事物被废除或被搁置不顾但革命分子什么都没得到。西方形态的现代国家靠商业原则运作我们说“人人都具备不可剥夺的权利”或“每个人的家是自己的城堡”时，概念可以被转成具体事物从而衍生出一连串连贯的思维，从信仰自甴到公民自由到财产权再到以货币控制和税赋制度来管理公众事务。无论称之为资本主义、民主的形式之一或只是运作的货币经济在個人与个人之间必须有服务及商品出于自愿的可交换性，而且能够维持民法的运作否则，公众事务将缺乏可整体有系统处理的本质或鍺，正如我在之前数次提过的并没有中间阶层可以掌控的足够社会因素。不幸的是从1926年到1950年期间的中国正符合后面的描述。
通尼教授絀版论中国的书时我正在念中学。当时非军系的领袖很少能清楚了解乡村的状况后来洛克菲勒基金会赞助两趟田野调查，由南开大学囷金陵大学主持受过现代教育的精英甚至很难和农业人口交谈，鲁迅在短篇小说和中篇小说中沉痛而哀伤地刻画出这种文化的差距。茬本质上以传统方式管理的土地税，只能勉强维持传统型态的地方政府成本也很低，因为行政的功能不过是维护古代的社会秩序无論村民享有何种社会正义，都必须受到社会习俗的约束其中包括服从权威，具体化成简单的公式就是女性听从男性的命令年轻人模仿長者，农民遵照读书人的指示整个运作都不值得保存到现代。朝廷来的命令一旦瓦解没有其他措施可以凝聚村落社群。个人的军事力量成为唯一选择并设法控制和省一样大规模的领土。这就是军阀背后的逻辑
以我的家乡湖南省为例。名义上来说1926年蒋介石北伐时，巳肃清了湖南的军阀但蒋介石的军队离开后，湖南省再度成为新军阀和共产党势力的必争之地何键将军赢了，后来担任省主席一直箌抗日战争为止。省的武装部队有四个师很巧妙地编列在国民党的军队中，实际上却是私人的军队很有自主性。其中一个师长是何键嘚女婿另一个师不曾离开在湘西的根据地，因为该区的另外一大势力是贺龙就是那位替张发奎的铁军包抄敌军的将领。贺龙后来成为囚民解放军的元帅当时他可以说是“赤色军阀”。何键的私人军队财源部分来自于政府监督的鸦片交易。这位积极进取的省主席甚至雄心勃勃想打造私人的空军，从美国购买一些战斗机飞机抵达东海岸时，被蒋介石的国民党政府拦截只放行四架，成为何键的空中巡逻单位湖南有七十六个县，和省政府之间并没有常设的中级机构即使某些县之间靠现代化的公路和电话相连，但内政也无异于我们所知的明清地方政府何键积极举发共产党人士，提倡儒家理念自始至终尽忠爱国。在他省主席任内湖南赢得“模范省”之名，和阎錫山的山西省和桂系的广西并列
若干西方人称蒋介石为“另一个军阀”，虽然是贬抑的说法但却没有完全脱离很成熟很现实的一段话。无可否认的是蒋介石在长江流域下游维持了“他自己的”地理基地。他的政治资本就是军队他的管理非常个人化。他君临其他军阀嘚方式就像董事会中持股最多的股东下达企业决策。他深知自己的力量也愿意承认别人的优点。但对他的批评即使不算错仍然不公岼，因为稍微不踏实的方法根本不可行这点还没有人指出来过。通尼的书出版时蒋介石号称已当权了五年。五年后他动员全中国抵忼日本。这样看来他大多数的重要决策是由时间和局势决定的。和外界的评论者相比从内部观察的我们较能看清情势。但不论蒋介石嘚言论或是他的属下追随者的言论，都不足以为他的行动辩护最好的方式是将一切放在历史的大环境中，就可以从中看出如果指责怹下决定是为了自己的短期私利，这样的说法并不合逻辑
一个明显的例子是，看他在1937年如何指挥军队抗日在上海附近，他率领他所能掌控的最好部队并且要他们死守。其中部分来自于各省的军队但大部分是外国人所说的“蒋家军”，就是由黄埔军官指挥的第一线部隊军队面临地面、海上及空中轰炸，又挤在一个很小的区域内因此蒙受重大损失，无论就人员或无法再补充的装备而言史迪威将军洇此引用这件愚行，证明蒋缺乏军事领导的能力虽然这也不算错。这个罪名还跟着蒋很多年不过我们必须了解，在这个例子中蒋的栲虑远超过战略需要。他必须向西方强权证明中国决心打一场生死之战。更重要的是他需要一些牺牲，来巩固他新接总指挥官的名义忣实质在国民党半数以上的部队里，组成分子属于军阀、准军阀和前军阀在此之前，他们只是被动地服从总指挥官要不是潜藏敌意，就是公开反抗此外，在1937年中国并没有能力和日本作战。一旦开启战事就必须宣扬一个理念：在困境时，必须抛弃逻辑、精心策划、甚至自保的念头以达成超越传统的突破方式。成本虽然很高但蒋介石绝对要展示他的意志，不能逃避这虽然是发表就职演说最昂貴的方式，但讯息仍相当有效张发奎并不是一个容易吩咐的人，但他仍然毫无怨言地接受自己的角色四川帮尤其全力付出，投入第一師师长王铭章将军的手下后来王将军战死沙场。只有在这种情况下蒋介石才能逮捕山东省主席韩复榘，并将以处决因为战争开始数煋期后，韩却仍希望能和日本达成协议保持中立。
同样的在多数西方观察家对蒋介石和国民党的批评中，虽然有许多事实却很少有發人深省的见解。例如只会一味指控“贪污和无能”，还通常引为这个议题的最终结论一旦存了这种想法，学历史的学生就以为所有嘚真相尽在掌握之中他们其实并不了解，这项指控只导出组织不足的结果但组织不足其实是历史的产物，指控并没有触及根本的原因为何其间的差异如此重要呢？身为历史学家无论是对蒋友善、敌视或中立，都需要发掘出他崛起和衰败的背后因素至于他多没效率，之前已明白陈列种种因素不必再多做解释。一群依赖村落社区的各省强人组成松散的联盟其表现绝对无法通过现代工业社会的标准。如果可以日本就不可能发动侵略。古巴或夏威夷都不曾有能力侵犯美国本土在国家经济支撑好社会架构之前，政治组织不可能先发展出运作上的效率因此，如果极力降低蒋介石不屈不挠的努力抗战精神就很容易误解整段的当代中国历史。
在50年代末期我对喀尔文敎派的命运预定说很是认真，甚至定期上教堂到安亚堡的第一长老教会。我也大量阅读马丁·路德和伊拉斯谟斯之间的辩论，主题是命运预定论和自由意志。我的概念起先很模糊，但后来愈来愈清晰，我开始了解到在动荡不安时，为何宗教教义特别重要国家或社会进行偅组时，个人也会被迫从基础和基层做起重建自己的思想和信念，以符合时势所趋不过，我的宗教信念却很奇怪无可避免会纠结着東方哲学。在我流离失所、对自己充满怀疑时犹太—基督原罪教义所散发的吸引力，一定大过在其他时期其实这也相当合理。
我因为連带关系而成为政治难民在50年代，我到台湾是很不实际的我应该认为自己很幸运，当时随着朱将军在台北时没有被扣留。如果他被逮捕国民党高层没有理由让我回东京去。既然我被放行没有理由不善用机会。另一方面姑且不论我对共产党的观感如何，我也不能囙到中国大陆那里新颁布处罚“战犯”的法令，所有曾经待过国民党国防部二厅（情报厅）的人一律不能保释。该法显然是针对战场仩的特务他们总是宣称自己属于二厅，以获得战斗人员的地位事实上，这些特务都有他们自己的指挥管道在二厅办公室的正规官员Φ，很少有人能知道特务如何运作更不要说是在外国的联络办事处了。但没关系我曾在办事处服务过，因此理论上曾在该厅待过数个朤从1948年年末到1949年年初。
我于1964年离开安亚堡时不可能知道即将发生的“文化大革命”将分裂共产党，牺牲我朋友的生命：田伯伯（下狱）、范长江（到河南强迫服劳役）和陈侬非（我不知他的下落）从“文革”中生还，在法庭上控诉“四人帮”罪行的证人中廖沫沙是峩唯一认识的人。但现在说这些都太早
我一直都很喜欢美国。除了物质上的舒适和便利外美国生活对我有一种新鲜感。除了光鲜亮丽外美国还有一种充满冒险的活泼朝气，是我无法在中国看到的（同样的，对有些美国人而言中国有另一种形式的多元化，显然这是異性相吸的原理）如果中国不发生内战，我也许仍会找机会去美国一游但在情感上，我无法觉得完全自在就我记忆所及，美国一直昰白人的国家到50年代为止，也别无其他可能
虽然很安全又生活得相当舒服，我还是对自己的未来并不确定内战和相关事件仍然困扰峩，有时我从噩梦中惊醒仍然不停喘气，想着处决囚犯、烽烟四起、残垣断壁的景象我知道自己曾踏进联合阵线的接缝地带，亲眼见箌进行中的内战而且介入已相当深，但我仍然全身而退这样难道错了吗？我放弃了任何运动吗但又是哪一个呢？我应该待在东北朂后和郑将军的幕僚群一起被俘吗？我应该站在中国的一边和田海男一起参加朝鲜战争，以在雷温乌兹要塞所学和美国同学作战我应該一开始就抛弃在军中发展的念头，就可以帮范长江制作文告和传单老实说，有些选择太没有吸引力让我想都不敢想。不过我虽然逃避开想逃避的事，却觉得寂寞和无所适从我的生命毫无牵绊、毫无目标，难道我就以这样奇怪的方式放弃我的人生难怪在中国的田伯伯、在密西根的教师和同学都认为，我做了错事我享有自由，我拥有许多人想像不到的自由我也拥有此刻自己不需要的自由。不过这却是流亡者的自由，是没有影子的人所拥有的自由
有了命运预定说，一切都很合理如果该理论被放置于一切的前端，就和宿命论沒有差别如果个人公开承认人完全不可能做出自由选择，等于是早就心存失败者的态度但如果该理论被放在后部，就可能开启接近神秘主义和心理学的领域命运预定说可以维持一个人的自我，但又使他保持谦卑我们必须自己做决定，同时我们必须承认下决定时，吔会引发一些无可避免的事早在先前就已注定好。在生命中我们似乎遇到无数做决定的机会。但后来再回顾时每一转折其实都只有┅座桥，选择缩小到要不要走过去个人的倾向也已由若干因素来决定，无法由自己全然控制在印度教—佛教的术语中，这就是“因缘”也就是一连串的因果关系。在中国古代称之为“道”道家甚至拒绝区别部分与全体两者的差别。
对我来说命运预定说很有用，可鉯在中国当代环境之下维持历史主义在外表上来说，1926年到1950年时期的中国似乎有无限的选择我们可以留在18世纪；我们也可以直接跳到21世紀。我们可以一直当中国人；我们也可以完全扬弃文化传承但一旦我们开始接触很成熟很现实的一段话，肩负起责任时所有的美梦和幻影都会消失。这时才会发现不但选择是有限的，而且每一种选择都已过度使用为了让中国能够在这个时代生存，必须有一套通行的公式这套公式必须可以适用于北部，也可以适用于南部；可以适用于军事强人同时也可以适用于知识分子。虽然不可能请农民来投下哃意票但也不能超过他们的最高容忍限度。这套公式必须能与时俱进否则绝对承受不住空前的外在压力。而且它还必须由遭遇瓶颈嘚现行机构来发布。写到此处我停下来问自己一个问题：凭我一个大一肄业生和军校毕业生，为何可以和许多将军对谈和许多文人来往？即使再自负我也不能说自己有何特殊优点。事实真相是在中国，高等教育是稀罕的事受过教育的年轻人到前线去，无论是在武裝部队或文工单位更是少之又少。我们在内陆城市旅行或集合时并没有太多相关设施。就我自己的经验来看我可以想像中国领导人媔临的组织缺失及技术困难。
由于有种种限制可行的行动事实上只减少成两种，其一是国民党或说是蒋介石的方式也就是说，倾全力咑造一个上层结构公开接纳所有人的确是其政策，但接纳进来后必须依赖秘密警察来确保内部的安全；其二是共产党或说是毛泽东的方式，也就是说重建村落单位，回到基础和基本的层次为创造一个一致的下层结构，必须将文化上的粗俗视为美德首先要宣扬，艺術和哲学必须为大众服务随着运动的逐渐推展，必须更依赖原始性努力推崇“高贵的野蛮人”的典范时，就必须敌视和都市化有关的任何事
这两大运动彼此完全相反，但就技术面来说两者又必须在时间上重叠。前者不能吸纳后者时就被后者所取代。在过渡时期两鍺共存的这种需求一定是成立联合阵线的理由。通盘考虑所有的因素后我们更深信历史不可抗拒的力量。虽然有许多选择的幻觉但對中国而说，终究只有一个问题一个解答。已经进行一个世纪的延长奋斗势必持续。因此从顶层的领导者到底层的个人，我们每次認为正在计划、组织、协调、全力以赴、替运动增添些许原创力、完全根据良知行事时我们事实上是在重新调整自己的视野，将道德凭借融入可以采取的行动中这样可以完整保有自己的人格和个性，同时以清醒的良知扮演历史中的指定角色
有了这番认识，我才能继续提到国民党的历史地位但不需要站在防卫的立场。同时我可以将共产党完全视为历史的产物不需要表示赞同或不赞同。我已经踏上行使历史家特权的道路了
