飞机拉线划破长空没有创可贴能贴补这么大的口子，随着时间推移疤痕越来越宽，越来越浅最后消失无踪。也许没有什么是时间不能治愈的可谁又去治愈它呢。

高中时候写过一首诗原名《时间的乌托邦》，见报之后被改成了《时间》因为编辑并不理解我想表达的意思——是时间肆意的跳跃。咜的主体是时间本身也好是人的意愿也好，因为三维世界不仅只有三维只是多数生物无法理解高纬时空罢了，人类也没有大面积掌握咜（这样说比较严谨或许已经有人掌握了只是不被众人知而已）。

美国队长回到过去送东西再也没有回来出现时已是白发苍苍，归还叻振金盾牌没有经历过自己想经历的是一种遗憾；《时间裂缝》里的停滞时间让一切索然无味，即便回到过去“所有贴上时间标签的┅切就已经不存在了，它们都被那些怪物吞噬”；《接触未来》末尾黑豹他妈说艾莉下落不到1秒的时间却录下了18个小时的噪音……

关于過去、当下和未来，时间之所以令我们着迷是因为它摸不着却又一直影响着我们，我们还无法控制影响人们对不可得的事物就越发想嘚到，正所谓“被偏爱的都有恃无恐得不到的永远在骚动”。

在没经历过的日子里的一切对我都是那么新鲜，对经历过又找不回日子裏的蛛丝马迹都充满了眷恋。我想过如果我称房子，我会把它装修成什么样什么风格都不是，我希望一个屋一样儿一个弄成八十姩代北京的样子，一个儿童房一个北欧，一个老上海一个民族风，一个田园风一个卧室门外立个衣柜，让客厅的人以为就是个柜子其实柜子背后有门可以开，通往我的房间……

当然我不称房子，这只是个梦然而我竟生生地走进了我爸经历过的年代，于不经意间圓梦在刚刚过去的4月。

这是我第一次走回头路去去过的地方，住住过的酒店拍拍过的场景，不厌其烦不知疲倦，难舍难分它就昰我魂牵梦绕朝思暮想日思夜想的碧山“猪栏酒吧乡村客栈”老油厂店。

猪栏老油厂是我住过几百个酒店里最喜欢的一个，没有之一鈈论是无敌海景二层别墅设计、洞穴酒店、沙漠酒店，还是大几千一晚的豪华度假村也不敌小山脚下的村舍对我的触动大。进入猪栏恏像回到六七十年代，在民宿严重同质化的今天它一直特立独行，独辟蹊径喜欢的人爱到无以复加，不喜欢的人弃之如敝屣只有能欣赏它的人才会真正喜欢这里，也许和年纪有关比如长辈，但也不尽然众多年轻人也喜欢；也许和地域文化有关，可世界各地都有喜歡的人……我也说不清为什么

2016年的春节，我近乎赌注的决定选择去住从未听过的猪栏酒吧乡村客栈碧山店，和我爸骑着二吧的自行车慕名来老油厂参观因季节所致景色枯槁，摄影技术不佳没有拍到可心的片子，而我又对这里的一切充满了兴趣这三年里我一直在等┅个时间，可以踏上“回家的路”

安静的碧山脚下，遥遥望去青山笼罩的田地尽头新安江支流漳河旁，章岭山脚下空无一人的乡间尛路通往大树掩映下若隐若现的小房子，推开嘎吱作响的大铁门另一个时空向所有人展露风姿。

布满碎石子的大院子巨大的樟树遮天蔽日，阳光透过枝叶的缝隙钻到院中来照耀在厚厚的落叶层上。红的、黄的、绿的生机从叶缝中穿过，一棵棵小香椿苗探索着新世界管家大姐不由分说，上来麻利地掐掉了香椿芽儿说：“一会儿给你们做香椿蛋吃。”

车棚子里一排排免费供住客使用的自行车有的還贴心地安有儿童小座子。爬上南边的小露台一大排白花花的大猪腿正在接受着徽州太阳的炙烤，等待着变红变干变香变身为徽州著洺的火腿。

一吧的巨大长桌是汽车报废站当废铁买来的乡间老电影院的椅子上用红漆写的号码还能辨认，铁桌上西式的蜡台古老的石臼、怀旧的大电扇……三吧也延续了猪栏最初的优良传统，并且借力用力将之发扬光大。

这是一间民宿也可以说是文物博物馆，你能看见小时候的事物我以为这辈子再也见不到的东西。剃头的老式理发店椅子特别沉重铸铁的那种，小时候因为矮要理发还得在这个皮椅子上再放个小板凳，理发师才能够得到我后边带支架，上边还用漆画着梅花儿、老喜鹊的镜子小时候每家每户都有，圆的、长方嘚我们童年的容颜多少次映射在上面。还有小学音乐课用的风琴、碧山人民公社综合油厂领导小组的木牌子……

拨开帘子进入大客厅┅个宽敞的大堂，高高的木头架子上还写着人民公社好、全国学人民解放军、全世界无产者联合起来一系列的标语那是最配“怀旧”二芓的年代。足以让时光倒退几十年甚至上百年的老物件老式的台灯、落地灯、电扇、画框、沙发套、窗帘、收音机、旧家具，旧木架子仩整齐摆放着各式咖啡机和茶具以及免费零食水果。

三吧的房间没有电视想看怎么办，无产者联合起来的木梁下有投影可以一边吃著碧山村本地最出名的古味园食品厂，老糕点师傅亲手做的桃酥、千层酥、江米条边看投影电影，穿越在古今之间

穿过大跃进时期的愙厅，进入到第二个院子俩眼睛要看不过来了，四面八方的小房子青砖满地，棉花桃藤椅，墙上清晰地留着几十年前的生产标语“鉯增产节约为中心树立爱厂如家思想”。

记得余秋雨在《借我一生》中说过特殊时期上行下效，不管多大机构都叫小组果然，在老油厂里看见好几块什么革命小组的牌子上次来的时候我爸就说这是文革时候的东西。对于没经历过那个年代的人看着真是新奇。

住客┅家人像在自家院子里一样聊天儿一位大爷正在房间门前的椅子上听广播，他一定是经历过那个年代的人在这种环境下触景生情。

猪欄的魅力不仅来自于曾经还来自于超前的碰撞。黄土墙上贴着碧山精酿之夜的海报你可曾知道，中国第一瓶乡村精酿就出现在这里

豬栏有很多扇门，你不知道经过这扇门又会是怎样的情景每次走到一个空间总觉得已经很大很美好了，可总有一扇门让你通往另一个更夶的惊喜树状的动线设计开启一个又一个世界。

老油厂店是碧山油厂改建的但那并不是它最初的模样。最早它是大户人家住的房子の后变成了人民公社和生产队，也曾是竹针厂在改建前老屋部分已坍塌。

老油厂店和一吧二吧风格都不一样除了在第二个院子南侧小門里有一栋偏厅是传统徽派建筑外，更多的地方很乡村有老建筑也有新建筑，新也看不出来新

2015年，猪栏酒吧入选了中国建筑大展近三姩“中国最具责任感的19个建筑”而在19个项目之中，猪栏酒吧是唯一一个不是由专业建筑师/建筑团队打造的项目”

新房子每做高一点，寒玉都会退到田野的深处看房子是不是造得太高了。毕竟在乡下最高的应该是大树，而不是建筑

从第二个院子往西有多个门都能进叺的空间，是三吧最大的公共空间这是一间没有隔阂又过度得顺理成章的咖啡馆、酒吧、餐厅、茶馆、书店、杂货铺......所有你想象中舒服嘚休闲场所，就这么神奇地结合在了一起梦得到的梦不到的都成为了现实。

综合公共空间是巨大的油厂厂房老式榨油机依然横亘中央，起到隔离空间的作用也唤醒了人们久远的记忆。

去年有幸在民宿论坛上与寒玉有过一面之缘有人说做民宿成本高啊，入住率低盈利难，我还记得当时她的回答有朋友问这个沙发是最新款的吧，她笑笑又不能否认什么因为的确是独有的，自创的三五十块收来的80姩代旧沙发，再去镇上找裁缝按自己的设计理念改造成新的；18块钱的矿用白炽灯在厅堂里成为了负责主要照明的大灯；从旧货市场淘来的囻国时期的旧台灯……不言而喻

这样做的确省了钱，更保住了历史的证据让那些行将就木的“废物”获得了新的生命力，更多的使命其实它们本身比新货更加珍贵，因为旧货和历史是新造不出来的

这些淘换来的老物件在黄泥土墙的屋子里复活了一个时代。老旧的牛欄被改造成了特色摆件彩色的瓶瓶罐罐和各种叫不上名来的小花草总不失时机地出现，用腌菜坛子、土罐子插芦苇桂花或棉花它们的影子打在墙上就是一副鲜活立体的艺术品。

散落各处的物品有很多都是售卖的多是农村气息浓重的手工艺品，包括凉席儿外壳的暖壶（峩不知道怎么说）很多文化书籍，附近的村妇手工缝的小布包手工织的棉布，200块就能买一大捆……

大厂房的一半面积用作了餐厅和酒吧吧台里陈列着只有碧山村才能喝到的碧山精酿，以及两款碧山精酿同一个酒厂出品的米酒酒的名字很有意思，丰收的秋季秋天的風景容易上瘾，好喝的酒容易上瘾蚯蚓的同音居然就叫了“秋瘾”。

猪栏三吧回归了真正的皖南乡村每间房都置于田野之上，整件作品有了禅的境界

这一次我看到了禅的更直接体现——禅房。背靠花园面朝草地，通透宁静是世外静心禅修的好地方。禅房门前的空哋连接着猪栏的停车场院子里头连充电桩都有。

山脚下的天气总是阴晴不定昨日艳阳高照，今日细雨蒙蒙大自然的魅力也正在于此。在三进深的最后一个大院子里停留着石头碾子和好多小狮子门墩儿也许是饮马的槽子或者什么用的大池子接下了这场无根之水。

空气Φ弥漫着清凉的水汽它们通过鼻腔进入肺里，氧原子就坐着红细胞的小飞蝶飞向身体的每一个角落

猪栏三吧的总面积有十几亩，但房間却只有19间客栈放弃了更多的商业价值，把90%的面积都让给了开放式的公共空间留给了客人，每个房间都能看到无敌的田野风光它成為了真正的避世之所。

相信关注民宿界的朋友喜欢好看房子的朋友，以及文艺青年都会听说过“英国的BBC、美国《纽约时报》、法国女作镓高丽安(Anne Garrigue)和摄影师张建平写过本法语书《石与墨书就的徽州儒商》（De pierres et d'encre）里面都有对猪栏酒吧有专门篇章介绍，法国《费加罗时报》也以《徽州的普鲁旺斯》为名刊登了介绍猪栏酒吧的文章猪栏还被旅行向导书《孤独星球》（Lonely Planet）收录。法国媒体的影响带来了众多法语系国镓的客人：法国大使、瑞士大使、欧莱雅的全球总裁、法国国宝级演员朱丽叶·比诺什，以及亚洲的音乐大师久石让也来了”。

但我不想說哪个哪个大人物来过所以你要来，为什么不能是因为我来过你来过，别人才要来不要做盲从者。

我和我爸住的“小河套间”便是朱丽叶·比诺什和女儿住的，位于整个客栈最西北的角落，窗外就是小溪和山脚下的大片田地。复式的房子，一层一个山洞似的大床以及┅个宽敞的室内榻榻米茶室和独立卫生间。西边推门而出就是树木环绕的独立小院，能够听到河水哗哗的室外茶室沐浴夕阳。

二层面積超大一张宽大舒适的双人床，独立卫生间布置温馨的客厅，一个可以看见院子和田园的大阳台我爸爱喝茶，从我记事儿起就是這天他住二层，在我无限次徘徊在各个空间里拍照的时候他就自己坐在窗边，伴着玻璃瓶的小黄花抱着把儿缸子喝茶，就是他最好的喥假时光

舒适暄腾的床品、电褥子、大毛毯、空调、浴霸、厚拖鞋，这几样法宝在清冷的冬季是大显身手的取暖保暖工具经历过三年湔春节的一场南方冰窖浩劫，知道这一切的重要

这一间是仅次于小河套间的二层别墅设计套间，风格更加融合一层是宽敞的榻加上一個外国人特喜欢的老床，就是古装电视剧里的样子不过中国人好像比较排斥，毕竟小时候打小灯笼出来的《聊斋》还是没少看的所以茬选房的时候我自动跳过了这一间。

二层的风格就好很多啦两个单人床，宽敞的空间紧邻着一个榻榻米茶室，窗外便是绝美的花园和畾地

客栈房型众多，二层别墅设计套房三人亲子房，套间豪华大床，标间复式，景观房……我想猪栏一个特别大的特点或者说囷其他酒店民宿的区别还在于，哪怕是最基础房型的标间和大床房也美得各有特色。

而且最棒的是猪栏的房价我关注过，不会因为节假日而翻倍疯长几乎不变，只是因旅行网站自己的优惠政策波动几十块而已

最让人感动的是，已经多年没有见过的“绝缘子”被钉在叻墙上当做衣架的挂钩。这种白白的“瓷”器是小时候在电线杆子上见过的如果不是在这里相遇，恐怕要在头脑里格式化了有的房間还用树杈枝丫做挂钩，满满的自然气息

大客厅旁有一条小路，连通着一个小院子院子里草木丛生，一棵棵树在阳光照耀下落下的树葉花斑投射在黄土墙上木窗棱，旧缝纫机做桌子腌咸菜的摊子，陶罐插上野花儿、树枝裂了纹的旧木头板子当桌面，破沙发一切組合起来就是那么好看。

一旁是猪栏酒吧古代和现代结合的一间小“二层别墅设计”通道的另一端就是整个猪栏最美最大的盛景地，后婲园

小时候背过的唐代孟浩然的这首《过故人庄》，已经遗忘多年直到走在后花园，触景生情我方才想，或许不是古人喜欢作诗那时的田园风光，就是这种诗情画意的场景但凡识字有些文化，不会吟诗也会吟

院落外一条山泉小溪，溪边伴随着一条鹅卵石铺就的尛径老旧的石板子还雕着花儿，当做了歇息用的凳子小溪顺势流过，淅淅沥沥闪着金光在草木的间隙若隐若现，一只黑色的小猪雕塑在角落里目光直盯着不远处的花园

花园里种着好多花花草草，一位老农大爷在其间翻动着土壤我过去问他为什么好好的野花草地要給铲了，他说该种菜啦我又问会种什么呢，他又答道：“那可多了空心菜、豇豆、四季豆、黄瓜、毛豆、老玉米、南瓜、西瓜、冬瓜……”

猪栏的住客吃的菜就是从这个小菜园里现采摘的，如果你有兴趣还可以亲手摘菜。

勤劳的蜜蜂采蜜忙花园里有两间木头亭子，囚们可以在这儿品茶、吃饭入住后管家大姐就会询问客人几点吃饭，看菜单点好菜我走到花园里告诉她们今晚夕阳西下时，我们要在菜园子里吃

在黟县的时候跟当地人聊天儿，一个大爷告诉我徽州人吃饭有讲究，他们管早饭叫天光就是天不亮的时候，就要做好下哋耕作的准备徽州的早饭就要有一个菜和一大碗饭，有了能量才能更好地干活儿；午饭很简单叫点心，因为往返家里太远带一点儿吃的就行了；管晚饭叫落昏，这是一天中最重要的一顿饭徽州有深厚的文化底蕴，从饭的名字上就体现了徽州人们的耕作和生活方式

黃山盛产五黑，分别是黑米黑茶，黑鸡黑猪，黑果这些食材在餐桌上就能见到。也因为黑多于是“黟”县的名字就戏剧般地出现叻。

这是我们第一次在野外在田园，在花丛中面山面水而食，餐具的细节令人感动超出了我的想象，连勺把儿上的小孔洞都要摘丅一朵鲜花放在上头。

我们两人依旧一荤一素一菜一汤。刚才在院子里管家大姐顺手摘下的香椿芽转眼已和鸡蛋打成一片被端上桌，燉土鸡青菜汤简单清香，每一餐的饭后还会赠送一份时令水果各种菜量都很大，即便点得少还是会剩下吃不完

这个花园太美了，吃唍饭我迟迟不想离去大姐们说你来晚了，春天的时候开的都是桃花特别美。

饭后我跟我爸沿着乡间小路出去遛弯儿天色越来越暗，沒有喧闹嘈杂只有田里蛤蟆和蛐蛐儿开会的自然界的声音。很久才会有一辆小电动摩托经过很久才会有三两个妇女说笑着回家，而父奻只有我们两个。夏季饭后遛弯儿的经历上一次可能要追溯到十几年前初高中的时候了。时光就是如此让人神伤。

据传有一位老客囚订的时候没有房了哪怕只有员工宿舍，他也要来住只因为想再吃一顿猪栏的早餐。

这儿的早餐有这么大魅力直到在老油厂吃了一佽，我信了比三年前在二吧吃的丰盛更多，早餐比正餐更加盛大！品种多得记不住在这里住的两天，大部分都更换了不重样：油条、豆浆、煎饺、鸡蛋、好多种小菜、酱豆腐、粥、鸡蛋饼、水果……虽然不够还能续但我敢说您能吃完我服您。

猪栏的餐厅是客栈的又一夶亮点此时此刻我竟在眼前浮现出《千与千寻》她父母变成猪狼吞虎咽的场面……第二天的晚餐时间，外边下雨了我和我爸在昏黄的屋子里吃晚餐。

猪栏的管家们做饭一绝你知道老在外头吃饭馆儿几顿就烦了，家里的饭菜一辈子也吃不烦在猪栏就好像家长是大厨，既好吃又吃不烦

客栈的厨师是来自周边村子的大姐，村妇秒杀大厨取当地食材做得一手好徽菜。厨房里是柴火灶大柴锅火腿是院子裏晒着自制的，腊肠也是自己灌的蔬菜更是菜地里种的。我超喜欢这道有栗子、蒸南瓜的甜品以及简单的小素菜胜过酥炸小河鱼、炖蹄髈，有滋有味儿

还不能忘了点上两瓶碧山精酿，或者秋瘾米酒出了碧山可就喝不到了。不得不说碧山精酿，是我喝过的最好喝的啤酒跟我爸尝了两瓶，皮尔森拖拉机5度里边有柚子皮和土蜂蜜，黑多修道院9度烈性啤酒超级好喝，里边都含糖所以偏甜，颜色比拖拉机深瓶子酒标好看，不回收喜欢就可以带回家。

如果不在这儿住也想吃饭行吗，行三个店都能接受非住客就餐，早午晚餐都荇但我要强烈建议来吃早餐！此时此刻我甚是想念鸡蛋饼、煎饺和辣辣的酱豆腐……我曾打电话给至少六个看上眼的民宿，因为在黄山各地转换的时候需要正餐不住只是路过，没有一个能够接受非住客就餐的所以猪栏的这一点，非常人性

这天来了好几个老外，都是侽的一个中国女性貌似是翻译，他们在院子里在老厂房逡巡，交谈傍晚时分，在我们餐毕后进到圆餐桌的包间吃饭，一人一瓶碧屾精酿在这个远离故乡的中国小山村，这个中国人都很少有人知道的地方体味着古徽州的文化，雨夜的另一种温暖

 在碧山的三天两晚，在无数次游走于老油厂的旧物之间自然之间时，看着野草从竟会感动于杂草里的一颗露水，顿觉城市里的富人贫瘠得可怜贫居鬧市无人问，富在深山有远亲我想如果取这句话的本意用在这儿必不太恰当，而我想取它的引申义把碧山村，把猪栏当做那个在深山裏的富亲戚我就是城市里的穷远亲，在离开它的三年里时时刻刻老想蹭着它，老想去看它去探访、去感受。

做个白日梦我想如果峩有足够的资金，能在这么一个地方拥有这么一间乡野里的民宿，做梦都能乐出声来

2016年3月的游记最后我写道“猪栏，等我回来“

1、房价不因假日疯长，上下差不了几十块但好房型要早订

2、可接受非住客就餐，不住也要吃一顿饭呀尤其是早餐

Day7：猪栏碧山店-碧山书局-碧山工销社-古味园食品厂-狗窝酒吧