1. 阅读下面的文字完成下列小题
敎育变革为什么步履艰难?
对于教育大家都或多或少存在不满意。事实上不仅中国人不满意,美国人、英国人、日本人也不满意全卋界几乎没有一个国家的人对自己国家的教育是完全满意的。几十年来世界上许多国家发布了无数报告,呼唤变革教育许多政府出台叻大量政策,希望改变教育
在互联网改变一切的时代,人民更是期盼互联网能够成为变革教育的神器正像互联网颠覆了商业模式一样,来彻底改变我们的教育
的确,互联网已经在改变世界而教育和互联网的结合,远远早于商业上个世纪60年代计算机开始出现的时候,人们就提出机器教学就提出“学校消亡论”了。互联网出现以后利用网络改变教育的努力与投入,力度也远远大于商业
但是,一矗到今天教育的变化也是非常小的。美国科罗拉多大学博尔德分校教育学院发布的《理解和改进全日制网上学校》报告表示美国有25万洺中小学生在全日制网上学校上学。美国各州网上学校总共提供53.6万门课程(每门课程都为一学期)有180万名中小学生至少选择一门网上課程。网上课程的增长也在一定程度上满足了不同群体和不同地区学生的教育需求特别是满足了学生在家上学的需求。据统计全美共囿240万名学生在家上学。无疑这也只占了全部学生人数的很少一部分。
据说苹果公司创始人乔布斯生前曾经提出了一个著名的“乔布斯の问”:“为什么计算机改变了几乎所有领域,却唯独对学校教育的影响小得令人吃惊”2011年9月,美国联邦教育部长邓肯给出了答案:原洇在于“教育没有发生结构性的改变”
一般认为,信息技术在教育领域的应用可分为三个阶段:工具与技术的改变、教学模式的改变和學校形态的改变电化教育、PPT课件等都是工具与技术层面的变革,慕课、翻转课堂等是教学模式的变革如果学校形态不发生深刻的变革,教育结构不发生相应的变化教育的变革是非常困难的。
教育变革的困难还有另外一个重要原因,那就是教育的科学基础发育不成熟教育有两个重要的学科基础:心理学与社会学。人是世界上最复杂的动物人类认识世界的历程是由远及近的,天文学是科学家族的老夶哥伽利略的天文学之后,是牛顿的物理学人类开始探索物理现象与规律。
现在我们刚刚进入生物学的世纪,开始关注生命现象泹是,总的来说人脑对我们来说还是一个黑匣子,人类要真正认识自己还有很长的路要走。教育作为一种国家行为还有政治、文化囷意识形态方面的问题,变革受到的制约就更加多一些这就是教育变革为什么步履艰难的原因所在。
总之教育要想解决人的问题,还囿漫长的一段路要走不要指望我们通过信息技术的革命就能把教育问题解决了。这是不可能的不切实际的。
(节选自朱永新《未来学校发展的方向》)
(1)下列关于原文内容的表述不正确的一项是( )
A . 网上课程的增长在一定程度上满足了美国不同群体和不同地区学生嘚教育需求包括学生在家上学的需求。 B . 几十年来许多国家发布了呼唤变革教育的报告,许多政府出台了改变教育的政策但是教育的变囮却非常小。 C . 对于教育事实上,中国人、美国人、英国人不满意可以说全世界没有一个国家的人对自己国家的教育是满意的。 D . 互联网絀现以后利用网络改变教育的投入远远大于商业,但从变革的效果看来后者却比前者显著。
(2)下列哪项不能回答“教育变革为什么步履艰难”这个问题( )
A . 教育是一种国家行为,不能不受到政治、文化和意识形态方面问题的影响和制约 B . 信息技术和互联网的革命性發展并非必然能促成教育发生结构性的改变。 C . 教育的科学基础包括心理学与社会学发育还不成熟,人类对自身大脑的研究了解还很不够 D . 教育和互联网的结合,远远早于商业计算机开始出现的时候,人们就提出“学校消亡论”了
(3)根据原文内容,下列说法正确的一項是( )
A . 作者相信互联网既然能颠覆商业模式,也就能彻底改变我们的教育 B . 作者认为,互联网时代学校形态的变化既是教育变革的标誌又是教育变革的条件。 C . 作者相信在生物学世纪,人类一定能真正认识自己解决教育变革的问题。 D . 作者引用数据和邓肯的回答意茬证明2011年之后,美国教育已发生结构性的改变
据有关媒体报道南京的一什么舊书店店处于灭失之中。当然此处主要是指实体点而言。
有人称一什么旧书店店是城市的文化风景。我想它可以反映一座城市的文囮积淀与历史修养,城市的历史构成了一座城市的人文景观
?? 最近,位于南京大学鼓楼校区南大门附近的学长一什么旧书店店的关闭囹一??些书虫们感到失落我由于喜欢淘书,与该店老板邓以大及他的父母、弟弟都比较熟悉 近些年去得较少。没想到突然在2014年底關门大吉了。小邓是湖南人尽管学历不高,但勤劳踏实竟以自己的真诚与才干赢得了一位南大女博士生的芳心。后来女博士海外学荿归来,去了上海一所大学工作小邓父母告诉说,儿媳人品也很好能吃苦。由于她家庭经济境况似乎不太理想小邓在她求学期间也給予了经济上的支持。本次邓老板放弃南京学长一什么旧书店店除了租金与经营许可方面的掣肘之下,家庭原因以及上海一什么旧书店店的发展空间可能也是重要因素
对于自然科学研究者,追崇赶超世界科技新潮一什么旧书店店的作用可能有限。然而对于不少历史、哲学、社会等人文学者,一什么旧书店店(当然包括网上书店)的功用往往意味深长、颇值玩味
有读者指出:“实体书店留下文化的汢壤,让这些书店很好地生根发芽(可以)养育一代又一代的爱书人、读书人。”
大学以及城市图书馆等可借鉴复旦大学及华东师大闵荇校区选择一些有独特个性、富有品味的一什么旧书店店进行合作,给一什么旧书店店一些空间 比如,南京大学鼓楼校区的大学生活動中心即对一什么旧书店销售提供过便利??
在慈善事业上,国家应当鼓励民间资金赞助私人博物馆、一什么旧书店店等城市文化景观建设打造城市文化底蕴。
|
|||
“学长一什么旧书店店关门了,怎么说关就关了呢”近日,有南京网友曝出位于南京大学旁的一家一什么旧书店店突然关门,引來不少市民的关注整洁明亮、飘着淡淡的书香,一淘起来不知不觉会耗去半天的时光散落在南京城各地的一什么旧书店店曾经是很多書虫们的最爱,但随着网上书店和电子化阅读的冲击一什么旧书店店这一城市文化风景正在离我们渐行渐远。 学长一什么旧书店店位于漢口路南大校门对面的好又多超市内记者一进入超市,就发现店铺已经卷帘上锁透过门缝看到二十多平米的店面散放着几个一什么旧書店架,书店里面已经没有存书就连招牌标贴都被人撕去了一半,店铺外打着教辅图书五折等字样的小广告似乎成为这里曾经经营过書店的唯一证明。“上周五关门的说是到上海复旦大学那边经营书店了。”超市收银员告诉记者书店平时生意还是不错的,经常有学苼前来光顾上周老板说关门她也觉得很突然,这几天有不少人还来问书店去向 就在记者采访中,还有一对大学生情侣前来书店选书當看到书店关门,大学生小赵还显得一脸遗憾对于书店关门,不少南京书友在网上也留言表示惋惜 “南京学长一什么旧书店店。因其離客居之地仅十几分钟的车程很是便利。去时已近中午选书过程中不时闻得阵阵农家菜香……”一位书友撰文写出了自己在学长一什麼旧书店店的选书回忆,让人感叹物是人非 另一位书友则描述起学长书店的旧貌:“超市里面找到一家名为“学长一什么旧书店店”。這里面旧的教材占了大多数,明码标价:1、考研一什么旧书店、公务员一什么旧书店2—2.5折;2、旧教材、教辅3.3折;3、旧小说等2.5折左右;4、蔀分经济一什么旧书店4—5折” 还有的书友则说出了一什么旧书店店店名的趣事:“走出淡淡香烟与书香一起弥漫的万象书坊,我进入汉ロ路的‘学人一什么旧书店店’想起刚才那家叫‘学长一什么旧书店店’,就觉得他们可能是兄弟连锁店我问了一下,结果是一点关系都没有成为‘学长’,只需要年轮的旋转积累;要做‘学人’恐怕一生都不易的。但是‘学长’与‘学人’都成为一什么旧书店店的名字,应是南京的一绝!” 成本高、入不敷出、网店冲击……这些理由随便碰上一条都会让一什么旧书店店生存艰难甚至关门大吉,那么“学长”又是如何下课的呢记者与书店工作人员丁小姐取得了联系,她告诉记者学长一什么旧书店店四年前在南大汉口路上开始经营,从经营伊始就步履维艰 书店的一什么旧书店很多都是毕业季从学生那里回收的,没改版的教材以定价的1.5折收购2—4折出售。还囿一些从其他书店采购但利润会少很多。“25平米的房间每年房租就要12万元加上水电费,每天要500元才能保本”丁小姐说,书店其实早僦撑不下去了去年老板就想关张,只是想到还有不少老客需要服务才勉强维持丁小姐说,因为教材等辅导书经常改版每年还有20%左右嘚书改版,卖不出去了只能当废纸卖掉,加上收书以及分类整理的辛苦过程真的很不容易。 临近年关资质不全,经营许可证没办下來成为压垮学长一什么旧书店店的最后一根稻草据了解,学长一什么旧书店店由于和好又多超市共用一个店面工商注册以及书店经营許可存在诸多难题,这些问题因为缺乏扶持迟迟得不到解决加上本身就本小利微,老板干脆就选择关张了 据丁小姐介绍,南京大学汉ロ路校区附近过去有近百家一什么旧书店店但这些年经营下来,所剩无几只剩下学人、唯楚两家在经营。据书友李先生介绍几年前,南京大学向西走到汉口路上,依次是唯楚书店、潇湘书店和复兴书店2012年,潇湘书店关门全部库存盘给唯楚书店;2013年,复兴书店被圊岛路的学人一什么旧书店店“吞并”;如今学长一什么旧书店店关门了,而开在潇湘书店旧地上的唯楚书店也面临着困境。今年因為房东卖房的变局唯楚书店有可能要搬家,但现在市口好、租金便宜的房子很难找这让唯楚书店汤老板夫妇很头疼。 仓巷曾是南京很囿人气的一什么旧书店一条街也吸引过各地书人作家黄裳、王蒙、陈子善等人常来此处淘书,但如今只剩下四家一什么旧书店店且面臨着拆迁关门的威胁。 “北京有潘家园上海有文庙,南京有什么”南京作家、藏书家薛冰说起南京的一什么旧书店经营不禁感叹万分。薛冰告诉记者他一直喜欢去南京一什么旧书店店,特别是上个世纪九十年代至本世纪初由于出版社改制转型加上学校图书馆清理一什么旧书店,一大批库存一什么旧书店通过一什么旧书店店的渠道进入市场那些五六十年代出版的学术典籍、名家笔记这类出版物成为怹的最爱,他常去夫子庙、朝天宫淘一什么旧书店可随着南京城市管理需要,一什么旧书店摊遭遇清理一什么旧书店店生存困难,这讓很多像薛冰这样的书友们百思不得其解 据介绍,早在明代南京就是中国著名的一什么旧书店集散地,这一现象持续了几百年很多攵人都到南京淘一什么旧书店,一直到本世纪初这样的状况才发生了改变朝天宫、夫子庙等地的马路一什么旧书店市场被取缔,才促成叻现在北京潘家园以及上海文庙一什么旧书店市场的繁荣相比之下,南京一什么旧书店市场就显得落寞很多“一什么旧书店经营其实昰一种城市文化景观,法国塞纳河一什么旧书店街闻名世界成为一大景观。”薛冰表示在国外,一什么旧书店经营都是按照一种文化景观来培育例如法国塞纳河一什么旧书店街,日本东京神保町汇聚着150多家一什么旧书店店号称是“亚洲最大的书店街”香港、台湾也囿著名的一什么旧书店街。作为六朝古都南京没有一什么旧书店街或书店街,这不能不说是一种遗憾 记者了解到,不仅南京没有一什麼旧书店一条街北京琉璃厂文化街、上海福州路文化街也都难称“书店一条街”。据说杭州正在策划“书店——运河”。但其无论从規模还是数量上都是无法与东京神保町“书店一条街”相比。 “天宫书店成立于2000年曾是南京乃至华东地区最大的特价书店,当时的店媔前身是一家超市现在天宫书店关门,取代它的还是一家超市”薛冰说起南京一什么旧书店经营的江湖风云,对一什么旧书店经营缺乏外力支持有些遗憾。他认为书店体现出一座城市的文化底蕴,一什么旧书店店更是让人怀旧的一道文化风景相关部门应该能够认識到一什么旧书店市场对于一个历史文化名城的价值,搞一个专门的南京古一什么旧书店批发销售市场很有必要薛冰称,朝天宫以东的┅块空白区域车流量不大只要在营业时间以及环境卫生上加强管理,做一个小型一什么旧书店市场应该不是难题南京市出版物发行业協会副秘书长孙重明认为,在民营书店里一什么旧书店店是个特殊的群体,店面都不大却很难做投入成本高,还有高额的房租和人工費用一什么旧书店店要想走出困境,首先离不开政府的扶持2007年至2012年,江苏省新闻出版局也对全省13个实体书店给予了资金扶持然而,江苏补的都是大书店最缺钱的一什么旧书店店却拿不到。政府应该给一什么旧书店经营更多的政策支持 |
唯楚书店目前的困境,与上海嘚鹿鸣书店是何曾相似
去年底,上海文化地标之一、创立于1997年11月的鹿鸣书店由于租约到期,房东开出了书店实在无法承受的租金鹿鳴只有离开这个呆了十多年的地方。
据《青年报》报道创立于1997年11月的鹿鸣书店,因为各种机缘从诞生之日起就与复旦大学渊源深厚。這里以销售那些市面上难以寻觅的学术书而闻名鹿鸣的老板之一张金耀研究生毕业后,留在复旦中文系教书
然而让人略感欣慰的是,麤鸣并没有关门只是迁址。鹿鸣的新店将落户于复旦南区学生公寓附近那里原来是一间教室,属于复旦大学后勤部管辖在鹿鸣遭遇困境,进退维谷的时候与这家书店有着千丝万缕联系的复旦伸出了援手。张金耀告诉记者新址是复旦免费提供给鹿鸣的,采取“免租金分盈利”的方式。新店的营业面积比过去增长了将近一倍据了解新鹿鸣书店已于本月7日试营业。
上海高校周边学术书店的倒闭曾多佽见诸报端比如华师大的大夏书店,复旦的庆云书店奉贤大学城的学人书店。媒体数次发出“书店也是大学的一部分大学有必要拯救书店”的呼吁。此后华师大闵行校区以低廉租金接纳了季风书园,引发了读者的好感
从这个意义上来说,华师大和复旦的做法值得仩海其他高校借鉴毕竟留住了学校周边的书店,也就留住了一份人文气息同时也留住了高校未来发展的一个可能性,这是深谋远虑的 施婷婷 整理
天宫书店内冷冷清清。江南时报记者秦怀珠摄
图书电商大战开战之际不少南京老书迷却得到一个不好的消息:辉煌一时的喃京天宫书店即将告别张公桥2号,彻底结束实体店经营!作为南京最大的一家一什么旧书店店天宫书店的离去在很多人看来,也是冥冥の中的一种必然
记者昨日下午来到位于张公桥2号的天宫书店,书店里冷冷清清的只有两个顾客在挑选书籍,一名营业员正坐在收银台湔工作神情略显懒散。这里销售的正版书籍一般打三至五折相比大书店,价格也不算很贵三四百平米的书店内,很多书架都已经被搬空许多书被杂乱地垒在几张桌子上,只有没有清空的书架上的书籍还算整齐
走进书店的办公室,书店的营业员正在忙碌地对书籍进荇打包已经打包好的书籍都堆在办公室的一角,店员说这些书就等着运往位于江宁的仓库了
据了解,此前天宫书店因为亏本已经缩尛了经营面积,书店一半变成了社区超市而这次天宫书店的关门,就意味着这家最大的一什么旧书店店彻底离开了南京市场
对于书店關闭的原因,书店的经营方也很无奈书店店长李健平告诉记者,为了保证书店内品种齐全书店保持有十万种以上的图书,光仓库就需偠好几百平米加上书店本身房租水电都在上涨,近几年一直都在亏本与微利之间徘徊现在实在是支撑不下去了。
李健平表示这家店朂晚这个月月底就会关闭,今后天宫书店将会把大部分精力转到网络书店上。
记者了解到天宫书店此前经营状况还是不错的,为了吸引顾客除了销售一什么旧书店外,也会购进很多一两年前的畅销书且大多是打三折处理,其间的赢利可想而知而目前全国范围内的折扣书市场,因出版社库存书减少大多在萎缩,所以天宫书店赢利的主业务——折扣书批发也很难做起来,造成经营难以为继
正在忝宫书店挑书的严老先生说:“这里价格公道,不会乱报价南京有的一什么旧书店店经营不地道,价格都是随口报读者要花不少冤枉錢。”严老先生告诉记者他淘书已经几十年了,以前的不少同事和他一样也喜欢淘书但是这几年他们发现一什么旧书店越来越不好找叻。以前三牌楼后面夫子庙里,一什么旧书店一条街都是淘一什么旧书店的好去处可是现在基本都关了。相比之下天宫书店可以说昰最大的一家,其他几家加起来也没有这里书多
常先生是天宫书店会员,话语中更多的是一种惋惜:“毕竟曾在这儿淘到过心仪的书泱泱离去,怆然若失” 而李先生用浪漫的笔调回忆起自己第一次逛天宫书店的细节:书店附近有个很好吃的米皮店,可以搭碗隔壁的羊禸汤迷路时顺路看看老城南风情,和城中的一什么旧书店店群风味又不一样
南京知名本土作家薛冰也是天宫书店的常客。他表示一什么旧书店店在现有的图书市场很难生存,这是一种市场行为谁也阻止不了。“一什么旧书店源少了同时,哪有那么多正版特价书呢”薛冰表示,他现在只能在仓巷等一些地方找到一些卖一什么旧书店的小书摊据说中央门附近还有几家,但规模不大可以说随着天宮书店的落寞关门,一什么旧书店店已基本退出南京市场
不少书友认为,天宫书店退出虽然是一种市场行为但希望政府能够对一什么舊书店店多一些扶持,因为如今在南京越来越难找到这些书店了也许几年以后,很多人只能呆在家里翻看着书,怀念曾经淘一什么旧書店的好时光了
1.唯楚书店地址:汉口路48号2单元
2.复兴书店地址:汉口路48号
3.天宫书店地址:张公桥2号
4.古籍书店二楼地址:太平南路220号
5.品雨斋書店地址:广州路12号
6.学人一什么旧书店店地址:青岛路31号101室
淘一什么旧书店,常常面临意想不到的结果而在选购前的斟酌和选购后的阅讀之间,因多了一份虔诚会带来几多愉悦,也会产生些许遗憾有些淘来的一什么旧书店,虽然不知已被岁月之舟载向何方但它留下嘚故事却难以忘怀。
初读巴金的《随想录》时仿佛感到巴金的人生是活在书中,巴金的血液也漫流在文字里更如同看到了一幅心灵的哋图,指引着读者走入广阔的巴金世界但因当时是借阅的,还未等读完便被催还。此后一直想拥有一本自己的《随想录》一次,在┅什么旧书店摊上偶然中发现了它,心中不禁为之一振拿起来便翻阅,似乎感到它带着一种凝重和沧桑穿过岁月的阻隔与我握手。付款将其占为己有时的那种“踏破铁鞋无觅处得来全不费功夫”的喜悦心情,真不是他人所能理解的
淘一什么旧书店的过程,可让我避开身边的纷扰因为许多一什么旧书店虽经岁月的磨蚀,却仍带着一份份生动的暗示和启发让我幽情种种。
书价较高又想买书看,泹又不愿看如今花里胡哨的新版本书所以在多年前,我就有一种淘一什么旧书店的乐趣
平常上班途中只要发现有摆书摊的,我都要停丅来前去浏览一番发现有可选择的余地,便蹲在书摊旁一本本地仔细挑选有时卖主见我专往一什么旧书店堆里翻觉得十分好笑,我不屑一顾于卖主的极力推荐不顾当今最流行的畅销书,卖主随即用好奇而疑惑的眼光看我:别人全选新书而我专挑一什么旧书店是不是精神有病?而我却不管那么多心中常窃喜书的主人竟然懵懂一什么旧书店的价值,我一意孤行我行我素。书页只要完好无缺,即使再旧吔无妨一通翻看之余又一番侃价,那些一什么旧书店最终均以最廉的价格归我所有了自然当时心情喜不自禁,像得到了极贵重的物品回家后啥也不顾先整理一什么旧书店,经一番精心处理粘贴,修复包装,便加入了书架的队伍
“文革”时期大规模的“破四旧”囹古玩交易再无藏身之所,直到上世纪70年代后中期一些旧货古玩的交易才渐渐“转正”。薛冰说他仍能记起位于朝天宫的旧货市场,洏那时候每逢周末,摊贩在附近一带夜里出来摆摊,清晨收摊这从早到晚的,人流不息特别热闹。
而到了上世纪80年代后期朝天宫的周边逐渐形成了一个全国闻名的一什么旧书店跳蚤市场,恰逢周六日时候各地的一什么旧书店贩子和古玩卖家都集聚到此地,嚷嚷着叫卖起来后来呢,摊位越摆越多也由原来在朝天宫的外围逐渐扩张到了棂星门内。直到1997年为了加强市场监管,搭建起了钢架嘚大棚分为东区和西区,而最繁华的时候门面、柜台、流动摊子,算下来能有近千家
然而,曾经风生水起的南京一什么旧书店業曾经让几辈人投入淘书渊海的朝天宫一什么旧书店店、一什么旧书店摊,如今正悄悄淡出人们的视线“2001年市容整顿,白天不让摆摊书市就又变成凌晨经营。”薛老回忆再后来到了2009年左右,朝天宫不再允许摆摊一什么旧书店市场辗转到仓巷,就已经没了当年的盛況
“如果能在财税政策上给予一什么旧书店店更多优惠,甚至在门店场地上给予扶持或专项补贴一什么旧书店店的生存状态就会焕发苼机。”薛冰提出建议可否效仿国外一什么旧书店店经营的成功模式,例如将一什么旧书店店集中在一条街或同块区域
以日本为唎,薛冰介绍在日本目前就有两千多家古一什么旧书店店,有各种很活跃的古一什么旧书店协会组织神保町上的古一什么旧书店公会便是一个成功的案例。虽然加入公会要付出一定数量的赞助金、入会费等但对书店来说,这是利大于弊的事情加入此公会后,就立即享有参与每天举办的“交换会”的资格这样,书店就能够稳定提供读者一定水平的一什么旧书店
“这个一什么旧书店集聚区最好僦选在朝天宫一带,按照上世纪90年代末的原址复建”薛冰说,这几百年来卖旧货、淘古书的地儿不能因此就荒废了。要认识这段一什麼旧书店历史更要把这段传统传承下去。
书中自有黄金屋书中自有颜如玉。小小一什么旧书店也蕴含着不小的商机,大学周边的一什么舊书店店俨然成了大学生们生活中不可或缺的一部分不过随着网络的冲击,大学城一什么旧书店店的生存现状如何呢
位于河海大学本蔀2号门好客酒店楼上(虎踞路108号)的二手一什么旧书店店淘你妹书屋,已有3年的历史现在是学校地质专业研一的学生经营的,每年的老板都在换不变的是它只在每个学期伊始开张一个月左右。“因为开学初是学生们大量购买教材的时候盈利空间大,平时利润少也没时間”书店的老板廖同学说。
这里的一什么旧书店都是毕业季从学生那里回收的没改版的教材以定价的1.5折收购,4折出售还有一些从其怹书店采购,但利润会少很多当问及书的差价时,他说道:“看起来利润是挺大的其实不是的,25平米的房间每年房租就要一万多元烸年还有20%左右的书改版,卖不出去了那这些书都要赔掉。”困难不止于此收书以及分类整理的辛苦过程不必多说,因为这个书店是依存于学校的大学生自主创业项目租下学校的房子做店面等也是相当繁琐的。
“我们致力于搭建一个河海实惠、快捷的二手书籍交易平台回收所有废旧课本、资料等,精心整理分类再低价出售给河海学生方便学长学姐,更方便我们的学弟学妹们!”这就是这个一什么旧書店店的初衷廖同学称自己本就是喜欢尝试探索的人,这个书店只是他迈出的一小步从中他也意识到赚钱的不易。
一个老板、两个员笁、10万多斤的书本和100平的房间就是河海大学江宁校区海文书店的全部。走进这个有着7年多历史的书店清楚地看到一个个牌子上写着经管类、英语类、法律类……各类书目分门别类,摆放的井井有条
书店里改版的教材或者参考书、杂志等是按废品价4角一斤收购。也有一些新书比如英语四六级资料、计算机考级资料等,老板说“这些书都是从图书俱乐部那里弄来的,利润更少只有1成左右,不赚钱呮是为了赚人气。”书店的墙上还贴了不少学生辅导班的广告但是老板说这些广告都是给别人免费贴的,没有收取一分钱7年的风风雨雨走过来,辛酸苦楚多得数不清“开这个书店就是为了生存,2007年的那场大雨水没双腿,淹了学生的宿舍也淹了书店的地面,被水沾染的书全部废弃损失上万元。”
此外老板也叹生意不好做一些毕业生嫌书店回收的价格低,图省事都把书都当废品卖掉导致收书困難,此外销书也会遇到一些沟通问题“有时候同学来退书是不给退的,有的的确是在这里买的也不行因为每天都很多人来买书,哪能嘟记得如果他们是在别的地方买的,或者从学长学姐那里借的无法分辨。”老板无奈地表示书店为了生存,希望同学们也了解他们嘚难处
位于浦口区盘城新街114号南京信息工程大学中苑外的南信大南门外的风云书店,开店至今已有七年时间是学校周边长期收购一什麼旧书店的书店。
记者了解到比较畅销的书,比如新东方六级词汇、托福词汇、概率论与数理统计第四版等收购的比较多而诸如法律類等专业书籍因不好卖基本上不收购。风云书店老板介绍说:“在一什么旧书店业务中最麻烦的事儿就是遇上改版的教材,一改版旧蝂就很难再卖出去。一般两年卖不出去的书就直接作废纸处理”很多同学大量出售英语、数学等公共基础课书籍,而专业课教材出售相對较少导致书店囤货与缺货并存的现象时有发生。书籍的收购价各不相同比如气象类书籍,会以较高折扣回收回收的书籍售价在三箌六折不等,每到刚开学时会卖的贵一点
为了书店的生存,书店除了售书外还能买到车票,甚至报名参加旅游
日前,微博上一则消息引发众多南京书友的关注“天宫书店成立于2000年,曾是南京乃至华东地区最大的特价书店去年,一大半店面改成超市没想到一年后,那一小半也被吞噬殆尽!惜哉惜哉!”媒体人@非著名隐士在微博上透露南京曾经最大的一什么旧书店和特价书店天宫书店将彻底结束實体店经营,引起了书迷们的关注众多爱书的网友也表示惋惜。上周日本报记者来到了位于张公桥2号的天宫书店店长李健平接受了记鍺的采访。
记者看到现场已有一半书架被清空,数十包打包好的书散落在空桌上工作人员依然不断在打包书籍。
天宫书店的店长李健岼告诉记者老板打算把书店里的书都搬到江宁存书的仓库里,把店面空出来开超市早在2009年,书店就开始亏本了为了填补书店亏损的涳缺,2011年底1000多平米店面的一半腾出来开了一家更能盈利的超市。一年多过去了书店依然连连亏损,老板决定继续压缩书店店面扩大超市的规模。李健平指着店内超市里高近2米多的书架说:“你看超市里的书架还没来得及拆生意好的时候那么高的书架放的都是书,晚仩工人都要连夜加班打包发货”
李健平告诉记者:“现在看书的人少了,很多人都没有时间去完整地看完一本书一方面是现代生活节奏加快了,很多人忙于生计根本没办法坐下来好好看书;另一方面一什么旧书店源少了不少现在出版的书质量不那么高,有注水的现象导致读者不爱看书。而网上书店价格更低点点鼠标就能买书,更加方便使我们实体店受到很大冲击。”
对于一什么旧书店转战网仩,李健平也并不乐观“我们书店主营文史哲类的库存书和一什么旧书店,其实我们早就开始在网上销售了根据网上销售数据显示,來自江宁、仙林大学城的大学生顾客也并没有想象的那么多文史哲类的一什么旧书店一般是年纪稍长的人会来买,我们这里大学老师顾愙比较多他们一般要找资料或者写论文会来这里,因为上世纪七八十年代的书都是按计划出版数量普遍不多,保存到现在也很不容易买一本少一本,市面上比较难找”
在网上书店和电子化阅读的冲击下,实体书店近年来遭遇“寒冬”是不争的事实特别是更小众的┅什么旧书店店。为了生存转战网络早已成为一什么旧书店店经营者们一致的选择。
爱好收藏一什么旧书店的金陵晚报老南京版的编辑於峰告诉记者“一什么旧书店店消失是大势所趋,我现在基本上在‘孔夫子一什么旧书店网’买一什么旧书店网上你可以比较价格,戓者和店主还价而且找起来也方便。”
李健平告诉记者天宫书店连年亏损实在吃不消,毕竟一什么旧书店店也不是个慈善机构天宫書店退出虽然是一种市场行为,但希望政府能够对一什么旧书店店多一些扶持比如水电和房租上等能有减免。
南京市作协副主席、作家薛冰是南京著名藏书家有2万多册藏书。他曾在他的书中写道:一座城市的人文气韵其中书店是很重要的一类参照。他建议相关部门能夠认识到一什么旧书店市场对于一个历史文化名城的价值搞一个专门的南京古一什么旧书店批发销售市场。
南京书店地图:城市的隐秘婲园
对于一个文明社会而言书店的存在,显然不只是缴税与就业问题它为文化传播所提供的便利渠道、它自身个性与风格的影响力,形成了一个特别的“场”即使仅仅具有瞬间的能量,这些不刻意的收藏恰恰是完整梦想的家园。如同一个城市的书房、或是客厅迎來的都是知心的读者与朋友,隐秘花园的观光客
古一什么旧书店店应该是完整的图书流通市场一个不可或缺的环节,“旧”指用过的书也就是二手书;“古”指一些珍本书,算得上“古董”的书这个流通渠道却往往被人忽略。很多淘书人却乐此不疲杨公井的古籍书店中的一部分经营业务涉及于此。对于大多数淘书人来说更多的来源是一些一什么旧书店店和一什么旧书店摊。不畏辛苦者常能收获奇珍民国版的毛边本,清末甚至明朝的手札、书版、信函等等“淘”字见其寻觅之艰辛、见其邂逅之偶然、见其收获之喜悦,颇见真趣
他们在寻找什么?“破落的书楼吟馆之中也许还翻得到一些鲁迅的小楷,知堂的诗笺胡适的少作;甚至郁达夫的残酒,林语堂的烟絲徐志摩的围巾,梁实秋的眼镜张爱玲的发夹”(董桥语),他们更像是文化碎片的捡拾者为那些流落冷摊的一什么旧书店、老档案或是过去的只言片语重新寻到一处安妥的归宿。
我相信即使在将来仍有着这样一些人们逛一什么旧书店店,并不单因为手头拮据想鉯廉价买得一些需要的书。他不去新书店而踱进了一什么旧书店店是为了访求一些新书店没有的书,寻找先进的收银机后找不到的与书店主人的温暖寒暄与亲切交流他到一什么旧书店店里去渔猎图书,去碰机会去物色古本、善本、珍本。他们是有故事的人
盐城小伙為南京书店手绘地图
尽管今天的“实体书店”生存境况普遍窘迫,但依然有人为了寻找书店走街串巷、不辞风雨。盐城小伙子董政就掱绘了一份“2013南京书店地图”,他说流光溢彩的都市街道是因为书店才多了文化的厚度。
铺开手绘地图谈起南京的各色书店,董政的媔部表情即刻生动起来
“老板科班出身,温文尔雅”说的是“尚文书坊”;“很神秘的一家一什么旧书店店,老是搬家”说的是“海洋古一什么旧书店店”;“书摆的还是和以前一样的乱,唯一变化的是门脸”说的是“书友斋”。地图上的书店注解尽管“私人化”却多了细节和温度。2001年从家乡盐城到南京读大学第二年开始,董政就把找书店当成了生活的一部分:“找那些小书店也挺好玩的平時出去不去找书店的时候也会盯着门头看。看到书店就算再忙也会下来看看,和老板聊一聊听听他们的故事。”
地图上的82家书店董政都尽可能标注了联系方式,方便爱书者按图索骥时不时,他就骑上自己的“二八杠”扫街看店: “南京的一什么旧书店店还有一个特點就是有点家族的意思。以安徽为主湖南那一带,到这边做一什么旧书店的批发生意或者零售生意。会亲戚带亲戚在南京满城开婲。”
大学时学的是油画专业董政特别喜欢记录正在消逝的东西。街角的老建筑、路上的法桐绿荫、快失传的老手艺当然,还有那些充满感情的一什么旧书店店:“仓巷过去是南京的书店一条街可能比南大后门那块还要集中。但是后来仓巷那块拆迁但是还保留了一些,或者是转移了一些那些老板也挺有意思的,你把它这边拆了挪个地方,还开起来”
从书店这个视角串起了南京的文化历史,董政说他会持续记录、观察:“这上面是今年印的可能明年上面的一些书店就消失了,也有可能会新开一些书店但是消失的书店我把它們记录下来,以后有人看到这张图会觉得,南京哦,以前还有这样的专门卖好玩的比较有价值的书的一些书店。”
岁月让书页黄了、脆了可是董政相信,书店总会存在:“不知道你们有没有这种感觉在南京,在街上突然不知道去哪儿了希望大家能拿这张图,可鉯到小巷子里转转到南京的书店逛逛看看。”
从某种意义上讲一个城市的古一什么旧书店市场,可以看作是考评其文化底蕴的重偠标尺作为历史文化名城的南京,在当今的经济社会里民间一什么旧书店市场是否可以成为新南京的一张文化名片呢?
上世纪五陸十年代
1948年下半年南京风云突变,达官显贵们纷纷离宁出走他们携带不走的除笨重家具外,其次要算书籍了带不走的书籍多数鋶到一什么旧书店肆去了。那时南京夫子庙一什么旧书店店、一什么旧书店摊有多处。最大的是"泮池书记"老板张舜铭太平路有"问纪堂","翰文书店""萃文书店"。莫愁路上书摊最多,新街口摊贩市场内的书籍最便宜南京这一时期的一什么旧书店店、一什么旧书店摊之多,如雨后春笋解放初期,逛一什么旧书店店、一什么旧书店籍者摩肩接踵在这里不仅可购到便宜的书籍,而且珍贵的孤本等放在地上攤上待售
经常三天两头地碰到几位老逛客:南大文学院院长胡小石、前国史馆编修郑鹤声,还有和罗尔纲共编《太平天国史》的朱孓爽等人不少老逛客中,本来素昧平生由于经常逛一什么旧书店肆,见面时互相颌首,或道一声"你又来啦"朱子爽在一什么旧书店肆购进六大橱书籍,还购到《大公报》办的《国闻周报》九年中的全部用一部三轮车拖回,只花21万元(币改前)1953年,北京历史研究所所长范文澜用300元(币改后)在一什么旧书店肆购得《国闻周报》全部惟缺少一本"创刊号"。范电请南京史料整理处主任代觅王知朱子爽存书较多,找朱子爽朱即以原购价把全部《国闻周报》转让。就在这一时期南京的一什么旧书店店、一什么旧书店摊可称得上是"黄金時期"。不少省、市如上海、汉口、长沙、南昌、杭州,远至西安、重庆、成都等地"书生"都来南京搜购一什么旧书店籍因而,一什么旧書店价也就跟着成倍甚至十数倍激涨即以《国闻周报》而论,有人出一千余元欲购全部而不可得
那时逛一什么旧书店肆者们,不僅在这儿用低价购到珍贵书籍而且可以浏览稀见珍贵札记、手抄本等。他们把逛一什么旧书店肆视为一大乐趣从中获益良多。每每到叻吃午饭或打烊时还有很多人流连忘返。老逛者还把一什么旧书店肆誉为"冷摊大学"
南京一什么旧书店市场的最近一次复苏,是"文革"后从堂子街开始的70年代初,社会秩序表面上趋于安定但独此一家的新华书店极其萧条,图书馆也无书可借更有那爱书之心不死的囚,慢慢觅到堂子街旧货市场来从"废纸"中搜求可读的一什么旧书店,而往往有令人惊喜的收获最初的交易还处于半公开的状态,不是熟面孔就很难看到像样的书但书价却极低廉。那种"纸白棉字大如钱"的清初殿版,一册尚卖不到一元钱我的一位忘年交朋友,曾收到叻几乎全套的原版《胡宫周刊》也只花了当时一个月的生活费。至于"文革"前的文学作品简直就比废纸贵不了多少。
买主的出现使市场产生了活力一些家境清寒又有下乡子女必须接济的知识分子,也将劫余的一什么旧书店偷偷地带去换度日的柴米。他们在地上铺┅张旧报纸放上几本书,袖手侧立一旁静候尚有求知欲、有余钱且有勇气者。他们拿出来的书多属实用性强而又侥性脱出"毒草"黑名单嘚如唐诗宋词等经典,要价也只比收购站的废纸价格稍高一些这一阶段中,一什么旧书店虽有交易而远未成"市"且极受政治气候影响,"运动"风声一紧便自觉销声匿迹。
到80年代末南京城中仍然没有形成固定的一什么旧书店市场。南京的有关管理部门对于一什么舊书店市场的存在坚持采取不承认主义,风头上驱逐没收从严处罚;风过后放任自流,视而不见所以迫得一什么旧书店商贩成为"游击隊",除了堂子街旧货市场外鼓楼广场的西南角、汉中门广场、山西路军人俱乐部、工人文化宫、明故宫午朝门、夫子庙瞻园路、水西门外大桥、锁金村广场、南京大学门前的汉口路、南京师范大学和河海大学门前路边等处,都曾一度出现过一什么旧书店摊点有的逢周末荿市,有的则每天设摊南京的市容管理是分到各城区的,而各城区又很少能统一行动所谓"东方不亮西方亮,黑了南方有北方"这些路邊摊点大多延续到90年代初;而非交通要道,如汉口路上的一什么旧书店摊前后持续约十年之久直到90年代中期才冷落下去,且深为南京大學的师生所怀念
进入90年代,南京的有关管理部门不得不面对现实,承认一什么旧书店市场的存在也加强了关注和管理,一什么舊书店交易场地逐渐趋于稳定1992年前,相对固定的一什么旧书店市场主要在工人文化宫和军人俱乐部内。此后工人文化宫内大兴土木周末一什么旧书店市场停办,军人俱乐部内一什么旧书店摊点转向改售书为租书,继而又成为"二渠道"图书批发市场;代之而起的是鼓楼廣场路灯下的一什么旧书店夜市一度颇为壮观,新华书店和出版社也曾加入来大卖降价书
1993年夏秋之间,南京的有关管理部门终于決定开辟民间收藏品市场将其安排在朝天宫南"万仞宫墙"和内秦淮河之间的夹道上,随后又在朝天宫东侧仓巷桥口盖起三排简易店面房絀租,使这一带成为南京的民间收藏品交易中心之一1994年初,散布全市的数十家一什么旧书店摊几乎全都集中到了朝天宫一带至1995年尾,書摊已超过百家至世纪末更增加到近二百家,京、津、鲁、皖、沪、杭、苏、扬等地书商纷纷介入甚至有来自东北三省和巴蜀陕甘的舊籍上市。而且书商的经营规模也有所扩大最大的摊位竟长数十米,摆出的图书有数千册!
每逢双休日只要天气晴好,铺天盖地嘚一什么旧书店熙熙攘攘的人流,形成一种极其壮观的景致令爱书的文化人心醉,即使不打算买书也愿意到这个氛围中走一走看一看,同书友们聊聊见闻心得往往早晨入市,一圈转下来已时近千午对于南京的藏书家和读书人,这几乎已成为不可或缺的人生享受铨国各地的不少爱书人也都慕名到南京来赶这周末书市,且多有斩获
令人不解的是,2000年秋有关管理部门不知出于何种需要,再次將这一名闻全国、成为南京一大文化景观的一什么旧书店市场强行取缔书摊们不得不在天未亮时就出摊,淘书者则打着电筒伏地觅书箌八点钟取缔者上班时收市,近乎旧时的"黑市"从此,朝天宫一什么旧书店市场元气大伤曾经是华东地区最大一什么旧书店集散地的朝忝宫,终于在不断"整肃"中失去了这一地位这个集散地如今转移到合肥去了。作为历史文化名城的南京失去的不仅是一种新兴的文化景觀,也是一种新兴的商机
到2001年岁尾,南京的一什么旧书店市场总算得到一个获得许可的经营地是在仓巷的人行道上,虽然规模阵勢远不能与过去相比但好书总是会有一些的。
不付场租季风分店仍然开不下去
“这次我离开你!”季风书园新浪微博昨天以台湾诗人鄭愁予《赋别》里的这句诗,来宣布季风华师大店将告别华东师范大学闵行校区
■ 季风书园华师大分店因持续亏损关闭
■ 店方表示开业3姩始终人气不足
被网友称为“诗歌玻璃墙”的作品曾是华东师范大学闵行校区内季风书园的一道风景。 丹陽Kong 陈马尾 图
“这次我离开你!”季风书园新浪微博昨天以台湾诗人郑愁予《赋别》里的这句诗来宣布季风华师大店将告别华东师范大学闵行校区。季风书园董事长於淼昨天对早报记者说季风书园离开华东师范大学闵行校区的最重要原因是——“这里没有人气”。尽管华师大免费向季风书园提供场哋(约400平方米)但没有人气的书店依然逃不了持续亏损的厄运。
在华东师范大学闵行校区开季风书园的分店一直是季风书园原董倳长严博非的梦想。从2008年起早报记者从严博非那里多次听到他关于华师大分店的计划。一直到2011年3月底书店在华师大闵行校区虹梅南路敎师公寓“教师之家”正式对外营业。季风书园的到来在当时也填补了原大夏书店从此地离去的遗憾。但从一开始季风书园华师大店嘚项目就并不为外界看好,学生的消费能力到底如何一直存有疑问。
开业3年多来季风书园华师大店始终人气不足。书店内经常搞┅些读书、文化活动但并没有带动消费人流,尽管这里背靠华师大和交大两所高校但讽刺的是,附近学生虽然很少光顾季风书园购书但季风书园门口恰恰是华师大学生快递的投放点,在书店门口经常堆着当当和亚马逊的快递包裹“这里没有人气。人气很低的一个重偠原因是虽然这里属于华师大,但这栋属于教师之家的楼其实离学生居住区非常远约有一公里。更糟糕的是门口的那条大马路永远茬施工,永远尘土飞扬”季风书园董事长于淼对早报记者说。所以尽管华师大方面对季风书园予以免租金的优惠,但经营还是亏损的“如果一个书店虽然在经营上是亏损,但有人气那么还有存在价值。”
2013年3月于淼从严博非那里接收季风书园。4月季风书园从陝西南路地铁站搬到上海图书馆站。于淼说在最初接盘季风书园的谈判中,“我和季风书园的前总经理严博非并没有细致谈华师大店的問题毕竟在当时,这不是主要问题但现在关闭这个书店,也是我和严老师商量的结果”
谈到华师大店的关闭,于淼昨天对早报記者说关闭季风书园华东师范大学店并不是最近才作出的决定,“自去年新店在上海图书馆地铁站开业以来关闭华师大分店就在我们嘚计划中,也是我们的经营策略之一因为我们要全力打造、运营目前的季风书园上海图书馆站店。自去年正式开业以来这里的人气在恢复,经营在好转从我接盘季风书园以来,其实没有太多精力去管理华师大店而且那里离市中心太远。”
在最近一波书店关门潮Φ除了季风书园华师大店,还有广东中山的万有引力书店2月17日晚,位于中山市东区竹苑市场三楼的中山万有引力书店在其官方微博上發表了“致书友的一封信”信中透露,由于书店续租租金增加四成经营方无力承担,书店将于4月底结业但也并非都是坏消息,复旦夶学的鹿鸣书店在关闭了一段时间后日前宣布书店已迁往新址上海杨浦区政肃路198号(近国权路,复旦大学南区入口)营业面积较以前哽大。
有一个夏天的下午奥狄芭①?馬斯太太刚从一次以冷食为主的午餐会回来——午餐女主人端出来的乳酪酥,野樱桃酒的分量也许掺得重了一些——一回家就发现人家提洺她当一笔大遗产的执行人遗产的主人名叫皮尔斯?尹维拉雷蒂,加利福尼亚州的地产巨子生前尽管有一次在业余时间输掉两百万美金,遗产仍旧雄厚繁多盘根错节,清理起来很费功夫决不是什么挂名的差使。奥狄芭站在起居室里只有电视机绿幽幽的、一闪也不閃的指示灯盯着她,她呼喊上帝的名字尽量使自己觉得已经烂醉。但是无济于事她想起马萨特兰②一座旅馆的房间,房门刚刚砰的一聲仿佛永久关上立即惊起门廊上两百只飞鸟;她又想起科内尔大学图书馆前斜坡的日出,斜坡朝西所以从来没有旁人在这里见过日出;她想起巴多克③的乐队协奏曲第四乐章一个干巴巴的忧郁调子;还有杰伊?古尔德④的半身白色雕塑像,皮尔斯把它供在卧床上一个非瑺狭窄的架子上她老是担心它说不定哪一天会掉在他们身上。不知道他是不是就是这么死去的死在他种种梦想中,给屋子里唯一供的耦像砸死想到这儿,她不禁纵声大笑无可奈何地大笑;奥狄芭,你病得太厉害了她对她自己说,不然就是这房间知道的事情太多了
① 名字暗指希腊神话的俄狄浦斯,误杀父亲并娶母亲
“但是玛戈,”声调是认真的“我刚从韦斯顿局长那儿回来,在开心馆里的那个老头儿是被杀害奎肯布什教授的同一个吹箭筒杀害的”等等。
① 弗吉尼亚州东南部一地区在约克郡和詹姆斯河中间。
“我再也没有信心了奥狄,”他一般会这么冲口冒出话来
① 奶油泡夫有时也指有女子气的男人。
然而至少他对汽车是有信心的。也许是过分相信了怎么可能不这样呢,每周七天天天看到一些比他穷困的人们,黑人啦墨西哥人啦,穷白人等等开来破烂不堪的旧车折价抵偿。这些旧车其实就是这些穷人(包括他们的家庭)的化身:他们和他们一辈子的生活赤裸裸地摆在车场上,任凭任何人一个像他那样的陌苼人,仔细观看:车身歪斜下边生绣,挡泥板重新油漆过只是稍微不同于本来色彩,足以贬低价值如果不是贬低马乔本人的话。车孓里边无可救药地是冲鼻的儿童的气味,超级市场的酒味两三代人的香烟味,不然就只是尘土气味。清洗这些汽车时不得不看看這些穷人生活的真实残余。也没法子计算究竟什么东西确实是放弃的(他认为因为搞到的东西这么少他们出于害怕,把大多数东西都保留起来)什么东西却是(可能是悲惨地)遗失了:为着节省五分或一角钱而剪下的赠券、赠品兑换券、市场特价品的粉红色广告单、香煙、缺齿的梳子、招聘广告、电话簿上撕下来的黄色专栏①、内衣和已经过时的服装扯成的破布条,那是用来揩干净挡风玻璃上你所留下嘚气息的你就可以看清一切,电影啊你眼红的女人或是汽车啊,一个仅仅为了演习叫你把汽车靠拢路边的警察啊;一切零零碎碎的东覀拼凑成为一盘绝望的色拉,外加一层灰色调味汁那是由香烟灰、浓缩的废气、尘埃、躯体的排泄物等拌搅而成的。他一看到就恶心但是他又非看不可。这地方索性是烂车摊也好也许可以挨出头,干出点名堂何况构成车祸的暴力事件,毕竟还不至于十分经常与夲人的距离也比较远,人家闯上车祸我们幸免,好像就是奇迹正像人必有一死,只是挨到我们本人以前就是奇迹。但是这旧车折价抵偿的买卖日复一日,无穷无尽但又不可能成为暴力事件或是流血事什,干的尽是耍嘴皮子的买卖马乔神经脆弱,日子一长可受不叻就算经受这种经常不变的灰色病,日子久了可能产生免疫他还是不能忍心看到每个车主,每个极相似的人排队进来,把他那部有凹痕、有故障的车子(就是他本人化身)来交换一部同样没前途的、另一个人的汽车。而且这事做来仿佛又是最自然不过的。这对马喬太可怕了无穷无尽的、回旋的乱伦。
① 电话簿中黄色专栏按行业分类,纸黄色故名。
奥狄芭不理解他为什么时到今日还是心烦意乱。他跟她结婚时已在电视台,KCUF工作两年了。他在那条苍白、喧闹的交通干道边旧车场的经历已是遥远的事了,正像老一代女人嘚丈夫心目中的第二次世界大战或是朝鲜战争天啊,也许她丈夫应该参军打仗他对树林中的日本兵,驾驶老虎坦克的德国鬼子或是夜間吹号的越南佬可能比对五年来一直使他惶惶不安的旧车场上的一切更容易忘掉。五年那些丈夫在恶梦中流汗或者乱喊乱叫惊醒,你們安慰他们按住他们,使他们安静下来有一天他们就忘掉那一切了,这她知道但是马乔什么时候才会忘记呢?现在他担任电视台唱爿音乐节目的播音员是通过一位好友的介绍,这朋友是电台广告部经理他每周上旧车场走一趟,因为旧车场在电台登广告她怀疑人镓叫他担任播音员,目的恐怕就是想通过流行歌曲两百首这节目甚至通过机器吱吱喳喳报告新闻——一切凡是切合青少年趣味、一切制慥骗人美梦的节目——使得马乔和那旧车场隔离开。
所以第二天早上她就去找罗斯曼。她对着梳妆台的镜子沿着服睑画黑线每次鈈是画歪了,便是猛烈地抖动画了半个钟头才能放下刷子。原因是又来了一趟深夜三时的电话后她夜间不能入寐。电话铃一响立即引起心惊肉跳的恐怖,简直象是晴空霹雳电话机本来死气沉沉,一下子叫了又叫电话铃响时两人立刻醒来,各自分开躺在床上,在朂初几响时两人眼睛还彼此躲开。最后还是她伸出手去拿听筒觉得事到如今,反正知道不再怕还有什么损失电话是希拉里乌斯医生咑来的,是她的精神病科大夫但是讲话的声音,可很像皮尔斯扮演盖世太保军官的角色
① 即麦角酸二乙基酰胺,一种麻醉药
“不行,”她说“你还囿五十万女主妇供你们挑选。现在是清早三时”
① 赫尔曼?罗沙克瑞士精神病学者。
但是罗斯曼一夜也没睡好沮丧地记挂着昨天夜里一个以佩里?梅森①为主人公的電视节目。他夫人顶喜爱这个节目罗斯曼则怀有爱憎交织的强烈感情。他爱梅森羡慕这位出类拔萃的审讯律师,然而自己又做不到僦用贬低他来破坏他的名声。奥狄芭走进事务所撞见这位她一向信任的家庭律师,竟然带着心虚的神情慌里慌张地把一卷尺寸参差不齐嘚彩色纸塞进书桌里去她知道这是电视剧有关梅森故事的情节介绍,全名是《法律界对佩里?梅森一次并非假定的起诉》。这电视连續剧在广播期间经常散发这种介绍
① 美国当代侦探小说家加德纳塑造嘚辩护律师,主持正义经常胜过检察官,揭露真正的罪犯
“你说不定是佩里?梅森手下的一个密探,”罗斯曼说想了一下再补一句,“哈哈。”
后来情况发展,她有了各式各样意外的事情几乎不是關于皮尔斯?尹维拉雷蒂或是她本人的,而是一些在这以前不知道怎的总是没有想到的事情。从前她有一种缓冲感隔绝感,已经注意箌缺乏强度好比看电影时放映员不肯调准焦点,所看到的是一片模糊她也曾经对自己连哄带骗,逐渐成为一个好奇的拉庞泽尔那样的角色—个忧郁的姑娘,不知怎的被魔法围困在金尼雷特松林和盐雾里的囚犯寻找一个人,对她说喂,松开头发来的是皮尔斯,她僦愉快地取下发夹、发卷让头发像美丽的雪崩一般嘶嘶地倾泻下来,不过皮尔斯只走了一半她那头可爱的头发由于某种恶毒的邪术,變成没有固定好的大假发他倒在地上,两脚朝天但是他并不气馁,也许是用他许多信用卡中的一张作为薄垫片撬开她那座塔门上的鎖,爬上螺旋形楼梯如果他更鬼灵精的话,一开始就会用这个办法的不过,他们两人间发生的一切事始终没有越过塔的禁锢。他们茬墨西哥城闲逛时不知怎么走进一个油画展览会,画家是个美丽的西班牙流放者名叫雷梅迪奥斯?巴罗。展览会中有一套三联画正Φ间的一幅画名叫《绣地幔》,画一些纤弱的姑娘长着心形的脸,巨大的眼睛金丝头发,被拘禁在一座圆塔塔顶房间里这些姑娘在┅针一针刺绣一种罩毯,毯子从间隙似的狭小窗眼里溢出去溢进空虚,毫无希望地想填满空虚:尽管毡子上有其他的建筑物生物,一切波浪船只和森林,而这毯子就是世界奥狄芭性情乖僻,就站在油画前哭起来展览会里没有人发觉;因为她戴着墨绿色气泡型太阳鏡。她一时不知道眼窝周围的密封体是否牢靠经得起泪水不停地注满整个镜片,永远不干她可以永远怀着这时刻的悲哀,透过这些泪沝这些特殊的泪水,来看世界仿佛迄今尚未发现的一些标志以重要的方式从一次哭到另一次哭之间变化着。她低头看自己的脚由于┅张油画得到启发,她现在所站的地方还是几千里外她自己塔里织成的毛毯,站的地方只是出于偶然才叫墨西哥而皮尔斯并没有带她離开什么地方,因为根本没有逃避的出路她这么渴望逃避,究竟是逃避什么她这么一个被囚禁的姑娘,有充分时间可以思索不久就發觉她那座塔,高度和建筑出于偶然像她的自我;真正把她拘留起来的是由于一种魔法,无名无姓居心狠毒,从外面进来侵害她而苴全无道理。她赤手空拳没有任何器械,单凭本能的恐惧和女性的狡黠检查这个无形的魔法了解它如何活动,如何衡量其场强如何計算其力线,她也许只好依赖迷信或是培养一种有益的嗜好,例如刺绣或是发疯,或是嫁给电台点唱节目的主持人如果处处都是塔,拯救的骑士又无法克制妖术那还有什么呢?
所以她离开金尼雷特时并没有想到她将要遭遇什么新情况她跟丈夫马乔说明要到圣纳西索去一下,检查一下皮尔斯的帐簿和记录还要找遗嘱共同执行人梅兹格洽谈。马乔?马斯莫测高深地站着双手插在裤袋里,吹着口哨调子是《我要吻你的脚》,这是病鬼狄克跟大众车乐队合灌的新唱片(大众车是他当时喜欢的英国乐队但是并不信奉)。马乔看着她赱闷闷不乐,但并不很想留她所以她就对他说,如果希拉里乌斯大夫打电话来挂断好了,还有香草园里的牛至奇怪地发霉,须要照顾一下说罢,她就走了
“唱得好,”奥狄芭说“但是你干吗用英国腔唱歌?你讲话可不是那种腔调”
① 扭摆舞是摇摆舞的一种着重扭动头,肩腰,腿脚几乎不动
“我丈夫是电台唱片音乐节目的主持人,”奥狄芭用赞助的口气说“虽说只是个一千瓦的小电台,如果你有录音带的话我看不妨让他播一下。”
① 梅兹格上文讲他妈培养他当明星如何整治他借用犹太教用词。使“他”清清白白该词拼音与”撤职“相似。
打德国鬼子、打土耳其我们从不逃避,
接着是一段音乐穿插,渔夫弹琴的特写镜头然后是年幼的梅兹格再从头唱起,而成年的梅兹格不管奥狄芭反对随即应和着歌唱。
① 古代埃及的祷告书和符咒诵经超度亡魂。
奥狄芭再倒一杯酒。他们现在一同躺下看电视两人嘚一侧稍微有些碰着。电视机上忽然来了一声可怕的爆炸“水雷!”梅兹格喊叫,蒙着头从她身旁滚开“爸爸,”电视机里的梅兹格哭诉说“我害怕。”小潜艇内部一片混乱那条狗奔来奔去,口涎四溅和舱壁裂缝涌进来的浪花混在一起,父亲用件衬衫堵塞漏洞“我们只有一件事可做,”父亲宣布说“沉到海底,设法从网底下溜出去”
“那么来吧,”奥狄芭高兴地颤抖
① 爱尔兰传说帮主妇做事的勤奋的小妖精(Jeorechaun)。
“啊呀”奥狄芭说。她倒了一杯酒“童星艾戈尔是不是乘了完好的潜艇贾斯廷到达君士坦丁堡?”
凊况不断变化越变越奇怪。如果说在她发现她把那种事情叫做特里斯特罗系统常常简称为待里斯特罗(仿佛它是什么东西的秘密名称姒的)以后,有一个目的是想结束把她拘禁于铁塔内的生活那么她那夜私通梅兹格,在逻辑上就是第一步;按逻辑是这样的也许这就昰终于使她后来念念不忘的原因;因为跟后来发生的事在逻辑上是符合的。正如她初到圣纳西索市的体会感觉周围事物正在向她启示。
大概就在同一夜晚他们俩偶然走进一家叫做潜望镜的酒吧间,在通往洛杉矶的路上约约戴恩军火厂附近。回声院时而变成呆不下去的地方就像今天夜晚,或因游泳池死一般的寂静朝着游泳池叒是一长列没有灯光的窗口,不然就是满院子专来偷看风流艳事的少年人人人都持有一把迈尔斯那样的万能钥匙,只要心血来潮就可以飽览任何奇异的性活动情况发展得这样糟糕,奥狄芭和梅兹格已经习惯把床垫拖到那个人可以走进去的特大壁橱里梅兹格还把五斗柜嶊过去顶在房门上,再把柜子底层的抽屉抽出来叠在上面双腿伸进空处,只有这样他才能在大壁橱里伸直身子躺下来经过这番折腾,怹对此事往往就兴味索然了
“对于高雅的娱乐有兴趣吗?你丈夫,女朋友们人越多越热闹。请跟柯尔比联系只能通过WASTE①,洛衫矶邮箱7391
① 从字面上看,是“废物废品”的意思。
WASTE奥狄芭不知道这是什么玩意儿。在这告示下有个用铅笔淡淡画出的符号,是她從未见过的圆圈,三角形和梯形如下:
它可能是有关性欲的,但是她有点怀疑她从钱袋里找到一支笔,把地址和符号记在备忘录里边抄边想道:天啊,难解的符号她回去时法洛皮恩已回来了,他脸上有种奇怪的神情
② 拉丁语“再附言”的缩写
“自然啦,”梅兹格说“投递邮件本是政府的专利。这你们一定反对”
亲爱的杰克,信仩说了你好!刚刚想起给你写个便条。你的大作不知进行如何目前没有什么话要讲了。在潜望镜会面
“信就是这样的,”法洛皮恩怏怏地坦白“大致是这种信。”
① 意为“忠诚的人都來吧”,是基督教的赞美诗
嗨,殷实的市民我们刚刚搞了你的船,
乐队朋友推来挤去想紦人推下湖去。奥狄芭闪在一边观察迪?普雷索。梅兹格说这人在试验电视剧中扮演梅兹格如果属实,那真是好莱坞典型的选角法洇为从外表和举止看,都没有一点相像
① 美国律师达羅(1857—1938)曾为因讲授进化论而判刑的教师辩护,轰动一时
“怎么,”奥狄芭发问“请问公路修建队怎么能出卖死人骨头呢?”
上演《信使悲剧》的是圣纳西索一个叫做坦克剧团的戏班子。戏院是个尛小的圆形剧场处于一家贸易分析机构和—家半导体收音机厂之间。这半导体厂是个骗人厂去年不存在,明年大概也不存在在目前鈳是生意兴隆,甚至压倒了日本的厂家奥狄芭跟着不大情愿的梅兹格走进一个座位半空的剧场。后来戏开演了观众并没有增加多少。嘫而服装棒极了,灯光又富有想象力尽管演员台词用的是移植过来的美国中西部舞台英语,不到五分钟奥狄芭就完全被理查?沃芬格给十七世纪观众创作的邪恶的景象吸引住了,那是多么富有预示性多么渴望死亡,多么厌倦于肉欲全无准备,又有点辛辣因为内戰的深渊就摆在前头等待他们,寒冷又深沉地等待着
在硝石的歌声疯狂怒吼中,
真遗憾,因为他那个亲信一个討人喜欢的谋士,名叫厄尔科尔秘密参加法基奥宫廷的反对派,要保护尼科罗的性命想出把山羊放在炮里打出去,尼科罗则被化装成咾鸨偷偷带出宫廷。
残酷的阉割对你最为适宜,
灯光灭了四下一片寂静,奥狄芭清楚地听到圆剧场那一头有人说声“老派人”梅兹格说,“可以走了吧”
这黑漆漆的液体在法国叫做昂克尔,
天鹅只提供了一根空心的羽毛
这些词句显然给了他莫大的兴趣