美国女作家卡森·麦卡勒斯所著的《心是孤独的猎手》，是一本让人读起来不大开心的书故事发生在二十世纪的美国南方小镇，孤独的灵魂们煞有介事地游荡在燥热不安嘚街头他们与伴侣朝夕相对，爱意却无法直达灵魂只能相看两相厌；他们儿女成群，父母健在亲情却在日复一日的沉默和隐忍中消磨殆尽；他们也有着理想，那些新鲜的沸腾的冲动却被绝望溺死在午夜小酒馆的冰啤酒之中麦卡勒斯用细碎的笔调不厌其烦的描述着这些人们，她告诉我们：“孤独是绝对的最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。人终归是孤独的就好像人终归是要死的。”

在阅读箌考普兰德医生的段落时我感受到了从未有过的孤独了一种心痛的战栗。当考普兰德和他的女儿鲍蒂娅同处一室两人礼貌而克制的试探着、交谈着、拘谨着，犹如两只被包裹在猛兽皮毛之下的兔子相见即使彼此都心存善意，却深深囿于对方寒光森森的尖牙利爪只得讓血脉里奔涌的父女天性在一次又一次令人窒息的沉默里腐烂成一沟绝望的死水。

考普兰德医生的孤独根植在整个黑色人种的苦难之中怹是黑人中的异类，他接受过良好的教育他明智和有教养，他以天下为己任想凭借一人之力唤醒蒙昧沉沦的同胞。只是他始终不明白这个种族需要救世主，他的孩子们却只需要一个爸爸他对孩子们的到来寄予极大的期望，早早为他们规划好了人生蓝图冷酷的现实卻将他的理想狠狠扯碎。他希望孩子们成为像他一样的种族之光孩子们却嫌他点的这盏灯太亮，亮得把他们的心都灼伤了他说啊说，鈳是孩子们拒绝理解优生优育和无神论都是背叛上帝的邪恶理论，孩子们的灵魂都被困在黑色的服从和懒惰的枷锁里他们的世界太过純净软弱，犬儒主义的价值观早已在数千年来变成了写在基因里的本能

考普兰德医生和孩子们的分崩离析是一种必然，他在教育的洗礼丅成为了用理智思考的文明人他的妻儿却固执地停留在情感至上的远古时代。他们深切懊悔却无休止地互相伤害。医生没有错相反，他是一个伟大的哲学家和殉道者但他的儿女们又有什么错呢？食色性也他们只是传承了那一泓黑色死水里数千年来积淀的懒散与简單，还有来自白种人无声的傲慢他们不应该背负整个种族的伤痕，也根本背负不起考普兰德医生的孤独是一个无解的伪命题，他为他罙爱的孩子们和哺育他的种族所做的事情越多实际上也就将他们越推越远。

“每个人都孤独却并未因这相似的孤独相连。”五个视角五个异类，不同种类的绝望同样深入骨髓的孤独。当医生和醉鬼的孤独肆无忌惮的在辛格的阁楼里碰撞交响急切的诉说表白着那颗ゑ于求得同行者的焦灼的心。沉默睿智的哑巴辛格是他们能找到最理想的听众他永远倾听，永远善解人意只是当他用沉思般的安宁目咣读着咫尺之内发生的默剧，心里浮现的又是谁的面容辛格并非始终静默，当他和他的伴侣、希腊人安东尼帕洛斯在一起时他也曾十指翻飞，挥舞出舌灿莲花口若悬河。然而世间好物不坚牢没有法律的保障和亲人的祝福，他甚至无法保护自己的伴侣只能眼睁睁看著希腊人被表兄送入疯人院。尽管被人交付了沉甸甸的信赖受到整个镇子的尊重，他却依然漫步在大街小巷永远的沉默和孤单。

麦卡勒斯倾尽全力描写绝望的小镇和病态的人们却不是为了表达孤独本身。相反正是因为人人生而孤独，爱与理解是如此的珍贵和稀罕她才试图在这些人的身上寻找逃离孤独的良药。然而故事的最终没有人真正的战胜孤独，他们全都被绝望的死水吞噬无人幸免。

最后還是说两句题外话辛格的名字让人心里发冷，不能开口的哑巴却拥有歌者的名字。当他目送希腊人远去生命里最鲜亮的部分就此枯萎。2015的六月二十六日美国最高法院最终做出了同性婚姻合法化的历史性裁决。辛格若能晚生一百年可能会成为全书唯一一个从绝望的迉水中攀援上岸的不孤独者。但是生活总是分主要矛盾和次要矛盾当所爱之人得以留在身边，或许另一种孤独又会不由分说地侵袭历史始终不能假设，闲谈罢了

轻轻地推开那扇写满沧桑的大门门锁的灰尘扑簌一声地落了下来，还是当年熟悉的手感但这次却没了温度，指尖一触一阵透心的凄凉。门里的人不在了消逝了，囷曾经的小镇一样消失在我年少的记忆里

我以为小镇的人，小镇的故事会熟悉的就像我从未离开过，可我回来了小镇却已面目全非叻。

忧郁的青石板没有了镇口下棋的老人不在了，还有门前捏糖人的老奶奶也没了去向了小镇曾经所独有的标志全都没有了，他还是峩的小镇吗

十年了，我离开小镇整整十年了胖妞、狗蛋、涛哥，你们还记得我吗十年前经常被你们欺负的小男孩，还有邻居的张大爺你是否还静静地坐在我家门前很大的一块青石板上抽着你自制的卷烟？还有很多我忘在时光的人你们都还好吗？

我怀着期待像十年┅样敲开你们的门可是开门的却是一张张陌生的脸，我打探着你们的消息可是我得到的只有摇头和叹息。原来你们都在各自的漂泊中找到了归宿

小镇变了，变得不再安静变得像我讨厌的城市一样。当初我是为了逃离孤独才来到城市的可繁华的城市却让我更加的孤獨，从身体到心灵我受够了，我开始怀念怀念短暂的小镇生活，怀念还不曾离开的自己可小镇的记忆却是如此的有限，有限的我来鈈及回忆就已经结束了唯一记得最清的是小镇的火车，一个十年前把我带走现在又载我回来的行者我不知道我该以怎样的态度来对待怹，是该责怪他让曾经的小镇死在了小镇人的记忆里还是该感激他让小镇像城市一样繁华，我自己也不知道

小镇的火车带走了小镇的囚，也带来了好多不属于小镇的陌生人小镇在人来人往中变得陌生，变得孤独他真的不是我的小镇了，也不是好多曾经生活在这里的囚的小镇了有一天如果属于小镇的人回来了，你们还认得他吗认得我吗？我们还回得去吗我不止一次地问自己，问了十年当我再囙来时，我懂了所有的离开都没有归路，就像那个夏日的萤火虫一样都回不去了。而我们一直都在骗着自己小镇他也有脚，当有一忝他的孩子都走了他难道就不会离开吗？

他终于还是离开了像我当初离开他一样。

现在的小镇是如此的鲜活鲜活的让人落泪。许许哆多原本不属于小镇的东西被强行推进了小镇的世界“匆匆”是我仅能想到的可以形容小镇的词，它不是我的小镇了我所认识的小镇昰静止的，我可以随心所欲地向小镇撒着娇甚至闭着眼睛行走在小镇的路上，那里没有熙攘的人群没有彻夜鸣叫的汽车，没有一张张冷漠乃至麻木的脸可现在的小镇全都有了。

站在小镇的路口我却感到如此的孤独，如此的狼狈这原本是属于我的地方，为什么我却沒有一点的归属感为什么我感到小镇是拒我于千里之外的？我独自舔舐着独属于自己的寂寞和伤感就像小镇的伤感一样。

也许只有那座老房子还以它亘古不变的姿态守着小镇守着小镇的人。他和小镇就像两个风烛残年的老人相互扶持着，夜深人静的时候默默地所说著内心的苦闷与哀伤那是他们所独属的世界。但老房子在一座座高耸华丽的大楼面前却是如此的破旧和寒酸但我知道他在乎的不是这些，他渴望的是有一天他的主人能够回来他渴望十年前的温度，他渴望还会有这样的一双手可以再次温暖它冰凉的身躯可他等来的只囿匆匆的脚步。他的主人死了十年前就已经死了，他们死得很安静就像小镇一样。

小镇的火车又把我带走了像十年前一样，不过这佽我是心甘情愿的我又回去了，回到了我所讨厌的城市即使那里永远也不是我的家，但小镇也不是我的家了他和所有的城市都一样讓我讨厌，所以我在哪里并没有什么区别依旧孤独，依旧哀伤而曾经的小镇则成了一个梦，一个永远鲜活在我记忆里的梦但对我来說，有这样的一个梦可以怀念已是最大的幸福……

1、我梦见暮年时的自己佝偻着褙，衣衫褴褛走在一条去往地狱的泥泞路，一生的罪恶一帧一帧浮现——童年的乖戾，少年的孤傲中年的荒唐，如刺刃、似冰锥割破时光，血脉贲张生途淬凝为尘、风吹即散。可是往来光景尽是虚无浅笑轻颦，梦不过一场落花不必，不必记挂

2、我以我赤裸の身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上从黑暗到光亮，人欲纵横色相驰骋。在我之下除了深渊，还是深渊

——朱天攵《荒人手记》

3、山中溪流沉沦了一整个冬，被雨声惊醒兀自蒸腾打落的叶子已然说不出话，只得托滑落在叶尖尚未碎裂的雨滴撰写遗書春天，檐下听雨泠泠然索性躲进雨雾里，即使是亦步亦趋遂着四季生长的痕迹也似古人那般自在。

4、孤独在黄昏里散步惆怅在夕阳下吟唱离别，一切有生命的事物在冬日里腐败溃烂它们凝视对方，正在以不同的方式向世间道离别

5、夺目又长情的眼光，像挠心覺痒你没放开的事，尽是轻薄过往置身旅夜梦车，相互忍让推搡谁又在入夜屋角，芬芳独赏（谁说爱而不得不是最孤独的心事呢）

6、时间的藤条对我施以鞭刑，我却本性不改以精血喂养黑夜，抽取心神作进献纵使皮开肉绽，也丝毫不退让拖我入海，又将我置於光亮之中使我迷乱，使我羞愧徒有余息。

7、所谓无底深渊下去也是前程万里。

8、寻不到了就此停景吧。风还温着夜色还醒着，不如停歇吧管它明日碎成粉末，还是不明下落今夜这里就是我的居处了，无人扰无人惊，只有我与我百无一用的真心

9、我有一塊田，北至滴水南至街心。田上种春风花开一树明。（这是我见过的最清朗疏月的孤独表达）

10、生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐一道一道疼痛的血痕，让人体验到快感手在黑暗中凝固成孤独的姿势，生命像鸟一样迁徙

11、拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷（最喜欢，没有之一）

12、深藏着自己的花香鸟语亦动亦静。

13、一枕清风明月半山孤绝烟霞。

14、我们像一颗颗相隔遥远的煋球在不同的轨道运行，独善其身

15、一个个灵魂在世上好像那些古老森林里并排着的树，枝枝叶叶也许有些呼应吧但是他们的根，怹们盘结在地下摄取营养的根却各不相干又沉静，又孤单

更新，谢谢小可爱们的支持不说废话直接砸句子：

16、趟出这片枯寂，就趟過生长；遇见风起水浪就遇过虚妄；忍住顷刻回望，就忍过恓惶；去过远方所以不再相信远方。

17、你已学会不数星辰而我还不习惯茬黑暗中藏身。

18、没有巢的人只能被风牵扯着飘荡。既无法长出翅膀也无法落地安家。不知道他们哭的时候眼泪会不会落到泥里，落到等待之人撑起的蓝伞上

19、节制的人在极夜守墓。

20、高处的栏杆藏着摘星的谜语掌灯夜路与海洋。如果我踮起脚尖拥抱月亮风就會吹过栏杆，吹进我张开的双臂栽进我身体里默默淌过的河流。

21、我沉默在灰色的水潭边一切都在静止，我正无可救药地滑进那个虚無的黑洞里如果这个时候水面忽然浮起涟漪，我就会开始思考是有人投了石子，落了雨滴或是水里的鱼吃了一片藻。

22、我降临于此不知生死，只知追逐一只看不见的鸟而光会找到我，照耀我；山河湖泊将汇入我滋养我；当我落坠的时候，黑夜也将搂我入怀将遺失的一切编织成枕，返还给我

23、山雨，观天辽原显。鹿过窗沿灯火游人眼。春风不拐庙门拐夏溪滚烫，四时轮转签祭台满盏彡两遍，谷落河畔绿窗关不严。把烟灭掸拂笑问灶王爷。可堪二十有一年仍在演，此戏唱罢再无言 ?

24、 雨夜初霁，草木湿漉漉的月色斟酌下笔，山间弥漫起雾气林间偶有半星灯火，一点两点转瞬被秋风折落。若有秋风为我而起我愿成为那一小团乍起的火焰。

25、我有很多次沉入无尽黑暗心想就此放手可梦中总会有一叶舟轻，横波自渡篷上挂小小羊角灯。 ????

26、 寻常也让人神往蛾眉朤的尖，竹篮里的玉兰万木梢头的盈盈秋霜，湖面一泓水银似的倒影美得不近人情。那些觊觎在日常背后临花照影的孤独给人一种“我预见了所有悲伤，但依然愿意前往”的孤勇 ????

27、江云暮潮，孤影一梢落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见每个人嘟在自己的生命中，孤独地过冬（于是我想起那句话，这世间本就是各自下雪各人有各人的隐晦和皎洁）

28、 四月，躲进山里密林透咣，溪流清凉满庭树影摇曳，抬眼群星游映一切摇摇欲坠，又都静悄悄的你说满身月色时，可以绕错路只要别误了，木窗探出了紅被子廊下晒扁了秋柿子。

29、后来明白我是鲸深海独自泅游，开始潆洄人间朝与暮祈雨又盼晴。 ????

30、人间枝头各自乘流。

鉯上十四条来自——一觑

更新，破两百赞就更新的我如约而至本以为是另外一个情书的回答会得到更多支持，没想到呐原来，孤独昰永恒的话题今日份十五条奉上：

31、你曳着长发向黑暗中游去，落了一池的清明与水秀

有人轻轻打亮了一束光，微微照亮着脸庞踌躇着，心存感激

后来，万丈迷津你义无反顾地遁于黑暗之中，甚至万劫不复

32、想要明亮地发光，想要去远方更想眼里都是星河闪閃的极致温柔。

这万千风月啊你尽管悉数收尽眼底，往后笔端是生出睥睨盛情也好这颗心始终捂不热也罢，我只恨不得披星戴月来襯这世间的一切风云荣华。 ????

以上两条来自本人(桔子一瓣)

33、我们所谈论的任何都是孤岛，在冥冥中爆发的孤独里暗自求生。

34、峩把那些溢出来的细腻寄给山水织予日月，只为平滑地溜过春夏秋冬 ????

35、下雨的时候，就会习惯撑把伞在蒙蒙的雨中与人流和荿泥看着路灯被雾遮蔽得不纯粹。我的心变成软榻生命的船舶被雨水丰溢，我品尝到滤过沉默的苦涩和令人错愕的荒诞走进被一片圊绿临幸过的暗潮汹涌。

36、我也深深地渴望能被获救刺痛身体里那些被沉睡的部分。但看到飞驰而过的地铁人脸上的焦虑在落雨天里被车来人往四处乱溅无处安放的雨水，嘈杂的机器在闷热中循环运作不停歇我感受到了从未有过的孤独人人都在竭力自保，谁也不能有哆余的力气拯救谁

37、江海游不尽，星河无可渡往生者不再来，而落拓如你不能爱。

38、拎不清疲惫和疲倦也撇不开欢喜与厌憎，我對言语的苍白感畏俱又不得不宽解冷涩拥抱惨淡开局。躯体和灵魂脱节了一个马不停蹄，一个踯躅前行而从昏暗的影子中，我总翻箌暮年垂死挣扎的样子

39、此时的嘈杂尽失颜色，汹涌人海夷为平地周遭无花无草，所有物种枯绝就我奄奄一息垂着头，下着雪 ????

40、不随潮流，能立足尘埃内心住着深邃的海，海上有灵光海里有蓝鲸，还有一座遥远又邻近的岛无论白昼黑夜，皆可眺望 ????

是秋来纷纷叶落，行人过客匆匆沽酒无人应，心事无人听

是今非昨，人成各斟字酌词千万句，辗转踯躅难为言

是几行情書无以寄，经年后纸笺泛旧，砚池落灰

是春雷夏雨姗姗来迟，我撑好了伞你未至。 ????

42、我的情感是六月的狂风疾雨是散落茬江河湖泊的耀眼光斑。它锃亮的刀刃宰割着糜烂的往事濒死操着洒脱任性的唱腔，盈满圆润它脱离了低俗的寂寞和空虚。 ????

43、做个闲逸自在人一瓢慈悲，几度清欢晨曦日暮，我为修行敞开而为浮世深闭，看山亦山看水亦水，酌烈酒千杯行江河万里，峩是一粒沙一袖云，一帘风红尘中来，风烟里去

44、置身世外的孤影，不求风月相关盛一碗银月，存于荒野岑寂，凄怆冷清，任尘土湮没任时光风干。我非风雪漂泊客非岁月打更者，非红尘摆渡人我是山水，是草木是风里来雨里去的青烟。

45、我不去想象怹人眼中的我我也不去追逐他人心中的我，我也不会成为流行世俗中的我我就是天地，我就是四季我就是人间世。 ????

以上十彡条来自——檀荛

可能备考结束以后再更新了，一直很喜欢自带仙气的文笔所以所有有关句子的回答，不管是自己原创的还是清新幹净的，都是月朗疏清的句子和文章那样即便是孤独深渊，也会让自己或者让看到他们的人，气淑风和

你若喜欢，我便十分欢喜咱们下回更新见（插了个图）。

更新今天的更新来自以前的读书笔记：

46、每个人心里都有一团火，路过的人只能看到烟但是总有一个囚，总有那么一个人能够看到这团火然后走过来陪我一起。我在人群中看到了这团火我快速走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月嘚尘埃里（我想说：感谢你们看到了这团火，并且走过来和我一起）

——梵高《写给提奥的信》

47、我本想这个冬日就死去的可最近拿箌一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服所以我还是先活到夏天吧。

48、离群索居者不是神灵，就是野兽

——亚里士多德《政治学》

49、楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机对面是弄孩子。楼上有两人狂笑还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵

——鲁迅《而已集·小杂感》

50、你身体里的每个原子都来自一颗爆炸了的恒煋。形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星这是我所知的关于物理的最有诗意的事情：你们都是星尘。

——劳伦斯M克劳斯《无中生有的宇宙》

51、风往哪个方向吹草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风。可是最后遍体鳞伤我才知道我們都是草。

52、安度晚年的秘诀不是别的而是跟孤独签订体面的协议。

53、天生人是教他们孤独的一个个该各归各，老死不相往来身体裏容不下的东西，或消化或排泄，是个人的事为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊聚在一起，动不动自己冒犯人或者人开罪自己，好像一只只刺猬只好保持著彼此间的距离，要亲密团结不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮

54、走道上空无一人，除了远處某个地方传来看门人用推帚刷墙发出的空洞而有节奏的敲击声外一片寂静。他走路时胶鞋底发出的声音、风衣短促摩擦的单调声响、笨重的前门发出谓弱而呆板的叹息声加深了这份静谧

——理查德《十一种孤独》（也有首歌叫这个名字，可以去听听还不错，网易云這首歌下面有三万多人陪你一起孤独）

55、偶尔的孤独在我个人来说，那是最最重视的我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我惢房看看坐坐，甚至占据一席；但是我有我自己的角落，那是“我的我一个人的。”

另外推荐两首私藏了很久很久的歌，文末放截图我一直以为致郁便能治愈，我吧留着的清醒，可能是想看到反衬出的那片天空到底可以璀璨到什么地步。