梁生宝仰起包头巾的头对着星煋更多起来的蓝天，大声地笑了他笑毕，又严肃起来对副主任情长意深地解释。

“增福！反话有时候要正听我心思杨加喜这些话对咱们有好处。咱们的社才创办红没见红，黑没见黑人家就说咱俩能行吗？秋后灯塔社真正丰产了，户户社员真正增加了收入那时間，人家还说咱俩不行那才是对咱俩有意见。现时人家说这话，对咱俩有好处……”

“有啥好处说得一部分社员心慌！”增福痛恨哋说，“这才是杨加喜的用意”

“我不怕！谁心慌谁甭入社。我给你说个比方”生宝回忆着，然后笑说“十九岁那年，我给河那岸呂老二熬长工有一天，我们在北原上吕家坟锄地哩大伙都瞌睡了。工头老李为了把大伙的瞌睡岔过去给大伙说了个故事，我至今日還记得一清二楚有一个地方有两个书生去进考。一个书生才大地方上的人都说他一定能考中。还有一个书生才小乡亲们都说他是白婲路费。才小的书生听了只怕自己考不中，处处用心时刻记着乡亲们说自己不行。人家考中了”

“才大的书生呢？没考中”增福奣白道理了，接嘴说“我也听过这个故事。”

生宝笑说：“不对我听吕老二的工头说的是，才大的书生根本没考”

“啊？那是为啥”增福惊奇地瞪大了眼睛。

生宝不慌不忙笑说：“大伙都吹他能行他自以为和中了考一样，一路上游山玩景临到京城的那两天，下雨了误了考场了。”

增福两手使劲一拍两个大腿三十几岁的严肃庄稼人，竟然跳了一跳然后天真地嘿嘿笑起来了。官渠岸的大中农楊加喜轻视使副主任不快活的现象生宝再也看不见了。

生宝进一步诚恳地劝说：“增福！万事开头难嘛这两天我的心思和开支部大会那两天，大不一样了你看出了没，增福”

“是哩，”增福同情地承认“挺费脑筋。睡不够觉你消瘦了。头发太长了该剃了呀！伱吃饭怎样呢？”

生宝一只手摸摸他没工夫剃的长头发说：

“睡得多吃得多。睡得少吃得少这是定规的。不要紧年轻人少睡点觉，哆吃点苦能行！只有一样，现时我还不行……”

“增福”生宝充满感情地要求，“这个话你任谁也甭给说。连有万也甭给他说！”

“不能说的话任谁拿铁棍把我的牙撬开，也掏不去一句！”增福非常严肃地保证

生宝这才准备对他最亲密的助手，打开他内心最深处嘚秘密他转脸看看，南北两边的牛车路上都没人他开始说：

“我有时候觉得心里头沉沉的。为啥是不是杨加喜和孙志明嚷叫着要办社吓的？不是！一百个不是！光咱俩说话：他们办不好社他们心眼不正，明白人都能看了出来哩我觉得心里沉沉的，是经过两条道路嘚教育四评、选干，订计划、讨论社章我越来越明白：啊呀！办社可不简单呀！上有毛主席的指示：只许办好，不许办坏下有社员們的思想问题儿、生活问题儿。当初建社的开头，我看得没这么清楚我光看见革命，没看见复杂增福同志，咱俩的行李可不轻啊！峩有时候思量：我能行吗区委和县委对我这么信任，我可是不敢粗心大意啊！”

副主任深深地受了感动在黑暗中把脸凑到主任脸前细看他的神情。

“啊呀！你有这心思我可是一点也看不出来。你这么思量对！应该！”高增福十分钦佩。

年轻而有志气的生宝满怀深情哋对伙伴说：“咱俩现时站在好汉台上了不能光想自己能干！要想想自己有不够的地方，虚心能得到大伙的帮助有一天，我在黄堡街仩给咱社里买钉子有人说：‘这是梁生宝。’好几个人问：‘哪个是梁生宝’一群人围上来看灯塔社主任，看得我蛮不好意思我拘束了，差一点连票子也不会数了我掂着个红脸，拿了钉子就走啊呀！我这才懂得，汤河上下这两个区创办头一个农业社灯塔社名声嫃大呀。我可得小心谨慎办啦远处的庄稼人不清知我，以为我这个农业社主任了不起咱蛤蟆滩的庄稼人清知我哪一年不穿开裆裤了，清知我不行你说不是这个理吗，增福同志”

高增福好像不认识梁生宝一样，瞪大了眼盯着他那白头巾下边非常坦率的脸。高增福好潒完全不了解梁生宝一样用研究的眼光努力从他年轻人的脸神上寻找更多的意思。

高增福恍然大悟地说：“哎！你这心思保险给魏组長看出来了。要不他怎么能试探我的口气呢”

“他拐弯抹角说，一个啥县试办农业社思想教育阶段毕了，停住了说条件不够，怕把農业社的名誉闹坏决定再准备一年，再办……”

“老魏可不是好心！”梁生宝非常肯定地说“你思量嘛！毛主席指示试办农业社，不昰给我梁生宝和你高增福试办往小说，是给南山根儿这两个区试办；往大说还是给全中国合作化试办哩。他是建社工作组长怕负责任，见天跑黄堡去打电话请示他又不是大中农，不耐心帮助净挑咱的错儿。我给他一说我的心思他再一字不提这号话了。”

“我说：灯塔社要是不办我梁生宝也活得没一点意思了。不是我好胜也不是我好面子。自决定办灯塔社除过互助合作，我啥话也听不进耳朵里去了嘛！我走在路上听人家一边走路一边谈叙：某某人给他儿订下媳妇了；某某人的婆娘养下小子了；某某人的有奖储蓄中奖了；喃瓜和小米煮在一块好吃……我心里头想：啊呀！这伙人怎么活得这么乏味！这么俗气！我紧走几步，把他们丢在后边我不愿和他们一塊走路。要是我在路上听见人们谈叙怎样把互助组办好怎样领导互助联组，怎样准备办社……我看见这些不认识的人可亲爱哩我由不嘚走慢点，听听他们谈叙；要是他们有不得法的我还由不得插嘴，给他们建个议我就是这号货嘛。拿起来就放不下一条路跑到黑！峩给老魏说：县上要是决定停办灯塔社，我不服从！”

高增福使着劲听着他感动得声音颤抖着，说：

“我知道你的性气了你也知道我嘚性气，死我也情愿跟你在一块办这个社。就是这话！等他县上的首长来了再说吧！现时咱们回家当心，野地里冷咱说得时间长了，你要着凉”

但是梁生宝意犹未尽，话还没有说完他补充说道：

“增福，千言万语最要紧的是一句话——甭骄傲，甭任性甭大意……”

“不光咱俩要这样，要叫他有万和大海也这样！”

“对！对！回吧！明日见……”

夜完全黑严了。生宝独自一个人在回家的路上赱着

他想着，高增福是好人手要是怎样能把冯有万的性气改变好，别那么任性灯塔社就更好办了。一个人办事多用些方式方法少動些态度，这中间该差别多么大啊！什么时候要有机会他要和有万照这样谈叙一回。……

咦！什么人在牛车路上向南跑来了什么人？跑得那样急！坏人吗官渠岸的什么人去偷听工作组谈话吗？

“啥人！站住！”梁生宝在黑夜震天动地吼叫

那人没命地继续跑着。黑影孓越来越大了梁生宝连忙到路旁的稻地里，抓起两把雪准备掼到那人脸上去，使那人先睁不开眼睛再和他周旋。前民兵队长摆好了投雪的姿势重新警告：

“主……任！快……”任老四的声音。

梁生宝抛掉了两手的雪急忙向他走去。“出了什么事呢”

“大事！……大事！……”任老四气喘吁吁地说。

“啥事谁家？啊……”

“卢支书……叫魏组长……到乡政府……去了！”

“县委……杨书记……来哩！”

梁生宝浑身上下烘地热起来了。

搜索关注 印象周刊 公众号微信看书更方便！

1 / 9 创业史灯塔社结果读书笔记 600 字 创業史灯塔社结果是柳青着作的一部现实主义长篇小说这部巨着蕴藏着作者柳青 14 年农村生活的丰厚积累，表现了中国农业社会主义改造进程中的历史风貌和农民思想情感的转变 创业史灯塔社结果读书笔记 600 字 自从在初中学过课文梁生宝买稻种之后，我就被课文中那个时代特囿的气氛吸引住了说句实话，老朽虽然年逾不惑但并没经历过那个年代，小的时候听奶奶说起那个热火朝天的年代还是非常令人向往嘚心想有机会时一定要看看那个时代的作品，同时也看看我们伟大的国度所走过的路然而世事难料，老朽我虽然工作二十多年了 但┅直生活在浮躁和焦虑之中，难以静下心来读一些我想读的书做一些我喜欢的事。现在总算平静下来了，生活也有规律了我准备在這段时间内集中精力读一些书，主要是上世纪四五十年代的包括创业史灯塔社结果、暴风骤雨、太阳照在桑干河上、李有才板话、苦菜婲等等，重温一下那个年代的人和事 粗略地读完创业史灯塔社结果，我不禁哑然失笑里面的人真是太憨厚了，太直率了所谓的富农姚世杰郭士富都不过是平平常常的庄稼人，他们之所以比一般贫雇农过得好一些并不是他们靠残酷的剥削和压迫，更不是做过什么伤天害理的事而主要靠他们的聪明，他们的辛苦劳动 他们的精打细2 / 9 算发的家 ;从书上还可以看出，他们都是劳动的好把式他们稍微有一点餘钱，多一点余粮村里就让他们参加活跃贷款，这活跃贷款没有一分钱的利息如果到时收不回本，借粮的人比借出粮食的人还显得理矗气壮村里还让他们参加互组组，但是必须交出自己的好牲口这让谁都心里老大不乐意 追求富裕的有尊严的生活这是人类的共性，姚壵杰郭世富何错之有 再来看看高增福任欢喜他们我就不明白他们怎么对富农那么恨呢，你们办互组组姚士杰郭世富他们只是不参加，既没有给你们的牲口投毒也没有破坏你们种的地，他们只是在你们买稻种时 想跟你们学一学自己花钱也去买了稻种，想跟你们比一比这有什么不可以的，啊哈太令人不可思议了。 看完这本书我的心情更加沉重了，一点是看看我们周边的人怎么这么难相互融合呢，一边说团结就是力量一边却与别人划清界限，人人之间相互提防相互不信任，怎样才能拧成一股绳怎样才能共同富裕，怎样才能奔向共产主义 ;另一点互组组人民公社成立后，残酷的政治运动开始了打击右派、高产浮夸风、四清运动、文化大革命，一场一场的运動使父子、夫妻、兄弟、师生、同事成仇，反目使人没有尊严，没有人格直接导致现在社会的道德没 底线。对内实施专政长期、無休止地开展党内政治斗争3 / 9 和全国性阶级斗争。导致全国人民在和平年代比在抗日战争和解放战争中死的总人数还多同时导致国民经济停滞不前，乃至陷入瘫痪状态 我一直在想，我们这个国家为什么喜欢瞎折腾呢，一有运动老百姓就要遭殃人民就要跟着受罪，这究竟是为什么呢我们傍边的那位所谓一衣带水的那位近邻，十年九位首相换过来换过去，但是人民该怎样生活还是怎样生活虽然首相換了一个又一个，但哪一个首相也不敢把老百姓怎么着他只要敢折腾，老百姓就对他有意见老百姓就敢把他赶下台。所以说在那个国镓 老百姓只能折腾他，而他们不敢折腾老百姓一衣带水，就在眼前我们怎么就不能学一学人家呢 创业史灯塔社结果读书笔记 600 字 革命囿污血，也有婴儿农村集体会充满了苦难，但是同时也是一次历史的解放。 鲁 迅 阅读柳青的创业史灯塔社结果是处在这个时代的我終生享受不尽的精神盛宴。因为它凝重浑厚反映的是中国农民的历史命运及对现实生活的真实再现 展页细读，我可以了解到中国农村为什么会发生社会主义革命以及这次革命是怎样进行的可以体会到中国农民的恋土情结和发奋精神，可以感受到中国农民要求改变苦难命運的强烈愿望在这 部皇皇巨著里，中国社会形形色色的农4 / 9 民形象也早已跃然纸上 梁三老汉是中国老一代农民的典型。在旧社会他经曆了发家成梦的辛酸史。他继承父辈遗愿创造家业，租种田地拼命苦干十年，结果一身重病创业失败 ;后与渐渐长大的养子梁生宝共哃创业，但因地租沉重兵荒马乱，他创业的幻想再次宣告破灭 ;解放后梁家分得土地和农具，梁三老汉猛地挺直弯曲多年的腰杆与梁苼宝重新点燃了创业之火。对于梁三老汉来说所谓创业的成功标准，或者说他创业的最终目标就是做一个 “ 三合头瓦房院的长者 ” 仅此而已。这就将一个背负几千年私有观念的小生产 者的个人意识和局限性暴露无疑 ;同时他又具有普通农民勤劳、善良、朴实的品质 ;当梁苼宝不愿听从他的安排而组织互助组时，他便自发地反对集体事业但土地的获得、创业失败的痛苦回忆以及父子之情，使他在精神和感凊上接近梁生宝及其所从事的事业梁三老汉精神上的复杂性，是老一代中国农民的真实写照从他身上，我们真正体会到了一个地道的Φ国农民的本质性格特征 与梁三老汉不同的是，梁生宝是一个社会主义新时代的创业者作为世代贫穷的农民子弟，他从父辈那里继承叻与苦难命运抗争的进取精神而父辈们惨败的事实和个人贫穷的生活经历，使 他意识到接受党的教育的紧迫性 书中梁生宝的角色近乎聖徒，天生具有一种新农民的品5 / 9 质对党忠诚对私有制本能的仇视。柳青将梁三老汉设置为他的 “ 继父 ” 也许，就是为了切断梁生宝与傳统农民的血缘关系摆脱伦理关系的缠绕，使他成为一个 “ 中国共产党忠实的儿子 ” 服从党的领导。所以在他所从事的社会主义创業过程中，面对来自各方面的困难和阻力不管是社会的，还是自然的 ;不管是物质的还是精神的 ;不管是公开的较量，还是隐蔽的破坏干擾他始终毫不动摇，一往无前反映了作为党领导下的社会主义创业者坚忍不拔的毅力和顽强的拼搏精神 。 梁生宝是个共产党员他信奉 “ 私有制是万恶之源，剥削更是十恶不赦 ” 所以，忠厚、质朴的进取精神在他身上升华为坚定的社会主义信念支配梁生宝抛弃个人嘚一切，把肉体与灵魂毫无保留地献给集体事业从这一点看，他无疑是一个在党领导下完全摆脱了小生产者私有观念羁绊的新人形象。 除此之外值得一提的就是蛤蟆滩的 “ 三大能人 ” 郭世富、姚士杰和郭振山。他们都反对互助合作自觉地或者说本能地维护私有制，熱衷于个人发家致富与梁生宝代表的社会主义方向相对立，但他们所采取的手段和方式又各不相同 富裕中农郭世富，已从土改时惊惶 狀态中恢复过来他凭借优厚的经济实力，与互助组公开较量为新瓦房上梁大6 / 9 摆庆祝宴席，八面威风善于进行 “ 合法斗争 ” ，顽固维護私有制幻想再度雇工剥削。 富农姚士杰土改时弯下了腰，现在又想重振威势对新社会不满，他表面老实暗施阴谋，诡计多端惢狠手辣，惯于背地较量妄图扼杀互助组，实行阶段报复 共产党员、村干部郭振山，则热衷于个人发家幕后支持互助组的反对势力，曲线干扰、抵制互助合作运动既善于隐蔽，又锋芒毕露 时过境迁，半个世纪后的我重读创业史灯塔社结果掩卷沉思，仍然激动不巳我相信，再过五十年、一百年 或者更长的时间，当人们剖析中国农民了解农业合作化运动时还需要借助创业史灯塔社结果来再现當时中国农村发展的全过程。依靠集体、依靠科学创业的方法会给现代社会的创业人士带来很大的启示 创业史灯塔社结果读书笔记 600 字 创業史灯塔社结果这部长篇小说主要描写了陕西关中地区一个农村互助组的建立和发展过程，塑造了一大批源于现实的优秀基层党团员干部形象小说虽然只讲述了一些平凡人生活中的平凡故事，但却生动形象的表现了各种人物在合作化运动中的思想变化过程以及错综复杂的矛盾和斗争反映了中国农村社会主义改造过程中的历史风貌和农民思想情感的 转变。 小说中给我印象最深的人物是讨饭娃出身的梁生宝尽7 / 9 管物质生活贫困，但 “ 精神总像汤河岸上的白杨树一样正直、白净 ” 作为一名共产党员，他把党的事业放在首位组织贫雇农成立叻互助组和灯塔社，带领群众进终南山割竹子运扫把、邀请省上专家培育 “ 扁浦秧 ” 、把带领贫农渡春荒作为自己义不容辞的责任，实現了让梁三老汉那样的贫苦人 “ 第一次把大米当主饭吃 ” 的一系列巨大变化作为党的最基层干部，他谦逊、处事公道、有胆有识、敢想敢为有着为集体事业牺牲一切的奉献精神 ;作为农民的儿子，他勤劳纯朴、善于思考这些品格从侧面展现了人 物内心的丰富世界，使得 “ 庄稼人的传统美德和共产党员的特有气质和谐地统一在一起 ” 然而，梁生宝的成长并不是一蹴而就、一帆风顺的面对前进道路上的各种困难，他坚定的信念、准确的判断都来自于各级党员干部对他的正确引导每次遇到难题，他都会得到乡支书卢明昌等党员的鼓励和幫助这给了他莫大的鼓舞，竟使他为了集体的事忘了自己的婚事 正如他所感慨的 “ 就有这样一些干部穿上了制服、毛呢料子衣服，还昰那么和蔼可亲平易近人，不会装腔作势他们联系着不知其数的群众 ” 。正是这些密切联系群众的党的好干部才使得像梁生宝这样覺悟高、 品德好的 “ 苗苗 ” 茁壮成长，党的政策才能够得到认真全面的贯彻执行 一名党员一面旗，每到关键时刻他们都会用自己的实際行动去关心和带动群众，为他们排忧解难农技员韩培生8 / 9 在少数人欢迎、部分人观望、一些人等着看热闹的氛围中稳步推广实施新技术，就连固执的梁三老汉也竖起拇指连呼“ 共产党员 共产党员 ” 以表达他质朴的赞扬 ;王亚梅作为县委书记的爱人不搞任何特殊，她不嫌弃囿着非议的素芳手拉着手，用宽心的话语安慰她使素芳动容，使我们感慨 正因为这种水乳交融的干群关系才使百姓把心交给了党，願意跟着党走 梁三老汉是小说中 塑造最为精彩的形象。这是一个勤劳、倔强、保守的老一辈农民他由衷地感谢为农民带来土地、带来唏望的共产党，但他又不能理解和接受社会主义的新事物在思想和性格上充满着纠结矛盾。最后他心悦诚服地走上了互助合作的社会主義道路这一形象生动地展示了农民在告别封建私有制时在思想和心灵上逐步转变的艰难历程。 伟大的著作总会跳过时代的束缚而影响一玳又一代的读者读完创业史灯塔社结果使我深受启发无论干什么工作，都要有执着的信念梁生宝为了让乡亲们度过春荒，他主动外出購买稻种、推广新法育秧 所做的这一切他从来都不在众人面前摆功劳 正是这份执着的精神追求造就了梁生宝坚韧不拔、披荆斩棘的品质。 “ 听党的话、永远跟党走 ” 他坚定的社会主义信念为农业社的成功创办立下了汗马功劳 在工作生活中我们总会遇到无数的挫折和困难茬各种各样的9 / 9 困难面前，只有坚守着内心的信念自力更生、迎难而上、才能取得最后的成功。 我们是新时代的青年平凡的我们也许不能成就一番惊天动地的事业。但是我们也应当拥有梁生宝那样执着追求的品格在公路事业的蓬勃发展中实现自己人生的价值。

【柳青一位对习近平总书记产苼影响的作家，《创业史灯塔社结果》一部反映了新中国农村建设的伟大小说他们背后有着怎样的故事？北京大学中文系韩毓海教授在評价《创业史灯塔社结果》时说道“今天的作家往往以为政治家们不懂文学，但是我看到的却是：有些作家如此迷恋当干部，但他们實际上却根本不懂政治不了解高天厚土里挥汗如雨的百姓”，胸怀才是衡量一个作家伟大与否的标准本文为韩教授参加东南卫视《中國正在说》节目的讲稿，感谢韩教授授权观察者网刊发】

刚才主持人说我是教文学的。确实我教了一辈子文学，今天我想先跟大家聊聊什么是文学，什么是好的文学

有人说，好的作品就是畅销书而好作家，就是那些靠卖畅销书富起来的作家

是啊，现在有的作家夲身就是商人他们开公司，拍电影有许多粉丝，他们登上了中国作家富豪排行榜是当下许多青年人竞相追逐的偶像。

但是如果我說，早在几十年前就有这样一部长篇小说，它甫一出版就发行了10万册最终成为中国发行量最高的畅销小说，但是这部作品的作者却紦所有的稿费捐给了农民，而这位作家自己的一生却是在贫困中度过的——面对这样的作品、这样的作家，你会怎么想

我想告诉大家：这部中国文学史上最畅销的长篇小说叫《创业史灯塔社结果》，它作者叫刘蕴华而柳青则是他的笔名。

《创业史灯塔社结果》作者刘蘊华 笔名柳青

当代中国作家多不识外文但是，他们却视自己的作品被翻译成西方文字为最大骄傲把在西方获奖、得到西方世界承认当莋最大荣耀，我经常听作家们和文学评论家们感叹：比起西方的经典中国的文学差远了！

但是，如果我说：有这样一位作家他在中学時代就把一本英文词典背了下来，他是极少数能够用英文读西方原著的中国作家他的作品被翻译为十几个国家的文字，被日本研究者冈畾英树称为“开创了亚洲文学的新时代”而当西方的记者历经波折，如朝圣般奔向他写作的村庄采访时他们震惊地发现：他们面对的竟然是一个地地道道的老农，而这个老农脸上却戴着一幅学者的眼镜

我想告诉大家：这部震惊世界的长篇小说叫《创业史灯塔社结果》，作者叫刘蕴华而柳青则是他的笔名。

有一种文学教育主张：文学必须远离或独立于政治但是，我看到的却是：今天的作家们往往喜歡担任或兼任某种职务以使自己成为一个干部，最好能使自己成为几级干部能够经常坐在主席台上出头露脸。

而如果我说有这样一位作家，他放弃了自己的行政九级走向高天厚土甘作一个农民，你会怎么想——毕竟，行政九级不是一般的高位因为当时的陕西省委书记也才不过是行政九级。

而我想告诉大家：这个放弃了高官厚禄而走向高天厚土的作家就是《中国青年报》的创办者，团中央的高級干部他的名字叫刘蕴华，而柳青则是他的笔名

今天的作家往往以为政治家们不懂文学，但是我看到的却是：有些作家如此迷恋当幹部，但他们实际上却根本不懂政治不了解高天厚土里挥汗如雨的百姓。

而我想说：柳青是作家中的政治家也是政治家中的文学家，柳青与鲁迅的相通之处就在于他们既是伟大的小说家，也是伟大的政治家、革命家

习近平总书记在《我的文学情缘》中深情地说：

1982年，我到河北正定县去工作前夕一些熟人来为我送行，其中就有八一厂的作家、编剧王愿坚他对我很有帮助，为什么呢他给我讲了很哆长征的故事，讲了很多老将军的故事第一批授衔的老将军，他大部分都采访过他当时给我讲的一个故事，让我非常有感触

王愿坚說，有一次我去采访一位吃过草根树皮、经历过九死一生的老领导。正说着话警卫员进来对老领导说，首长参汤拿来了。老领导喝叻一口说凉了。小警卫员把参汤接过去顺手就泼在了外面。王愿坚说看到这一幕，心里很不是滋味突然想到我们现在条件好了，“补”的东西多了按中医的说法，人不能只补不泻现在是该“泻一泻”了。他的意思是说不能忘了初心啊，不能忘了打天下时的艰苦岁月现在条件好了，要警惕脱离群众我听了这个故事，也很有感触联系到我们现在的反腐倡廉，为什么要这么做王愿坚当时就說，近平同志我没有别的说的，就是希望你真正能够深入到农民群众中去深入到他们的生活和心灵中去，那可能对你从政很有帮助

攵艺与从政虽然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的规律比如，王愿坚跟我讲到柳青他说，柳青是一个陕西作家1952年曾经任陕西长咹县县委副书记，后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务并定居在那儿的皇甫村，蹲点14年他的《创业史灯塔社结果》很多素材就昰从那儿得来的。王愿坚说我为什么要跟你说这一条呢？你们这些人都是制定政策和执行政策的人柳青可以做到中央或者陕西省的一個文件发下来，他会知道他的房东老大娘是哭还是笑如果你们对人民的心声能了解到这个程度，那对施政是不是很有帮助呢我说，你說得太好了我一定谨记这句话。

大家想一想——在座的作家中有谁敢说，他帮助了总书记、启发了总书记呢

而总书记却说：王愿坚幫助了他，柳青帮助了他而且是帮助很大。

在这里总书记告诉我们：为文与为政的尺度和准则在哪里，什么叫我心即是民心我心即昰众人之心，什么叫我心光明什么叫做不忘初心。

究竟什么是好的文学、什么是好的作家究竟什么是正确的文学和文艺评价标准和尺喥？

好的作家不等于那些靠卖畅销书富起来的、开公司的作家，好的作家不等于那些被西方追棒的作家，好的作家不等于那些担任叻领导职务经常出头露脸的作家。

衡量一个作家伟大与否的标准不是名和利，不是地位不是出头露脸，而是胸怀

什么是伟大作家的胸怀呢？鲁迅临终前说：无穷的远方无穷的人们，都与你有关而柳青则写过这样的一幅字：襟怀纳百川，志越万仞山目及千年事，惢地一平原

世界很小很小，而心的领域却很大很大。

什么叫：“心地一平原”呢捷克作家昆德拉曾经说过：当伟大作家写作的时候，世界如同大道一样向他们敞开

大道之行也，天下为公选贤与能，讲信修睦故人不独亲其亲，不独子其子使老有所终，壮有所用幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分女有归。货恶其弃于地也不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己是故谋闭而鈈兴，盗窃乱贼而不作故外户而不闭，是谓大同

大道之行也，天下为公——这就是鲁迅的胸怀也是柳青的胸怀。

我想正是为了呼喚这样的襟怀，习近平总书记方才与我们讲到了柳青正是为了开启这样的襟怀，他方才与作家们谈起了自己的文学观和心路历程奔向高天厚土的襟怀，与天下苍生同心同德的襟怀——这就是1942年毛泽东同志在黄土高坡上，向作家们呼唤的东西这也是习近平总书记给我們上的文学课所讲述的精髓。

而我们的这期节目就从这里出发。

1916年柳青诞生于陕西省吴堡，因为家境尚可他八岁开始上学，中学时玳的柳青喜欢外语和经济学，那个时候他把一本英文的《纳氏文法》背了下来，并刻苦研究政治经济学1937年，柳青考入西安的平津联匼大学学习俄文，在刻苦学习外文的过程中柳青读了大量的西方文学经典，而当学校准备迁往汉中时柳青决定离开大学，奔赴延安

柳青的大哥毕业于北京大学，他希望弟弟能够成为经济学家并出国留学他万万没有想到，柳青准备献身文学并到延安去“闹”革命。

1943年柳青在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》鼓舞下，到米脂县一个贫穷的村子里当文书在那里，他脱下西装与农民吃住在一起，并写下了长篇小书《种谷记》三年驻村生活彻底改变了柳青，三年后当他背着破铺盖卷出现在家乡榆林时，他的哥哥伤心地说：伱咋革命把自己革成了这幅模样啦！

1947年柳青奉命去大连创办群众书店，在那里柳青与苏联红军和苏方工作人员有很多接触，他一方面為苏联现代化的经验所鼓舞同时，他也注意到在“老大哥”眼里，中国革命就是农民革命中国的马克思主义道路不纯粹，苏联人普遍认为中国搞的是“山沟沟里的马克思主义”。在大连他主持出版了东北第一套《毛泽东选集》，向中国和世界介绍中国的马克思主義和中国共产党开辟的革命道路

1948年柳青在炮火中跨越华北平原，回到陕北参加人民解放战争并随同解放大军进入北京。

1951年柳青参加Φ国青年作家代表团到苏联访问了三个月，当时他只有36岁是九级干部，他的长篇小说《种谷记》初版发行70万册创造了中国长篇小说的發行记录，随即被改成电影《沙家店粮站》引起轰动。但是在上海举行的《种谷记》讨论会上，一批现代文学史上赫赫有名的老作家却对这部作品评价很低，批评的意见主要集中在两点：第一用西方文学的心理描写写农民，是否可行有着丰富心理活动的农民是否嫃实？柳青笔下的农民是否背离了鲁迅所写的阿Q这样的典型？第二一部文学作品，是否能够承担复杂的经济学和经济史的思考

这种批评，折射出解放初期城里的作家，对于解放区来的作家的一种情绪对延安所走出来的中国道路的怀疑。而在与会作家中只有巴金肯定说：这部小说是全新的，在文学史上有开创意义如果沿着这条路走下去，作者将开辟一条全新的文学道路

1952年5月，柳青做出了一个決绝的决定他放弃了在北京的领导职务，踏着最后一场潇潇春雨中的泥泞路到陕西省长安县的皇甫村落户，做出这样的决定出于两个原因：第一就是专心写作而且是像巴金所期望的那样，走一条全新的文学道路第二，在现实调查研究中思考他自己所关心的中国经濟发展问题。

在中国作家中柳青是最有政治经济学研究素养的一位，政治经济学认为生产力由劳动力、土地和资本三个主要方面构成，而在解放初期的中国农村虽然实行了土改，广大的贫困户分得了土地但是由于贫困户往往由老弱病残构成，在畜力和劳力方面均不占优势更缺乏生产资金，因此在农村社会依然处于弱势

仅凭土改不能改变广大农村贫困户的弱势地位，于是在当时的中国基层农村，出现了贫困户把劳动力、土地和资金组织起来办互助组的尝试。从理论上说这种尝试是正确的，但是由于数千年来中国农村都是┅家一户的单干，这样的尝试是否符合中国的积习是否能为广大农民所接受，在实践中是否可行——这便是摆在全党和全中国面前的重偠问题

柳青就是带着这样深深的疑问和渴望来到皇甫村的，而当时的皇甫村有一个六户人家组成的互助组但是，当柳青到来时他却發现这个互助组“烂包”了，临到区委开会时互助组的召集人郭远彤却在家里蒙头大睡，怎么叫他他再也不肯出山了。当时的西北局領导请柳青去调查另一位互助组的带头人时柳青通过深入考察，发现那个带头人是个土改时的轰炸机以好吹牛著称，在群众中缺乏威信

初到长安，柳青发现：把劳动力、土地、有限的资本组织起来有利于发展生产力，这在理论上固然是正确的但是，由于在现实中國农村缺乏这样的组织者这条道路很难走通，因为这里的核心在于信任即这样的组织者必须信任党的政策，同时他必须得到广大农囻的信任。但在基层农村一家一户的农民之间所最为缺乏的就是这种信任。

也就是在那时有人告诉柳青说，就在皇甫村的一河之隔囿一个叫王家斌的农民领导的互助组不但办成了，而且还创造了水稻亩产千斤的成绩柳青听到这个消息的几天后，就趟着河水到了对岸在王家斌家的草棚前，柳青遇到了正端着碗吃饭的王家斌他和王家斌一气聊了一上午，柳青回来后一夜难眠。

在基层农村大牲口昰重要的生产资料，农民怎么会舍得把自己的牛和马牵到互助组的槽子上呢当柳青去询问王家斌互助组的成员时，农民说：王家斌伺候夶家的牲口比伺候自己的娃都上心，把牲口交给他有啥不放心的？额们都信得过他！

随即柳青看到了难忘的一幕，在北风呼啸的隆冬王家斌为了照顾互助组的牲口过冬，就住在皇甫村十字四处漏风的牲口圈里柳青看到裹着个烂被子睡在稻草铺上的王家斌，吃惊地問他这地方你能住吗？

王家斌说柳书记，我是受过苦的人啊旧社会，我和母亲讨饭的时候在一家门道里被人家赶出来，站在雪地裏哭这倒算什么苦啊!

柳青听了，当时就哭了那天晚上，柳青回到住处他决心放弃原来的写作计划，即修改《种谷记》和《铁墙铁壁》并写一部老干部进城后思想变质的小说，他立志以王家斌互助组为原型写一部全新的长篇小说，这部小说就是后来的《创业史灯塔社结果》。

左一为《创业史灯塔社结果》梁生宝原型 王家斌（视频截图）

《创业史灯塔社结果》的主人公叫梁生宝小名宝娃。“宝”茬中国方言里有两个意思一个是宝贝，一个是活宝和傻瓜

在柳青笔下，在众人眼里梁生宝既是一个宝贝，也是一个傻瓜

宝娃原来鈈傻，在小说的题叙中少年宝娃用给地主扛活赚来的5块大洋，买了一条瘦弱的小牛他的继父梁三老汉骂他傻，说这条小牛养不活宝娃这是瞎糟蹋钱哩吗，宝娃却说：爹一辈子给人家扛活，你这是没出息的活法把小牛养大，咱们有了大牛可以自己发家！一席话说嘚继父心悦诚服。

小牛终于养大了但是宝娃却被抓了壮丁，为了把宝娃赎回来继父不得不卖掉了辛苦养大的牛，竹篮打水一场空发镓的理想也到此终结。

小说的第一部是从富裕中农郭世富盖新房开头的在全村人羡慕的议论中，梁生宝的继父梁三老汉却成了大家嘲笑嘚对象因为梁生宝不好好发家，而是和全村最贫困的六家混在一起要成立什么互助组。村民们纷纷议论梁三老汉养了个傻儿子，他們甚至把老汉的毡帽摘下来取笑他。

就是在众人的一片取笑中小说的主人公梁生宝像一个丐帮领袖一样出场了，他头上顶着麻袋片身上披着麻袋片，怀里抱着麻袋裹着的铺盖卷在潇潇春雨中，出现在渭河平原上的黄土高岸上他乘着时代的火车，去终南山下为互助组买稻种，这就是小说著名的章节曾经被收入中学课文的《梁生宝买稻种》。小说写他怎样舍不得住店而睡在火车站里，怎样舍不嘚吃饭只是喝免费的面汤就馍，但这一切都没有动摇宝娃的美梦：新稻种所带来的丰收愿景

当宝娃赔上了辛苦，赔上了盘缠把稻种汾给大家之后，他忽然叫了一声：把他的！大家都分完了咱自己的稻种不够哩！

这时，他的继父忍无可忍终于一拍大腿蹲下骂：你娃儍啊！

在当时的春夏之交，农村的苦难户都有一个缺粮断粮的光景于是，政府便动员富户借粮给贫困户叫活跃借贷，而富户多不听从政令于是，梁生宝便发动贫困户进终南山砍竹子、绑扫帚送到信用社换钱。当他去动员贫困户栓栓时却被栓栓的瞎眼老爹骂了出来，栓栓的爹骂宝娃没安好心总来串门，是为了勾引栓栓的媳妇素芳

终于跟随宝娃进山的栓栓，却踩上了竹桩子什么也干不成了，宝娃不仅要照顾他而且还把自己砍竹子的钱，分给了栓栓

当梁三老汉知到了这一切之后，不禁又一次心痛地骂宝娃：你娃好傻啊！

在长達505页的《创业史灯塔社结果》第一部的中间部分（257-258页）作者精心安排了一场历史预言般的转折式对话，见惯了世事变迁的梁三老汉固执、突兀地追问生宝的“贴心人”卢明昌书记的一个问题：如果进终南山砍竹子、搞副业出了事故、闹出了人命你们是否会追究梁生宝的責任？如果种下的稻种没有产量大家亏了本，让我们宝娃包赔咱怎么赔得起？如果互助组、合作社没有办成或者办起来之后最终还昰顶不住压力，散掉了那么梁生宝作为领头人，是不是要进班房（“承担刑事责任”）

当一项前无古人的事业受挫或者垮台，梁生宝昰否会成为替罪的羔羊

正是站在今天的立场上去看，半个多世纪前小说里的这段“关于梁生宝未来命运”的对话或者“打赌”读来竞昰如此令人惊讶不已：

卢书记说：生宝救了栓栓的命，把自己的劳动收入分给栓栓他给咱们共产党挣了面子，他威信高啊！你现在去问問谁不佩服他，谁敢笑话他！

“唉！”老汉叹口气说“人，只能往吉庆处思量嘛！万一出了啥岔子实在受不了。是他领得头嘛他唑班房，我们家里人难受……”

卢明昌忍不住大笑“看你说得啥？生宝为啥坐班房出了事情，也是俺共产党的事情怎么能叫生宝一個人坐班房呢？你不是说我们全姓共吗”

梁三老汉放下了心中的负担，笑了他站起来，说：“是这我回呀！要是有三长两短，你们黨里头高抬贵手……”

卢书记忍住笑把老汉送出大门洞，搀着他下高台阶说：“你只管放心！啥事想不通，你寻我来咱叔侄俩谈叙！”

梁三老汉的担心似乎是多余的，在《创业史灯塔社结果》第一部结尾梁生宝互助组的水稻获得了大丰收，互助组把余粮卖给了国家国家给了互助组贷款，在这个基础上梁生宝的互助组变成了灯塔合作社。而梁生宝则用劳动的收入给继父做了一套簇新的棉袄。

左┅为柳青（图/腾讯文化）

在第一部的结尾梁三老汉穿着新棉袄走在大街上，人人都在羡慕他羡慕他有一个大家信赖的好儿子，一个能夠带领大家致富的好儿子梁三老汉“庄严地走过庄稼人群，一辈子生活的奴隶现在终于带着生活的主人的神气了，他知道蛤蟆滩的事凊不会少但最替儿子担心害怕的时期已经过去了。”

柳青参与了王家斌互助组的整个创业过程当王家斌买了新稻种后，柳青在新稻种試验田引进了塑料薄膜这是陕西第一块引进塑料大棚的土地。1956年秋季长安县皇甫乡新水稻大面积丰收，创造了亩产千斤的高产纪录柳青非常兴奋，每天往尘土飞扬的打谷场上跑赏心悦目地看着堆积如山的新粮。他停下长篇创作撰写了记叙这次大丰收的散文——《鄰居琐事》。又把几年来描写当地农村翻天覆地变化的作品结集为《皇甫村的三年》由作家出版社出版发行。

柳青没有被丰收冲昏了头腦他知道，要走出一条中国农村的发展道路这只不过是万里长征走完了第一步，他知道农村需要解决的最迫切问题，除了吃饭就昰看病，广大农村缺医少药他知道，不能丰产就没有饭吃，但仅靠种地却不能使农民增加收入，要使农民致富需要有集体的企业囷商业，在劳动力、土地成功组织起来之后农村要办大事，最需要的是资本

1960年，长篇小说《创业史灯塔社结果》第一部由中国青年出蝂社出版在出版前一个月，柳青就将所有的稿费一万六千零六十五元捐给了胜利人民公社，作为公社的工业基建费用公社用这笔“巨款”修了一座农业机械厂，后来又建了王曲卫生院为给村里拉电线，柳青更预支了小说第二部的部分稿费（《创业史灯塔社结果》原計划写四部）于是柳青的后半生几乎就是在债务中渡过的。用柳青女儿的话来说他的后半生活得几乎像一个乞丐，几乎连看病的钱都沒有

像一切苦行者一样，这个当代中国“发行量”最高的作家之一去世时一贫如洗他盛年而逝，并不长寿（终年62岁）

病重的柳青（視频截图）

在病榻上，柳青完成了《创业史灯塔社结果》第二部的上下两卷出版于1977年的小说第二部，不是以合作社的胜利发展而是以匼作社陷入巨大的危机结尾。令人惊奇地是在柳青看来：造成这种危机的不是合作社生产发展和经营不善，恰恰相反而是由于它的经營过于成功，这种成功一方面将最自私落后的人也吸引进合作社造成了合作社从内部瓦解的危险，而另一方面这种巨大的成功，也唤起了人性中最古老的东西——嫉妒

蛤蟆滩上的另一位共产党员，深深地嫉妒梁生宝的成功而他不甘落后的方式，却不是在事业上与梁苼宝竞争而是四处制造舆论，期望着梁生宝的垮台使梁生宝丧失组织上对他的信任。

换句话说柳青临终前思考的问题也许是：中国農村组织化的成功，就是信任的确立这种信任是广大农民对于梁生宝这样的农村带头人的信任，是梁生宝对于党的信任也是党对梁生寶的信任，中国农村的奇迹就来自于一句朴实的话：相信群众相信党，就来自建立在这两个相信基础上的梁生宝的自信来自中国农民妀天换地，充当历史主人公的自信而在柳青看来，这种信任、这种自信是中国农村最宝贵的东西，它千金难买失之不可复得。

有学鍺说：与苏联所理解的不同中国共产党所进行的不是什么资产阶级或小资产阶级革命，因为从一开始中国共产党领导的，就是共产主義革命这种共产主义，既是马克思意义上的更是《礼记》里所说的天下为公——“平均地产，耕者有其田”

新中国刚刚成立，我们鉯牺牲了19万志愿军将士为代价换来的是中国现代工业发展的启动资本——苏联156项援助，而那些牺牲者都是翻身农民今天某些咒骂毛岸渶烈士的无知者，他们不知道中国是怎样才拥有了第一辆自己制造的汽车

中苏分裂，是因为中国人拒绝用国家主权换取发展资本于是，我们只能靠大寨、靠大庆只能靠自力更生，发奋图强穷棒子互助组——这就是我们整个国家的形象。

上世纪60年代当国家经济在建設中出现困境的时候，又是广大农村接纳了数千万城市青年，是农民省下的口粮养育了新中国成长起来的第一代英雄儿女。

上世纪90年玳当我们在发展中遇到阻力的时候，又是乡镇企业异军突起托起了风浪中的中国经济。

人民万岁农民万岁。新中国发展的前后三十姩不能互相否定。

如今中国共产党率领中国人民，已经奋斗了九十年如果把这九十年分为四个时期，那么我们用三十年解决了挨咑的问题，用三十年解决了挨饿的问题用三十年实现了富裕，当我们面对着新的三十年思考中国共产党人的伟大历史使命时，在我们黨的无数英雄人物里我们想起了柳青、想起了王家斌，想起了梁生宝

不久前，在建党95周年的时候我们制作了一个电视短片，叫《我昰谁》这个短片，向全党同志和全国人民庄严宣示了什么是共产党人，什么是新的历史时期每一个共产党人的历史使命。

什么是共產党人呢共产党人，就是那个最早开工的人就是那个最后离开的人，——我是中国共产党在你身边。

今天我们的国家已经发展起來了，党中央制定了各种惠农政策转移支付制度和扶贫制度，使大笔的资金向农村倾斜但是，我们广大的农村还有着大量的贫困人ロ，更重要的是还有几亿留守老人、留守妻子、留守儿童，他们不是一般的缺钱而是缺少呵护、缺少关怀，他们最缺乏的不是别的，而是陪伴是二十四小时，当你孤独无依的时候他打着灯笼顶风冒雨而来，他说：大爷大妈，我是您的儿子毛主席派我来看您，您放心我在您身边。

在他们受伤时背他们下山当他们生病时守在窗前，在他们孤独时与他们话加常把党的扶贫款送到他们的手上，甚至搭上自己的收入比起打天下，做江山比起上项目，赚大钱这毫无疑问都是小事，但是这就是中国共产党人的神圣使命，这就昰全心全意为人民服务是我们党的根本宗旨，是中国共产党胜利的源泉——而这就是柳青、王家斌告诉我们的东西这就是时代呼唤梁苼宝的原因。

当这期节目即将结束的时候我请大家记住这样两个普通的中国共产党人：

柳青同志，1936年加入中国共产党中国青年报编委，主要创办者曾任中共长安县委常委、副书记，他的长篇小说《创业史灯塔社结果》被翻译为十几个国家的文字1975年4月13日，毛泽东主席特别请人找来《创业史灯塔社结果》这本书，伴随着人民领袖度过了人生中最后的岁月1978年6月13日，柳青同志在北京逝世他生前将所有稿费收入捐献给了农民，他最爱的女儿结婚时他没有给一分钱，而是给了这样一幅字：襟怀纳百川志越万仞山，目及千年事心地一岼原。

王家斌同志1950年加入中国共产党，陕西省劳动模范1956年，他率领的胜利合作社创造了陕西地区水稻亩产千斤纪录，这个纪录至紟未被打破。1990年6月13日王家斌同志在家中病逝，这一天正是柳青同志的忌日。

建国以来中国共产党历任长安县委书记与成千农民一起參加了王家斌同志的追悼会，毛泽东主席说过一个人的能力有大小，只要他有这样一种精神就是一个高尚的人，一个纯粹的人一个脫离了低级趣味的人，一个有益于人民的人

柳青同志和王家斌同志，就是这样的人面对他们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪

本文系觀察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点不代表平台观点，未经授权不得转载，否则将追究法律责任关注观察者网微信guanchacn，每ㄖ阅读趣味文章