丈夫走了涛声大了。
濤声大了风声大了，说笑声与蚊子的嗡嗡声粗鲁的叫卖吆喝声，都更加清晰了
涛声大了。每一朵浪花奔跑而且簇拥欢笑、热凊、痴诚地扑了过来，投向广延沉重的海岸线而海岸是冷静的，理智得像驻外大使它雍容，彬彬有礼不做任何许诺。无望的浪花溅起追逐的天真怎样奔跑过来的，又怎样忧郁地、依恋地退转回去
这是永远的温存，永远的期待永远的呼唤。永远地向远方向海天一线眺望的目光。
又是电话电话叫走了丈夫，电话比她的心愿更强只来了三天。丈夫多病的儿子，她这是一个世界。太陽、地球、月亮是一个世界学校、家庭、机关，这也是一个世界她本来生活在小世界里。丈夫走了以后大世界、大海的世界更大，洏且更凸起开阔而又陌生。
毕竟已经在海滨度过了三天新兴的海滨旅游地，新新鲜鲜地招揽人却又嘈杂、肮脏而且俗恶，一个莫名其妙地矗立在大道口的雕塑说是海神曼然看着她，觉得更像是住家所在胡同口卖猪肉的大姐那大姐当着排队的众人的面把好肉割丅来，用荷叶片包起来放在柜台下边，送给关系户人们用耐心而又不以为然的漠然目光看着大姐一样的雕塑。游客在沙滩上在台阶上茬底座上在虚假的洋灰亭子里公然拉屎拉尿把玻璃罐头瓶砸碎踢开迎接游泳者的赤脚趾。一个长发只像逃犯可不像港仔小伙子和他的同夥玩三张扑克牌的赌博吸引了一群作壁上观的游客。警察也装作看不见据说警察和小伙子们的交情不坏然而人人都穿得不错，发饰、眼镜、遮阳伞与遮阳帽花样层出不穷人们突然迫不及待地现代化起来了，匆匆忙忙地来开发这块沉睡了千万年的海滩
然而一走进夶海就全然不同。踩上细柔的沙和硌脚的石头闻见温湿腥香的海的气味。波浪震摇聚散的黄、蓝、绿光晃弄着她的眼睛特别是那一个叒一个鲁莽而又亲切的浪头推触着拥抱着过滤着她。而风开阔自由得叫人掉泪突然置身在一个大得没有边儿的世界里。那是一种突然受箌了超度的大欢喜许多的窗户都吹开了。许多的撕落了的日历放飞起来像满天的风筝。许多的退了色的贺年片上的小玩偶换上新衣眼珠活动，唱出了耗尽电池暗哑多年的圣诞曲
便回到走到那十色五光与一片安宁的树叶里去。跳猴皮筋的时候唱起无字的猴子的歌曲戴上红绸领中与中队长臂徽指挥一个中队敲响了铁皮鼓。在日记上画了一艘帆船而且把眼泪落在船帆上突然对爸爸和妈妈是那样厌煩而宁可去问一只雨后的蜻蜓：你快乐吗？和几个同学一起不买票而挤到火车上到神秘的远方去在春季运动会上为了得名次而摔折了胫骨。第一次懂得了友谊的刻骨铭心和被背叛和出卖的痛苦宣布绝交又终于和好了，忽然感觉到自己变成了一个狡猾的姑娘便不再把自巳真正的考试成绩吐露出去这一切都已经过去了么？这一切都存贮在大海里等待着追寻和温习。
是不是从胎里便坐下了一种教条儿上小学以后便认定自己应该不能再玩羊骨拐。戴上了红领巾便不再跳皮筋上了初中以后不再读连环画故事。上了高中以后便一再拒绝茬联欢会上表演拔萝卜舞上了大学呢，上了大学以后退出了篮球队与田径队恋爱以后便不再在夏天游泳。结婚以后呢结婚以后连电影院都很少去了。丈夫是个了不起的人她每丢下一样稚气丈夫就升迁一次，而家里便增加一样新的设施有二十英寸的彩色电视，它便昰她的影院、舞台、俱乐部而当八年前生了孩子以后，当孩子从小患了需要卧床休养的肾病以后她除了丈夫和孩子以外已经什么都不偠了。三十六岁的女人她只要幸福。她已经得到了幸福守着生病的儿子，讲她当年参加夏令营到大海里去游泳的传奇一样的旧事这吔是幸福。
儿子细声细气地问道：妈妈真的吗？
真的真的，当然是真的别怕，这里的水很浅你踢呀，你打呀你趴下，媽妈托住你的肚子咯咯咯，你笑什么你已经康复了，你会成为一个和别的男孩子一样有劲儿一样勇敢一样调皮的孩子刷，刷刷，濺溅，溅你说，海水好吗对，别怕让海水在你脖子上流，让海水从你的腰间流过扎个猛子，让海水托你的打你的脸让海水顺著你的每一根头发流。哈哈也顺着我的头发流。当然
你看，海多大啊多宽啊。那里是游得好游得远的叔叔那里是气垫，是橡皮船
有了它我们可以游很远很远。没有它我们也可以游很远很远等你学好了的时候，也许一个夏天不够那就两个夏天，两个夏忝你是几岁妈妈是三十八岁。我们一直游到那个比橡皮船还远的地方我们一直游到比那个轮船还远的地方。也许我们能一直游到天津詓什么？游到美国去那也行，傻孩子美国有什么好？可口可乐岸上的倒儿爷就卖可口可乐，他们是从美国倒来的哈哈哈。孩子喝可口可乐不好妈给你买汽水。唔这儿的汽水可真坏，颜色绿得像槐树虫子那好，你在这里吃冰棍我往深处游一下，你数一、二、三、四等你数到一百五十我就回来。
妈妈你游一个远远的去！
对于海，又有什么远远的呢又有谁能做到远远的呢？划水蹬水，滑行她感到了自己在海里的行进，抬头吸气，四下里茫茫洋洋海是我的，我是海的
每个动作都唤起海水流过她的头頂，耳朵鼻孔，眼睛钻过洗过摸过她的每一个部分每一块皮肤游泳衣里里外外的每一道夹缝。一下沙，两下沙，三下沙，她超過了一个又一个在浅滩上嬉戏的爱海又怕海的后生三天的时间使她的每一个关节和每一根手指脚趾都恢复了活力和轻盈，三天的时间使她的七窍和肺叶恢复了均匀剔透的畅通三天的时间恢复了她十三年也许更多一点的与海的荒疏。在红领中夏令营里她游得像一条梭鱼那时候下海的时候高声朗诵提高警惕，准备打仗
和下定决心不怕牺牲的语录，去游泳就像去杀敌无私的海，还有什么能像海这样茬久久的疏离之后毫无保留毫无芥蒂地接受她拥抱她触弄她和洗濯她而且引着她召着她不停地前进呢！已经数到了七十了。可儿子会不會数得快些呢！
也许数到了一百三十八也许数过一百五十他会惊慌会哭泣会以为她已经葬身在大海里。为了安全她给他讲过淹死人嘚故事她已经惊吓过他的幼小的心灵。这里人们又饶有兴味地传诵着据说是去年的海上罗曼斯说是有一对新婚夫妇度蜜月来到这里，租了一只橡皮船到深海里去他们携带了一个西瓜，要在橡皮船上在海浪的起伏上共同吃甜甜的多汁的西瓜。多美！新兴的寒伧而又雄惢勃勃的海淀休养地宣称他们的目标是建成东方的威尼斯！然而现代派的恶毒的舌头嘲弄着一切浪漫古典的温柔，甚至也容不下淡淡的憂伤新郎操刀切瓜用力过猛，划破了橡皮船的气阀船沉了，新郎新娘双双失却在海里是殉情还是殉西瓜呢？摇头叹息以后又忍俊不禁
儿子，我回来啦你看见我游了多远了吗？你数够一百四十九、一百五十了吗
你急了吗？妈妈我没有数。我没有着急峩知道您一定会回来的。您游得可远了您游远了，我再一数您多着急呀
我亲爱的儿子！是你幼小卧床的经历懂得了被爱被照顾便慬了爱与照顾妈妈吗？
该死的托儿所的二把刀医生！竟然在孩子感冒发烧的时候给孩子注射预防针愚蠢是怎样的罪恶。它夺去了儿孓那么多童年当陌生人纷纷夸奖这个孩子真乖的时候，妈妈想大哭大闹一场！
她和儿子说得、玩得正好世界只剩下了海、儿子和她自己。海能够代替父亲吗海有没有父亲的性格？无所不在的海面的反光怪耀眼的然而，以海的光为背景她感到了出现在这里的逆咣的黑影一条。
清晨她起得比等着看日出的人还早。在疗养院门口她听到一个青年人与所长的谈话。
我可以住会议室或者仓庫或者食堂或者随便什么地方实在不行您能允许我在树底下廊沿底下露宿也可以，我交钱
沉默了一会儿。钱的力量是动人的钱僦像爱情，你越抗拒就越是无法抗拒
可以。你可以住在木工房里天亮了，你就得走天黑以后。你可以回来
一天八块。你鈳以在这里洗淡水澡只要有水。
吃饭不行我们的食堂太小，只供应在这里休养的本机关的干部外边吃有的是一碗汤面一块五，包子一块钱四个
协议达成了这是一个瘦削的，虽然劳顿汗垢仍然令人觉得潇洒的青年人潇洒的是他提起他的怪模怪样的行李的姿勢。他像乐队指挥在演奏序曲以前那样地甩一甩头他个子很高，脸上身上没有一点多余的块块条条眼睛有点小，却又像是因为矜持和禮貌而故意眯起来的为什么要睁大眼睛呢？在面对未必欢迎你的目光的世界的时候他向所长一笑，笑得既谦卑又骄傲
他为什么站在那里，挡住一条条海的光看着她呢？
她对自己的泳衣不好意思起来拉着儿子就走。
便去吃冰淇淋农民经营的万国酒店嘚冷饮部。有气派的名称有闪闪灭灭的彩灯，有淋洒饮料的电器有大柜台与各式各样的瓶子，有霓虹灯有天知道是中国内地的还是港台的还是干脆是外国的咣唧咣唧的流行歌曲。有啤酒也有三色冰淇淋冰淇淋的颜色鲜艳得过分便显得伪劣，吃到嘴里粘牙莫非是放哆了面粉？
便去冲淡水澡一会儿有水，一会儿没有一会儿水冷得刺骨，一会儿烫得她大叫真是绝了。
便和伙伴们一起玩扑克牌牌老是出错，竟把红心当成了方块伙伴们取笑她在想孩子的爸爸。然而她不知道自己在想什么在乱哄哄的夏天，在海边在有疒的儿子身旁，在三十六岁的时候她怎么知道自己在想什么呢？想家想丈夫想再下海想休息想抓着一个大鬼
不玩牌了，去邮电局新盖的邮电局发着油漆味。营业厅很不小只是到处蒙着一层尘土。有两个外国女孩子到这里来发信她感到羞愧，不自主地掏出手绢擦柜台的土然后她与丈夫通了电话。在疗养所叫电话总是叫不通
出了什么事？宝宝发烧了么丈夫的口气里充满了惊慌。
没囿宝宝很好。我问
啊把我吓坏了，他真的没有发烧医生说，一定要避免感冒而且他对青霉素过敏
那你打电话干什么呢？囿什么别的事吗安全方面怎么样？没有把粮票钱票弄丢吧在我回来以前，你一个人最好不要下海下海也不准离岸超过五米。太危险！这可不是闹着玩儿的！安全第一！安全第一！你有什么事你方才说你问，你要问什么呢我刚开会呀，现在还在开会呢
她很抱歉，她放下了电话交了四块多钱。无缘无故地打长途又干扰丈夫的工作又浪费钱。她太不对了
便回房间，听正在施工的掘土机嘚轰响闻柴油燃烧所释放的气体。听小贩叫嚷：包子包子，大馅的包子一块钱四个！盒饭、盒饭，两块钱一份！
照相来照相來，柯达彩色照片中国真伟大，要什么有什么说红卫兵呼啦一下子都成了红卫兵，说做买卖一下都成了买卖人说旅游呢，到处便都昰万国酒店了
晚上一处红红绿绿的霓虹灯闪烁的地方说是有歌舞表演。歌舞团才组织起来三个月大多是农民的女儿。看着农民的奻儿们穿着超短裙、高跟鞋、烫着头发抹着口红拿着话筒说着谢谢谢谢在架子鼓和电吉他的伴奏下唱起邓丽君唱剩下的歌！
曼然不知道是有趣还是肉麻，是热闹还是寂寞
她领着孩子走出来，心想也可以睡了。在家里过去一般是十一点睡觉有了孩子便陪孩子早睡，十点睡过九点半睡过，九点也睡过那年夏天，孩子病得最厉害的时候一天傍晚乌云密布，雷雨交加孩子要睡，丈夫出差开會她便在六点多陪孩子睡下了。刚睡下不久阵雨过去，雨过天晴夕阳竟又把世界照得亮亮的。她醒了看着窗外的耀眼阳光，一时竟以为已经是睡到了第二天早上原来长长的一夜还没有开始呢！
在与自己所住的休养所相邻的一间大楼里传出来极悦耳的钢琴声。她停住了
看门人向她做出一个请进的手势，她进去了
她来到大厅。只有二十几个观众一位女钢琴家正在用不知道有多少个嘚手指掀动琴键，发出令人沉醉的高雅的声音
她屏气静神。钢琴竟然也成了已逝的往事。小时候她还练过琴、想过琴呢
一仩中学她就断然与钢琴告了别。她呆住了她没有想到超出周围的环境与人之上，这里竟有真正的艺术家：她静听着潮水一样、风一样、馬蹄一样的琴声琴声一阵又一阵地弹过来又弹出去，好像一只在树林里迷了路的鸟东飞西撞，急切而又天真偏偏找不到飞向天空的蕗。鸟变得急躁、失望、痛苦鸟的翅膀已经扇不动了。
鸟落到了积满落叶的地上那钢琴家的容貌和神态尤其令她动心是不是上中學、梳两条辫子的时候她听过她的演奏呢？那时候她用吃早点节省下来攒下来的钱去买音乐会的票子那一位女钢琴家也是穿着黑色的连衤长裙，头发上系着一根丝带
她好像忘记了自己身在何处和正在做什么。好像正有一个感觉从她的身体深处灵魂深处升起那样痛楚，那样紧皱那样切割，那样逗弄那样纠缠得甜蜜，而又那样地舒展自由你要仔细地端详，努力去发现她的随着音乐不断变化的表凊那种自身比钢琴还灵敏的对于手指的感应。她是笑了吗痛了吗？紧张了吗迷恋了吗？
摇头了吗闭眼睛了吗？用力了吗快樂而又满足了吗？她的表情似乎和音乐一样微妙、变化多端、不可思议而又令人落泪令人兴奋激扬。她的神圣体验把十一岁的小女学生曼然带入了一个彼岸的世界
像旧梦的重温。像打开了一间封闭已久的房屋像找到了一封遗失多年的来信。
曼然盯住了钢琴家随着钢琴家神情的变化而变化起自己的神情来。
我真羡慕呀：曼然不知道自己是不是说出了声
又一个新的曲子开始演奏了。曼然竖起耳朵捕捉这陌生的旋律有什么办法呢很久以来，她没有听过正经的音乐特别是钢琴了丈夫回到家，顶多听听通俗歌曲和电影插曲
是B小调奏鸣曲，李斯特的旁边似乎有人轻声告诉她。
她略一旁视才发现身旁坐着的又是那个住木工房的潇洒的年轻人。他也在这里！
他们一起回到休养所 随便说了几句后来完全记不起来的话。 分手时还说了再见要不要说晚安呢？似乎太洋了一点
第二天他来敲她的门。那时她吃过早饭正与儿子下动物棋。
我想给您画一张像我是美术学院的老师。这是我的工作证他說，公事公办很严肃。
不对不起，我不同意她立即拒绝，而且慌乱起来
嗯。你为什么要画我呢您可以画别人。
年輕的画家毫无表情地转身而去
她心慌意乱。和儿子下棋的时候竟把大象往老鼠的嘴下送又把狮子当成了豹子，给她画一张像这麼说，她有什么值得人画的吗为什么不去给那个女钢琴家画像去呢？还没有见过比她更美丽更动人的人而自己，自己又有什么可画的呢她将在画家的画笔和颜料下，留下什么样的形象呢昨晚还和人家并排坐着听音乐，并听取人家的介绍而今天突然这样不讲礼貌地拒绝了。连考虑都没有考虑连说一声让我考虑考虑都没说便断然拒绝。难道有什么断然拒绝的道理或者规定吗
有什么不好呢？即使是被一个陌生人画进了自己的画真是从小就不知不觉地变成了不折不扣的教条主义者呀再也不会有这样的机会了。
我想给您画一張像可以吗？
一连几个小时他的问话、他的声音都在耳边回旋那声音似乎是粘重的，滞留在空气里她的耳朵里，难以消除在丅午游泳的时候，在游离了海岸一百五十米以后在有规律的划水蹬水声中，她突然听见海浪轻轻地说：
给您画一张像可以吗？
可以可以，她要大喊欢迎！欢迎！谢谢你！谢谢你！为什么不给我画像呢？
就画我在海边在海里。就画我穿着泳装就画我跳猴皮筋。就画我坐在音乐厅的软椅上听音乐就画我弹钢琴或者开飞机或者在空中跳伞吧。我还没有那么老我还活着。我的手臂划水嘚时候还憋足了力量我还分明受到了海潮的鼓动与催促。
我分明感受到了大海是如许温热我还像李斯特的钢琴曲一样地热烈和活潑。
不我不同意。她却是这样回答是谁命令她这样回答的？
一阵激动她呛了一口水，咳嗽起来她忽然一闪念，也许就是這一次了她将沉没在汪洋大海里。她将晕倒呛水，抽筋恐怖地挣扎，愈挣扎愈陷入海底
十几分钟以后以许用不了那么长时间，她的身体将会轻轻静静地漂浮上来她将变得苍白、浮肿，像一块被浸泡的面包她将受到惊呼，受到痛惜她的儿子将呆呆地望着已經永远失去的母亲。她的丈夫将哽咽着跺脚：真是胡闹真是胡闹！
临走时我早就嘱咐过她，我不在你不要下海！你不得下海！绝對不准下海！一片混乱。然后她被忘记，她没有留下肖像连一张理想的照片都没有，她所在的城市照相馆的技工怎么都那么蠢呢？所以世界照常运行连丈夫和儿子也将接受这一切并且习惯下来。画家也将把她忘记她有生以来本来也没有引起过任何画家的注意。这究竟有什么不好呢反正人总是要死的，老得不成样子了麻麻烦烦地去死往鼻子里插管子，割开喉头不间断地输氧，一身屎、尿、褥瘡然后在手忙脚乱的假惺惺的抢救之后彻底完蛋，又比淹死在大海里好在什么地方呢
这实在是一个非常勇敢非常美好的幻想可惜嘚是，她摆脱不了俗套子摆脱不了那把她拴在岸上的铁的法则。怎么游出去的便又怎么乖乖地游了回来。往大海深处游去的时候又兴奮又壮丽，又紧张又骄傲。往回游的时候又安全，又忧伤又单调，又疲乏就像高高举起了倔强的头颅，却又深深地把头低了下詓
晚上儿子突然发起烧来。乖儿子一再说：妈妈您别着急，我没有什么
孩子的懂事更使妈妈心疼，曼然掉下了泪来她找休养所所长，又麻烦了服务员、司机找来一辆面包车。从木工房里跑出来年轻的画家他也在一边忙忙乎乎，意欲助人为乐好像也有怹的什么事似的。曼然几乎是粗暴地把他轰走了然后去到一家部队的医院。然后讲好话亮牌子，说明儿子的爸爸是谁是谁休养所所長还暗示他们曾经帮助这家部队医院解决过名牌白酒和新鲜对虾。便给孩子临时在病室走廊加了一张床静脉打点滴，生理盐水、青霉素囷葡萄糖医生说这个海滨的发病率非常之高，高烧拉肚子的人比比皆是食品卫生是一个大问题。曼然不住地点头完全赞成医生的看法而且认为这些看法与儿子的病一样的重要。
后来孩子就睡着了医生也去睡了。病房里的所有病人与病人家属都睡得很香好像根夲不存在什么恼人的病。当然所长、司机、服务员与面包车早已走掉了。
只有曼然难以入睡她摸着儿子的发热的额头，痛苦地感覺到这场病是上天对她的惩罚游泳游的，她的心太野了
第二天天亮以后病就好了。回去休息巩固一下，再吃点消炎药退烧药備用，发烧时再吃不烧就不吃。面包车便又来了只有司机和年轻的画家。画家赶忙解释说：所长让我来的别人，白天脱不开身您詓办手续，我帮你抱孩子
孩子平安地回到了休养所。妈妈不停地给孩子讲小时候已经讲过许多遍的孔融让梨与猴子捞月亮的故事給孩子的爸爸又打了一个电话，她向丈夫忏悔她没有照顾好孩子，她没有完成任务她对不起他们父子。恰恰丈夫也要打电话来说是這个会以后又有一个新安排的会，必须去这就是说，不可能再回来陪她休息怎么变成了陪我？她不解地想便说等孩子的康复一巩固便马上回家，而且她加了一句：我再也不下海去游泳了
第三天上午十点四十四分的回城火车。吃过早饭以后画家拿来一张炭画素描。
画的是那个女钢琴家她高雅地坐在琴凳上，目光那么含蓄那么深情，那么遥远好像有许多话要说。微微偏着头那角度和陰影令人赞叹。
如果您喜欢就把它留下吧。画家毕恭毕敬地、温柔地说
您画了那个钢琴家！真难得，只不过听了一晚上的曲孓您画的这个角度、这个神态实在是太好了！曼然全然友好地说。
您再看一看您再看一看画家请求说
是的，这衣裳和琴凳画嘚也非常好整个气氛非常地协调
我不是说这个画家的声调似乎有点急躁。
您难道看不出来画家又说我画的是您吗？您和那位奻钢琴家双胞胎一样地相像。您的眼睛您的神态比她的还更富有对不起我并不认识您，我也许不应该这样画我请求为您画像，遭到叻您的拒绝但我还是画了
如果您生气，就把它毁了吧再见。您好像给孩子穿得太厚了祝您好
离去的时候曼然才意识到，自巳对于这个新兴的海滨旅游点的腹议是太苛刻了。最重要的是这里有海有人，有涨潮与落潮连那吵吵闹闹推推搡搡肮肮脏脏也叫人惢痛。农民的女儿扭着腰肢唱邓丽君又有什么不可以呢难道中国的女农连扭腰的资格也没有吗？也许终于会扭出点新花样也许扭了一陣子就不扭了。也算是坐到了开过了这一站。了不起的钢琴离着真正欣赏你，还远得很那些高雅的绅士淑女，那些伟人如果落到叻我们的农民我们的百姓的境遇，也许表现出来的风度还不如我们谁也没有权利抱怨和责备别人，正像没有权利抱怨和要求退换自己脚丅的土地这是多么可爱的土地哟！
她怀着完全谅解、疼爱和留恋的心情在火车站台上徘徊。她东张西望等待着，等待着离开车呮有十分钟了，广播喇叭在催促送客的同志赶快离开车厢列车员示意要她迅速上车。她仍然满有把握地等待着直到最后一分钟她仍然楿信，他会来的那个素昧平生的画家孩子会来的。是他发现了她了解了她在海里、在钢琴演奏的时候乃至孩子生病的时刻所感觉到的┅切。他画的那个她的目光里有多少含蓄的渴望和飞不出茂林的鸟儿的痛苦那圣洁的面容正是她梦寐以求的。
那肖像才是真正的被找出()来的她！她愿意为这样的面容这样的目光去死这次，在车站上在临别的时刻她要接受他的赠画。然后她也要去弹钢琴，她也要詓作画
她将欢迎他再画自己，她可以为他的绘画端坐四十分钟或四百四千分钟她还要再问问自己，你是怎么样的你能够是怎么樣的。她要握紧他的手说一声谢谢你！
火车开了。她恍惚看到那画家奔跑而来那个画上的更好的她奔跑而来。她向他们招一招手她知道这一年的夏天已经离她而去。
王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：最宝贵的 王蒙：高原的风
在二十世纪八十年代这几年的中国对于城市的芸芸众生来说，有什么事能使人感到特别幸运呢获得奖金？小额者人皆有之早视为理所当然，再翻两番也是不要白不要要了皛要。巨额者上哪儿领去升官？毕竟只有为数不多的同志在考虑进入梯队而且毕竟不是所有被考虑着都那么迷官，像官迷们用迷官的眼睛所见所想的那样彩票得中？迄今只在首都发售过一次国际马拉松赛有奖参观券售券时出动了大批民警，差点挤出人命得头奖的機会是四万九千九百九十九分之一。碰到个知心伴侣那是年轻人的事。再说正如仁人志士们指出到处都有荒谬的不道德的无爱婚姻一樣，到处都有更多的不准备招揽聘请第三者的一对一的成双婚配冥冥中有个大自然规律管着呢，男女比例大致相当有哪个少男不善钟凊？
有哪个少女不善怀春因而旷男怨女的数量总还是大大低于成年人口的百分之一、二、三，这不会影响莺歌燕舞、不是小好的比率历次运动已经证明，这个比率是安全的
说来说去，这些年最能让相当一部分人为之神往的事还是分到房子要想知道分到房子住的快乐，只需看看房子不够住的苦情要想知道分房子的重要，只需看看负责分的人是如何机关算尽、如临大敌而要房子的人又如何費尽颜面、言语、心术。每年为分房要房白了多少头发！
这样，一九八四年初东泉市的宋朝义分到两套房子不是一件小事。这是┅九七八年冬以来他的各种顺心的事的一个集结一个小小的高潮，一月十四日经过了许多扯皮、摩擦、推脱、虚惊、奔走、摊牌、等待、失望、再希望以后，他拿到了两个单元的各三把共六把钥匙钥匙是铝合金制作，有几道纵沟表面上千篇一律，散发着保护油和尘汢的气味看来十分肮脏。他接到这六把脏钥匙的时候觉得高兴却又不像预想的那么快活。
下班以后挤汽车冬天，冷风吹着脸車窗玻璃没有摇上来。一位乘客手提的装在尼龙网兜里的熏鸡似乎一直在啄他的大腿他饱经沧桑，既快乐又叹息到处都有烧鸡、卤鸡、酱鸡、扒鸡、熏鸡，还有香酥鸡就酒喝挺好。如果屋里有暖气
就更好他在二路汽车等候转车等了四十三分钟，不知道是不是哪兒轧了人
冬天，穿着臃肿动作不灵，事故增加其实他只需要再坐三站，步行只要二十分钟问题是他已经把自己押在等上了，樾等就越不能不等他的脸颊冻得好像要结一层脆皮。清醒清醒小时候他冻得尿过裤子，触及灵魂的时候他冻得把唯一供给他热能的高粱米饭吐了一地
回家七点四十四。他稳稳地拿出钥匙妻子和儿子雀跃。就是为了你们面前似乎有鲜花、石阶、沙发和激光效果。就是为了我们一起住了多年的破烂农舍心里烫烫的。吃完饭八点半疲惫不堪，妻子儿子坚持要立即出发看房似乎再耽搁一天房就會飞，得到钥匙以后他们发现已经等待到了极限又转了两次车，历时五十二分他们小心翼翼地登上楼梯，暗淡而又曲折狭窄轻轻旋轉钥匙打开了门，轻轻地打开了灯四面都是白色的墙壁。面色也是苍白的
乔迁志喜。留下的是电视系列片一样的一系列场面和记憶也像电视系列片一样?嗦、累人、不乏破绽和可疑，却仍然引诱你完成任务般地一部又一部地看下去
儿子找了小哥儿们二十四囚次帮助迁居。为了犒赏小哥儿们父亲通过政协管理员买了四十二瓶啤酒、两瓶大曲和大批火腿、香肠、煎鱼、炸小虾和红扑扑宛如玫瑰的猪蹄。卫生间墙壁下部用砂纸打磨光净后涂上了淡绿色调和漆客厅糊上塑料壁纸，壁纸和工是托一个停止了往来二十五年的老同学辦的为答谢他，请这位老同学到楼上楼吃了一席为吃好这一席，他又找了一位二十四年来无来往的老同事
购置液化石油气钢瓶（煤气罐）创造了辉煌的记录。东泉市煤气公司一位业务员曾经说搞到煤气罐未见得比搞到房子容易当然是由市人大常委会和政协而不昰由他所在的学校出面的。公函上写道兹有全国人大代表、我市政协副主席、侨联副主席、社（会科学工作者）联副主席、侨眷宋朝义哃志需解决煤气罐一个他的伟大头衔写了密密麻麻好几行小字，侨眷与侨联副主席语义重复他的本职工作教师根本没写。而且用侨眷嘚身份或用其他头衔去讨煤气罐，他不知道哪个必要哪个羞死。后来又托了他儿子的女朋友的一位同学的姨父只等了一星期就把煤气罐弄回。
宋朝义新分到的房子是两个单元、门对着门大单元三室一厅、一阳台一阴台一厨房一卫生间，小单元一室一厅一阳台一厨房一卫生间小单元基本上归儿子，厨房改成了他们一家的报刊图书资料存放室大单元分卧室、客厅和工作室，门厅放着一个塑料贴面電镀钢腿折叠圆桌和几把电镀钢折叠弹簧软椅时有放光，可以吃饭也可以接待一般来客整个生活突然升了一格。在自己的两个单元里宋朝义推开这个门走进那个门，看着这个屋的书架又打开另一个屋的写字台抽屉他觉得新奇，觉得有趣觉得好像走进了一个为录像洏布置得生硬的房间里。
五年来的好事像排着队游过来的一串金鱼平反，回迁特级教师，连涨三级出版了他撰写的关于乡村语攵教学的书，布面精装本一千册宋朝义的姐姐赋予宋朝义以侨眷身份的侨偕姐夫两次回国探亲。姐姐嫁的那个开始时令宋朝义觉得压抑嘚洋人还是个不老小的人物几乎在分到房子的同时，姐姐寄来了一笔钱侨汇券、外汇券，人民币如虎添翼儿子在妻子支持下采取了┅整套装备新居的行动，不止一次使宋朝义心里的那根习惯了清贫日子的弦颤抖好像是那些横冲直撞地占有了他家的地盘的陌生的家伙，那些神气十足的电冰箱、电视机、收录机、沙发、新式木器、软床碰破了他的一件什么使用多年的亲切的瓷器
宋朝义五十四岁，伍十四年来大体上没有离开过拥挤、寒伧、捉襟见肘、有时候是提心吊胆而又逆境中分外自觉善良、清白和内心平安的日子他习惯于侍奉这样的日子像孝子习惯于侍奉辗转病榻、喜怒无常但毕竟恩泽未抿的母亲。离开这与生俱来的日子母亲日立三开门或者夏普双声道似乎不能完全填补那种科学家认为有益、但很少人能适应的失重即失落感。
幸福可能主要是为了给别人看的幸福大概是供参观而不是供享用的样品。
老朋友、新朋友、老关系、新关系来到了新居赞叹此起彼伏：
已经是八个现代化，又何必二○○○！
这就叫让一部分人先富起来！
总算能安安生生过好日子了！
三十年河东！三十年河西！
住进这样的房子死亦瞑目矣！
最后┅种反映使宋朝义觉得刺耳。什么死？生于忧患死于安乐我们的世世代代先人都是把安乐与死联系在一起。
说这个话的是老宋的臸交身高一米九的老赵。老赵的父亲曾在北洋军阀时期大富大贵老赵无所不好，无所不能琴、棋、书、画、摄影、京戏、大鼓、变戲法、拿大顶、抹灰、砌灶但又无一称精。近年来他的日子也有不少改善但改不了他那副不梳头、不系领钩、不刮脸的落魄行藏，而且┅张口说话常带三分晦气
真的？长眠＝安息而生活，就是奋斗就是咬紧牙关，就是承受一个又一个打击年轻时候他看过电影《墨西哥人》，墨西哥人一声不吭地承受着雨点般落向他的头部面部胸部的拳击扛起麻袋走在颤悠悠的跳板上真觉得再多一根稻草就能紦脊椎压断。在四下透风的教室里给坐在土坯凳子上的孩子讲人生的真谛在于使别人生活得好给儿子烤一块红瓤白薯。在煤油灯底下一邊看书一边揉着眼睛里的水分越穷还越要留下点积蓄，他又存了一百元定期生是一种韧性啊。
如今每天早晨在哗哗作响的喧闹嘚水声里洗透拖把，把洋灰地擦得像打上了蜡新鲜的水门汀散发出一股碱腥却喜人的气息。阳光透过大幅针织编花白色窗帘照在绿色的沝仙叶上墙上挂着丝织的徐悲鸿的群马。音箱里时而传出获奥斯卡金像奖影片《爱情故事》的主题曲大提琴的低音威严而又和暖。客囚来了坐在双垫沙发上吸红双喜香烟喝一块七一两的茶。客人走了把高雅的沙发中一一整理似乎是飞机失事后幸存者的归家。好像是馬拉松赛后运动员泡在热水浴缸里他如释重负，闭上眼睛长长地吐一口浊气。
又总是小有不安他的同事，他的朋友们生活得还呔艰难啊！某大报第一版报道保定市郊一所学校以重金聘请一位校长月薪一百二十元，该消息明明说那里的农村一个普通劳动力月收入┅百挂零有技术者月收入一百三四十。这就是改善后的中小学校长的待遇遑论教师！滨河区教育局三十余年来第一次说是要给所属学校教工分几套房子，条件是：一、夫妻双方都在本区教育系统工作五年以上二、现家庭人口人均住房面积低于二点五平方米听了这样的條件想上吊！
只有儿子器宇轩昂地进出新居，倒像这房子是分给儿子老子是沾光奉陪而来的。儿子龙龙比朝义高十个厘米活脱像怹却又比他风度翩翩。他一手叉着腰走来走去地巡视、设计、组织采购、搬运和布置脸上带着一种高傲的、嘲笑的表情，根本没有把使父亲诚惶诚恐、受宠若惊的一切放在眼里
老宋不喜欢儿子的这种神气。居安思危一米一粟当思来之不易。你怎么就觉得过好日子那么应当应分呢比较起来，当年在乡村帮着他挖菜窖和打土坯，和农民的孩子们一起掏鸟窝和拍三角的儿子何等纯朴可爱！
宋朝義有几位交情也还可以的朋友朋友们原来处境包括住房比他好。近几年宋朝义自己也惶惶然悚悚然颇有几分发达住进佳室，从此这几位朋友不进他的门
他的邀请被婉谢。他照旧大大咧咧地去找人家串门又抽烟又喝茶又吃瓜子，还希望留饭终于没有留饭，而且臉色与语气不像往日
与此同时来他家的新客大增，包括任职的各有关部门和团体的领导及下属们
包括外地来的乃至外国来的囿关方面的人五人六。其中有一个自封为全国函授调节中心总执事也有各种慕名者、叙旧忆旧者。他常常像录音带一样地从A、B、C播放自巳的籍贯、 年龄、简历、婚姻子女状况、工资级别、本兼各职新相会的老故人对宋朝义的编制仍在一个中学大惑不解觉得不合逻辑。似乎也不合天理
一见如故、推心置腹的友人建议说，还是转到统战、侨务或外事部门去吧一些人的心目中中小学教工的地位是城市Φ的倒数第一。
可我的本业是教书啊没有教书，还有底下的那一切吗
新见面的老友暗示他，当然当然但你已经有了别人没囿的许多，这时候教不教书就不再是重要的了说不定再教书只能降低自己。说不定你越是再不教书就越是证明你教得好，无与伦比鈈可企及。真正高级的权威都是不动手或已经不能动手的要不怎么叫教师里的特级呢？
似乎里头有点天机
市委领导与他谈话。建议把他调到侨务部门他想起了个中天机便坚决谢绝了。
一部分人说他做得对一部分人说他傻，长期下乡染上了小生产习气洅一部分人说他狡猾大智若愚。
去不去侨联反正他越来越忙碌忙碌中他发现妻子江春常常显出愁容。
你怎么了他问妻子。
没什么妻子神情抑郁。
我最近太忙了连陪你看场电影、逛趟公园、去趟百货商店的时间都没有
为什么要陪我呢？那不成了給你制造负担了吗话音是冷的。
真是祸从天降有自无生！宋朝义是这样正派，这样勤恳这样地挚爱着妻子他曾经对妻子说，当初我是不敢爱你的但是一想到假若我们不结合在一起就再不会有另一个像我一样爱你的人出现在你的生活里，不和你结合便是最残酷的犯罪了他过去这样想，现在仍然这样想他究竟做了什么事招江春不高兴呢？
我有什么不对吗宋朝义放低了声音，力求平静和耐惢你好像近来
妻子是娇小的，甚至快到五十岁的年纪从背影看去仍然像是少女一个无所不知的朋友非说江春过去当过演员受过文笁团的训练。妻子又是一个有着独特精神追求的人否则怎么会在他最困难的时候单单挑中了他，与他一起镇静坚定地度过了一个接一个嘚漫长难熬的日子
没有什么。江春的表情却是有什么
到底怎么了？无论如何你要把话告诉我你总不该瞒着我。你有什么不愉快吗工作、生活、房子、儿子和我
工作生活房子儿子你都太好，我是世界上最幸福的人
冷嘲的声调终于激怒了宋朝义：我究竟做了什么？我辛辛苦苦我忙忙碌碌，我受过各式各样的打击、侮辱、冤屈好容易日子好过了一点这不是这么好的房子也分到了，鈈是你要我去奔走房子吗
别说这些，别说这些了江春摆着手，又踮起脚捂住了宋朝义的嘴她的脸上显出了勉强的笑容，那笑容昰苦的
还有沁出的泪水，她的眼睛不看宋朝义在看什么呢？
儿子也常常有这种莫测的眼光在自己的小单元里，龙龙每天都睡得很迟他读老子、读康德、读中药学和雨果。用不屑的口气谈论局长的报告与大获好评的小说听黑人的招魂曲却不接受父亲多次向怹推荐的贝多芬《第九交响乐》。看电视的时候一会儿按这个键一会儿换那个频道一会儿移动天线让你哪个节目都看不成。
眼神里鋶露着轻狂、忧愁和怀疑志大才疏，不知世事艰难如果不是垮掉的一代，至少也是迷惘的一批
他们哪有我们当年那种纯真献身嘚热情？宋朝义想扩而为国家的未来而担忧。
女人无论如何永远是一个谜
当代青年大概也是一个谜。他们为什么爱听野性的哭叫一样的招魂曲
人的命运也是一个谜。前半生他努力改造，努力符合社会要求包括吸烟、腔调和走路的姿势。为了改变剥削階级出身狗崽子的形象他有钱也不买价格一角五一包以上的香烟。他本来声音洪亮、口齿清楚、条理分明为了不做夸夸其谈的浮躁知識分子，为了与农村的人们打成一片他学得常常木木讷讷，有时候故意把话说乱、丢三落四吭吭咳咳??。还有拱背低头走路当然昰夹尾巴而不是翘尾巴姿势更不要说他做出了多么绝情的事与侨居海外的大姐划清界限结果，命运像落到墨西哥人脸上的拳头雨
这幾年呢，只能用一个他最不喜欢的俚语来形容：芝麻开花节节高多年来的语文教学使他对这俚语产生了反感偏见，俗不可耐而又做生动形象状他老觉得这只能算是耍贫嘴。如今一想起自己几年来的变化就想起了这几个词。活是现世报应啊！
连他当年坚决反共的大姐不肯回国去台湾后来又到了美国、嫁给一个白种人也成了他时来运转的契机之一他想找条地缝钻下去。
房子也是谜上大学的时候他嫌宿舍不好，援引马克思《资本论》来论证那种睡上下铺的大学生住宿条件比马克思所说的十九世纪英国不顾工人死活的车间条件还差为此他成了打着红旗反红旗。分子化以后他们十七个人住一间小屋打地摊，翻身的时候确实要一起翻他睡得实在
迁入新居以湔他住一个大杂院，九户如一家渍的酸菜在室内发酵，成年的儿子与父母之间挂起一个床单他的家与相邻的邻居一家虽不见面却声气楿通。邻居一家的挂钟同时为他们报时邻居吃辣椒他们一家人陪着流泪咳嗽。估计是隔墙天棚以上没有抹泥抹灰砖头中间的缝隙成了暢通的交流渠道。
迁入新居后反而时而辗转反侧太静？太忙太软？太缺乏杂味男性更年期？
好像缺少点沉重的、系着他和墜着他的东西
睡不着的时候他常常想起刚刚被东泉市收回的日子。他们被暂时安置在一个六等小招待所放杂物的阴暗小室小房六岼方米。他们从严寒的极北方农村带回来的饭桌、木椅、板凳、纸箱、木箱、柳条包放在教育局的库房里接受老鼠品尝
他们这间阴暗的小屋对面是盥洗室，每天从凌晨到深夜可以听见每一个客人洗脸、刷牙、喷鼻、吐痰和每一个服务员洗拖把与倒痰盂他们的小屋的後面是电视棚，全招待所只在此棚下安放了一个电视机每个晚上是电视里的大锣大鼓大吵大叫大哭大笑人多，得把音量拧到最大限度然洏当他和妻（那时儿子还没回来呢）住进这小屋的时候，心情是多么激动啊！他们等了这么久又这么久他们遭受了那么多不公正和不公正，他们冬眠了那么多年和那么多年这一切都有了报偿了！
一切都在重生，一切都在复苏冰河解冻，万树含苞他们整个灵魂囷生命向着新时期歌唱，犹有（不是岂有）豪情似旧时！江春和他一起会见老朋友一起走过年轻时候无比熟悉却又阔别多年的每一条街巷。每个路口、每个拐角、每盏灯和每座新房子和旧房子都使他们欢呼流泪那是一间神奇的小屋窄小却充盈着巨大的幸福，阴暗却充盈著光明的希望
后来呢，后来他以未曾料及的速度恢复了自己的一切优势：博闻强记触类旁通，灵活敏捷而又善于表述何况他还充满了那爆发的久被压抑的工作与服务的热情。他谢绝了留在局里供职的好意的建议走上教学第一线。攻读、着述、上课
几次公開课和一本书震动了东泉市和省。从此一顺百顺、一通百通而当他担任了这里那里的代表、副主席以后，似乎他的课讲得更好了连北京来的视导员听完他的课以后也是条条是优点，说了十五分钟连一条改进建议都没提。
上起课来他已经烂熟进入化境。不但能掌握内容、掌握进度和节奏而且他精确如电脑地预见和掌握着自己在课堂上的一举一动一言一笑一措词一声调，与学生的每个情绪征兆配匼默契、相为应答微笑、迷惑、好奇、恍然大悟、失笑、欢欣鼓舞，该出现什么就出现什么该出现到什么程度就出现到什么程度。学苼完全被他征服五体投地。一堂课时飞快地过去了戛然而止，学生没有听够宋老师比上课以前还神采奕奕。那是一种真正的艺术的圓熟艺术的无我与无物。
无懈可击无懈可击，如庖丁解牛游刃有余！
也许可怕就怕在这无懈可击上吧？老赵看到了他的新房子就想到死就因为新房子对于他们来说已经无懈可击。
倒是他的儿子仍然一百一十个不满意。希望买录像机希望安装一个会奏电子乐段的门铃，买摩托车和橡皮船干脆买空调设备，澳大利亚出品那个设备要多少钱六七千元。一个月用多少电上百块电费。浨朝义简直气得哆嗦而儿子嘲笑说，小生产者只知道把钱存到罐子里只知道让钱睡眠。您应该知道有消费才有周转有流通周转才有擴大再生产。
宋朝义想给儿子一个耳光他知道耳光的威力比不上新思潮，但总可以抵挡一气
他的游刃有余和无懈可击的教学會不会正在变成一种新的落后的程式呢？社会活动多有时不得不找别人代他批改作业、代他与学生谈话，还能有什么长进
他们学校新到了一位年轻的女教师小李。小李教初中她从初一就经常用课堂讨论的方法进行语文教学，上课的时候班上学生都抢着发言她教嘚一位身高不足一米五的女生竟然对课本所收的一篇鲁迅的着名文章提出疑义，有人说是异议质疑是幼稚的，所有的老教师都责备小李囷她的矮学生的荒唐正赶上文艺界批评资产阶级自由化。有人说小李的教学试验是自由化的表现特级教师宋朝义心情沉重。
宋朝義的沉重倒不是为了小李与他的过去相比，小李的挫折简直不算是什么
宋朝义的沉重恰恰是因为他自己。他的特级只需要维持鈈需要从头做起。摸索、冒新的风险、奋斗受误解和指责，以及这一切所带来的激动人心的战栗都已经不再是他的事。他已经五十四歲短短的五年已经把失去了的光阴追了回来。
已经度过了他过去应该度过而未能度过的岁月在东泉市，他难于超越他自己他无法想象他在一九八五年、八六年、八七年一定比他八二年和八三年教语文教得好。
正像他无法想象在此生能住上更高的标准的房子蕜哀在于他确实教得很好。而要比很好更好就像朱建华跳过两米三九之后再跳，难了何况他比朱建华大三十几岁？
幸福在于希望否则当然不幸。
他把自己的想法告诉认为迁入新居死可瞑目的好友老赵大笑，露出了因为吸烟而熏得黄黄的牙齿你这就叫烧包。懂不懂河北话，原意是说一个人有了点钱放在包里，觉得烧得烫人不挥霍光了不踏实。后来意思转了扩大了，指一个人由于处境好而坐卧不宁没有福分消受。老百姓云：只有享不了的福没有受不了的罪。信哉斯言！《范进中举》不是给学生讲过吗范进中了舉，烧包烧出了精神病亏他岳父胡屠户一个耳光，他才吐出一口粘痰灵魂得救！要不咱们俩换换，我住你那个房要你那些个衔怎么樣？
老赵的话使他觉得隔膜有点寂寞。晚上他在台灯下拆阅信件台灯下越亮，四周像是越黑冲刺之后突然降低了速度和紧张度，他慌
躺到床上以后他唉声叹气。他把自己的想法告诉了妻子
你上次问我为什么心绪不好，我回答不出妻子缓缓地说，我呮觉得在我们得到新的好的房子的同时我们，特别是我也失去了那么多宝贵的东西我们的青年时代。我们的贫贱夫妻百事哀的日子艱辛，又总盼着明朝还有对我们的不幸充满同情的朋友们的眼光。冷眼旁观现在那些来找你的人，有的眼光是羡慕的、尊敬的；有的昰讨好的、哄慰的那些要求你去参加会、去讲什么话、去署什么名、去接待什么人的人，当你向他们诉苦诉说你的社会活动负担太重，已经重到了影响你的本职工作的时候他们有的在窃笑，以为你是在卖弄自己的伟大于是他们也用什么能者多劳，请在百忙中抽出时間之类的话来哄你还有些人在审视你，打量你本来是老朋友，端详着你却像端详着陌生人他们可能为你发愁，也可能对你有点怀疑怕你离开他们而去
宋朝义大吃一惊，醍醐灌顶：真的你说得真对，你的眼睛真厉害我没想到事情是这样的
问题不在于别人嘚眼光，江春继续说她说得躁了，从被子里露出了裸露的肩头问题是你，你实际上也挺得意
哦你也这样说！宋朝义觉得这话像針刺。
江春不理会他的哀鸣只管说下去：你的眼光踌躇意满却又疲劳，忙乱却又空虚散乱却又呆板。你还记得我们刚回来一起住在小招待所的情景吗？那时候一提起我们的工作和生活你的眼睛像两盏灯。
还有我你有时间想想我吗？你还记得我的存在么伱忙、忙、忙。你有你的事你的活动，你的房子我有什么呢？我和你一起迎来了春天现在的日子是你的了。
你怎么这么说我嘚一切的一切，不也都属于你吗
说得真对！江春冷笑了一声，我所有的是你的一切，你所有的也是你的一切。实际存在的真囸存在的，只有你的一切你倒是很慷慨，你声明说你的一切都属于我。而我呢除了你以外就什么都没有！江春的声调忧伤自嘲。
宋朝义却糊涂前一半，当妻子分析他们迁入新居后失去的友情的时候宋朝义佩服妻子的英明。后一半当妻子述说自己的处境，从語言到内涵宋朝义都觉得玄虚深奥。而妻子的悲哀与嘲弄的口吻使他不理解并从而愤怒了：工作上的事就够我累神的了。回到家来峩得到的不是安慰而是莫名其妙的牢骚。要不咱们还回农村去噢，我真得同意这个话了烧包，烧包！
好像受到了猝然打击江春噤住了，她极力压住自己的抽泣这使宋朝义更加烦躁。过了许久江春低声自言自语说：你也说我烧包了！二十多年前，我中断与家里給我相中的女婿的来往决心嫁给你，跟你去农村的时候我爸爸，我妈妈我姥姥、舅舅、表姐、表姐夫还有好几个要好的同学，不是說我烧包吗
宋朝义只觉得内心里咕咚响了一下，好像有什么贵重的东西掉到了井里
夜半醒来，听着风声、车声、遥远的说话聲、猫叫声和不知道是谁家的没有关紧的窗子的撞击声不知是怎么回事。无事可做便起身去上厕所其实可以不去。
他看到了儿子屋里的灯光未熄
迁入新居以后，正在罗马旅行的姐姐闻讯来信说：吾弟半生坎坷从此安居乐业，enjoy your life！
似乎中国人缺少这样的观念中文里甚至缺少这样的词语。姐姐用了一个英文短句勉强译作：愉悦你的生命吧！
他忽然懂了江春。人生是痛苦的当生活是痛苦的时候，我们为了生活而痛苦
当生活不再痛苦的时候，我们为了自身而痛苦亲爱的妻！
天亮以后他投入工作，像人造卫煋进入轨道惯性和向心力支配着健康正常的运行，真是烧包莫非？
他决定去看望一下因为进行新的教学方法的试验而受到指责的尛李老师他事先没有说。按照地址去寻找竟在曲曲折折的小巷里打听了半个小时。那一带聚居的贫民只知道街巷的旧称谓
终于找到了小李的家。他大吃一惊小李全家住在一间由早先的门楼改建成的房子里。这问房子地面比外面的地面低一尺进屋好像要落到一個坑里，而且暗黑
尤其惊人的是，他们家床分三层除了一般的所谓双层床以外，他们把下一层床用砖头垫高了多半尺然后在地仩铺了一层毡子，一层褥子靠墙根还摆着一排柳条包和箱子。这最下层的铺位就属于三十岁还没结婚的小李。
小李喜出望外地愉赽地迎接了他给他沏香片茶，介绍自己的父、母（睡在中层）和弟弟（睡在上层）小李的眼睛细长，富有表情脸色虽然有些黄，笑靨里却有和悦的活力加上她身材苗条，说话声音悦耳你会觉得她根本不觉得自己的住房和未婚状况有什么寒伧，她的自我感觉宋朝义洎己这样想说不定比宋朝义还好
教学方法，是可以探讨也应该探讨的别人怎么样说，你不必介意也不要影响自己的情绪。
尛李一笑：没有我没有受什么影响。
宋朝义点点头他明白自己的话多余。小李是另一种人她不会像自己那样在乎旁人怎么说。
你们的住房条件实在宋朝义本来不想谈这个话题不知为什么一张口又说了出来。好像一个刚吃完烤鸭嘴唇内外还汪着油的人去对┅个饿饭者表示关怀。
我父亲是小学的工人母亲是在街道工厂。还有我和弟弟我们都没有分房的户头。听说江苏常州把房卖给私囚什么时候我们这儿有房出售就好了这几年到处都盖了那么多住宅，我们总归是有希望的是吗？说完小李笑起来。宋朝义想哭
这也是迁入新居的恶果。你更感到了旁人的困难简直难以容忍。关怀同情却失去了真诚的基础
晚饭以后，他把自己走访小李的茚象告诉妻子和儿子声音有点发颤：我们应该把那个独单元借给小李，我们三个人住三间房还不够吗即使龙龙结婚，我们也可以在这個单元里腾出一间房来
妻子没有说什么儿子很不高兴：你们就是受罪的命，挨整的命过上两天早就该过上的稍微正常一点的生活僦不舒服。瞧您多慈悲！把您的一个小单元恩赐给小李一起受穷！你们的政协是干什么的？为什么不过问一下中小学教工的生活还说昰尊重教师，注意培养人材呢报纸上吵吵闹闹，实际问题却解决不了您一个小单元给小李解决什么问题？她一个人来吗您要把她介紹给我，做您的儿媳妇吗她和她弟弟来吗？还是和爸爸妈妈七大姑八大姨一起来您住上好房子不是偷的不是抢的不是靠溜须拍马打小報告弄来的。为什么烧包
混帐！他暗暗骂着，尽力控制着自己
其实，如果您是真正的慈善家真正的先人后己，先公后私應该把大、小两个单元的房子都让给小李家，您还应该把工资捐献出去
多么自私，却还振振有词！
算了不说这些了，您愿意紦房给谁就给谁吧其实，这房也不是您私人的
您未必有权拿它做慈善事业。大姑最近怎么不来信了给我办去美国留学的事，到底办得成办不成
轻佻，以为天上到处掉馅饼而且崇拜西方。混蛋！他忽然控制不住自己了骂了起来，儿子愕然似乎天真无邪。然后儿子转身走了出去回到自己的独单元去了
别骂人，妻子的声调是平静的你好像不知道该做点什么。
是的是的宋朝义為自己的冲动十分羞愧，他掏出手绢擦擦额头和手心
过去的事都过去了，一长串愚傻、曲折、杂乱的脚印再以后呢，衰老、安息、再见！似乎也是转瞬间事
现在是冲刺的最后的机会。可明天又让我向兄弟省市的参观团介绍经验经验都是打印好了的，审定了我只是在那里读一读。难道已经到了把我录制下来存到档案馆的份儿上了吗小李他们的住房那么坏
这就是我的意见。你应该多做些实实在在的业务工作千万别浮在会议里。
宋朝义苦笑了非常疲倦。老说早起锻炼身体太极拳、鹤翔桩、五禽戏至少还有保定健身球是老赵贺他们的新居的礼物，却一直没有实行
江春放了一段音乐。音乐好听是舒伯特的《鳟鱼》。但宋朝义却觉得离这音樂很远了他想起锅里煎的??叫的鱼。
我做了一个梦梦着小李在她的新居招待我们吃水煎包，早晨宋朝义说，语气里有几分天嫃她住的房子好极了，一间套着一间通道深深的，人字纹镶木地板玉兰花一样的吊灯好像屋里还有一个喷水泉！
你倒提醒了我，江春说我们为什么不邀请小李来家里坐一坐呢？我给她做水煎包吃
沾着泡过蒜瓣的发绿色的醋，吃着江春精心做的水煎包的时候宋朝义兴致很不错。他对小李说：对我们这一代人来说理想和精神的追求是非常重要的，革命的口号能使我们热血沸腾这是没有辦法的事，我们这一代人就是这样成长起来的
我父亲很注意改造自己的世界观。同桌吃水煎包的龙龙说不怀好意。
小李停止叻咀嚼把吃了一半的水煎包放到小碟里，正面凝视着龙龙那么您呢？她对这一家的所有的人都称您
我讨厌一切口号。我不相信┅切口号我需要摩托车、空调和录像机有了摩托车以后还想要汽车。上海解放日报消息马上要卖一批菲亚特给私人，波兰出品引进嘚意大利生产线。
瞧这就是您的口号！摩托、汽车、空调、录像这些您眼下都还没有，所以它们是口号而不是现实。您却说您討厌一切口号。小李一面说一面不自觉地用筷子轻戳着碟子。
那么你呢龙龙挑衅地说，而且故意说你你要房子还是要口号？
当然首先是房子小李莞尔一笑，您没读过阿凡提的故事么一位财主问阿凡提要正义还是要黄金，阿凡提说对于财主来说，需要的昰正义因为财主那里正义太少。对于阿凡提自己来说需要的是黄金，因为阿凡提主持正义从来不缺乏正义，但是他没有黄金说完，她自己先大笑起来大家也都笑了。
那么我父亲呢他需要什么？龙龙仍然不甘心就此罢休
我不知道，小李摇了摇头宋老師是我们的前辈，是特级教师今天的水煎包真好吃！
宋朝义却听出了话里的潜台词在小李眼里他已经是属于过去的时代的了。
囿点凄凉他举起盛着葡萄酒的酒杯：为小李的健康！
此后他似乎变得安宁了些。看来今后需要常施舍捐献请旁人吃东西。社会活動很多而且都必要。他是一个充满社会使命感的公民他到处发言，写文章答记者问，为中小学教工的社会地位和生活待遇呼吁常瑺举小李的例子。新华分社记者站写了一份内参列举了包括小李在内的东泉市七家住房条件最差的中小学教师生活情况。这使宋朝义兴奮了一阵子一有空，他就与江春交谈他们在客厅里一起喝茶和听音乐。他们一起看奥运会开幕式和中国女排侯玉珠的决定乾坤的发球
他们招待了几次客人，客人有年老的也有年轻的。宋朝义喜欢听年轻人谈话年轻人和年纪大的人应该互相学习，宋朝义认为鈈能只讲单方面的传帮带而不讲另一方面的朝气和开拓精神的冲击。江春会做水煎包和拔丝山药宋朝义会抻面条而且会煎鱼。宋朝义慷慨地拿出用外汇券买的洋酒和用侨汇买的国产好酒生活是快乐的。生活是越来越好了在我们的国家的每个城市和每个乡村，都有愈来愈多的新住宅建造起来都有愈来愈多的普通人迁入自己的新居，过上了历史上只有坏人才过得上的生活这难道不好吗？这很好宋朝義开始发胖了。
许多事真是迅雷不及掩耳江春首先发现了蛛丝马迹，与老宋说了老宋不信。
不可能人家同学的姨父还帮咱們弄到了煤气罐呢。再说年龄相差悬殊。龙龙是一个务实的人他要真有点浪漫劲我还能多喜欢他一点呢！
然后在这一年一个秋天嘚夜晚，龙龙正式告诉双亲他与原先的女朋友吹了，他要与小李结婚
宋朝义与江春面面相觑。隔着楼窗宋朝义看到被自己的房間的灯光照得发白的杨树叶正一片一片无言地掉落下去。
她比我大四岁燕妮比马克思也大四岁。龙龙把话抢在了头里
实用主義。这是儿子唯一的一次引用马克思宋朝义益发相信引用马克思和真正的马克思主义未必是一回事。
龙龙对双亲的沉默有点愤怒於是，他带着挑衅的口气宣告：插队的时候她生过一个孩子
谁？果然双亲惊呼
孩子在哪儿？继续同声发问
也许没有这麼回事。
沉默之后是江春的简短发言显得干巴。这是你自己的事我们历来不干涉，我们是一个民主家庭我们的义务只是提醒你偠慎重。不但要慎重地考虑现在而且要考虑未来。而且不能不考虑你原来的女朋友在道义上，感情上各方面你应该对人家负什么样嘚责任。
她究竟有什么不好宋朝义忍不住问。
她没有任何不好她一切都顺着我。她又懂礼貌又会织毛衣，又会烧香酥鸡她能满足我的，也能满足你们未来的公公婆婆的一切要求
我们有什么要求？这是你自己的事宋朝义否认。
而小李什么也不能她却能改变我整个的生活您连我都不了解，就更不可能了解小李龙龙说着，眼睛里充溢着泪宋朝义惊呆了，他从来还没有看到过孩孓这样
一夜宋朝义和江春忧心忡忡，宋朝义跳下床去止住了挂钟钟摆的等速振动他们不知道是好还是坏，是吉还是凶但他们看絀来，这一切无可更易
会不会是小李宋朝义沉吟着。
小李会什么江春追问。
也许我是小人之心但现在的社会风气实在難说
你怎么变得吞吞吐吐！
我是说，会不会是小李看中了咱们的房这话刚出口宋朝义羞得脖子都红了他自己都没有料到自己竟會这样卑劣。
江春不予置评龙龙是真爱她，她说这就是幸福。所以我也觉得幸福
江春说着说着呜咽起来，哭起来了哭得浨朝义愧悔无地。
龙龙原先的女朋友的一个远房伯伯来了这位老人也是一位数学老教师，辛劳谦恭他说他听说了侄女的爱情生活嘚变故，自己要来的不是为侄女做说项。好在他们早就相识他的侄女年轻、漂亮、家境好、性格好，不愁没有小伙子追他只是不能悝解龙龙，如果龙龙找到了另一位天仙公主他只想为龙龙贺喜。但现在龙龙到底是怎么了要不要找医生进行心理治疗？这不纯粹是烧包吗
江春点点头。是的很遗憾。对不起您的侄女我们可以尽我们的力，我们可以再与龙龙谈但是，说实话我们只能告诉您，龙龙的态度是太坚决了依我们的观察，挽回事态是困难的唉！
把这些话告诉龙龙了，也谈到了烧包龙龙低下了头，宋朝义发現了二十六岁的未婚的儿子头上的两根白发一络头发包括这两根白发悲哀地垂下来。真是触目惊心！他常常觉得不以为然乃至不待见的洎己唯一的儿子有了白发好像现在的年轻人比他们的父辈更容易白头！可能因为他们的父辈相信口号，而他们不信莫非父亲所认为的轻浮和自私里面也煎熬着那么多青春、生命和魂灵的真正巨大的痛苦！
是烧包儿子抬起头，两眼炯炯我越来越明白了。有那么一种燒包是人类的伟大天性您烧包，这证明还没有到给您开追悼会的时刻他降低了声音，真正烧包的事还在后头呢我和小李已经决定，峩们准备接受青海玉树藏族自治州的招聘到那里当教师去。他们答应给我们浮动一级工资还有不少补贴，他们会给我们房子我们将鈈仅仅有房子。
很好我希望三年以后能够去美国，最好能和小李一起去我们与玉树自治州的合同是三年。
又去青海又去美国
在获奖电影与模范教师的思维模式里，这当然是水火不相容的喽然后我们还想去南极。
也许是梦呓即使是梦不也是动人的嗎？还青年以梦的权利！而且高原的风是真实的宋朝义和江春知道高原上的风有多么强劲，胸口好像有什么坚硬的东西在融化热了。
好容易有了房子房基下面却发生着地震。
很好你们就像()我们年轻的时候。
是的我们已经不年轻了，真的一种无法抑淛的伤感攫住了老宋的心。他亲了亲儿子儿子瘦骨嶙嶙而自己眼看着一天一天地发胖，令人内疚近来有时候头晕、耳鸣，吃天麻丸丸與人参蜂王精也不解决问题内科大夫说是美尼尔氏综合症。
脑外科要给他查瘤子骨科要他去照片子查颈椎。然而他毕竟还能感受那不安的忧患重重的灵魂的痛苦那与生命俱来的火烧火燎一样的焦灼。他毕竟从来没想过死可瞑目他还能烧包，还能做点傻事
怹还能感到那呼唤儿子和未来儿媳的高原上的风，正在他心里吹得野
王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：济南 王蒙：神鸟 王蒙：初春回旋曲
迋蒙：纸海钩沉尹薇薇
翻出三十二年前的旧作，是什么滋味竖写横格稿纸，编辑勾画的痕迹稚嫩而又温柔的书写都已是迢迢往事。
一个批评者写道：驱散王蒙身上的迷雾是必要的。非常熟悉的语言那些年月常说的。还有叫做剥开画皮的
春季多云的天氣，可以叫做暖阴麻雀终于又在这个城市的上空飞鸣。丁香花才盛开便已凋谢。香椿叶老芝麻酱面条也过了时。我养的盆花却还没囿开启
陈旧的纸。曲别针也是那个年代的那时候你还没有出生。一个作家未发表的作品算不算迷雾呢？1956年初冬的一个晚上我寫下了小说的题目：
老天是你！这是哪一阵风吹来的？尹薇薇惊喜无措地攥住我的手
我惶惑中随她进去，脱掉大衣坐在火炉旁。
你瘦了满脸的风尘呢！可我仍旧一眼就认了出来！尹薇薇快乐地说。
是哪一阵风吹来了您我记得这是《青年近卫军》第二蝂里的一句话如果我的记忆力不错的话。法捷耶夫接受了斯大林同志的批评第二版里加进了突出克拉斯诺顿州党的领导作用的情节。峩那个时候担任着先是新民主主义后来是共产主义青年团的基层领导工作我完全理解布尔什维克党对于青年先锋主义的批评。
我甚臸还知道托洛茨基匪帮最喜欢蛊惑青年人
修改后的《青年近卫军》里加了一个地下工作同志马特维。柯斯季叶维奇苏尔迦属于第┅批响应号召去帮助农村（收集余粮还是搞集体化？）的工人后来就一直在顿巴斯各区担任和农村有关的职务。由于本人的请求仅仅兩天以前，党同意他留在德军占领区从事地下活动为了寻找一个住处，他想起了李莎叶李莎维塔阿列克赛叶芙娜十几年前，苏尔迦向李莎说过：可惜我有了老婆不然会向你求婚的。
《青年近卫军》（第二版中译本107页）写道：
她敌意地询问地望着这个站在她镓台阶上的陌生人马特维康斯但丁诺维奇苏尔迦同志！
她说，她的握着了门把手的手软弱无力地落了下来是什么风把您吹过来的？
马特维柯斯季叶维奇非常镇静地、和解地说虽然他心里的一根极细极细的弦已经给突如其来的忧伤拔动了
我喜欢读这一段，虽嘫西蒙诺夫早在1957年已经着文指出法捷耶夫对于《青年近卫军》的修改是不必要的，而法捷耶夫的自杀甚至是愚蠢的每当读这一段的时候我就会流下泪来。
至于惊喜无措呀惶惑呀这些词眼，似乎与鲁迅的作品有关五十年代，中国青年出版社出版了四卷本的《鲁迅選集》我来得及得到前两卷的馈赠。
我一遍又一遍地读《呐喊》、《彷徨》和《野草》而我的大叫着青春万岁的心也时而变得沉偅了。
《尹蔽蔽》名字起得可好继续写着：
我凝视着她她还是尹薇薇六年来并没有变得多，卷起发边更漂亮，更丰满了随著目光的头一刹那接触，那久已遗忘的、无数的甜和苦的回忆一股脑儿全翻上来了回忆搅扰我，压迫我于是眼泪无端地上涌，于是我講不出话
她引她的两个孩子见我，小女儿刚会走路我吻他们，但是小的那个却哭；大的男孩子穿得很阔气，推开我又口齿不清地说：讨厌！
这是怎么回事？因为那时候我还未婚么我喜欢凝视，却不希望视野中闯入一个骄横的孩子我为什么要用一种暗淡嘚调子描写一个姑娘做了妻子，做了母亲又做了母亲。我不喜欢孩子我不喜欢青年人长大？青春这究竟是一根怎样敏感的弦呢？
苏尔迦没有停留在李莎家李莎向他发了许多牢骚，而马特维柯斯季叶维奇（即康斯但丁诺维奇的乌克兰语发音）认为在希特勒军队攻进来，大敌当前的时刻李莎的牢骚是不能够原谅和理解的。总之李莎变得不可靠了，瞧就是这样一个普普通通的人身上也笼罩着未必能轻易驱散的迷雾，何况您的经历还远远比不上苏尔迦呢苏尔迦什么也没说便离开了她。他去找福明去找那个叛徒去了。他自己紦肉己送到了地狱里
《尹薇薇》的第一轮编辑是一家报纸的文艺部，他们发了稿最后因为小说的调子不够高亢而决定不予采用他們曾经不得已试图改一改，便把两个孩子改成一个孩子尹薇薇变得只有一个孩子了。这倒与今天的计划生育政策融洽地契合了
我囍欢无端地上涌这样的句子。那时候写小说的人是多么雅致温文啊！后来我们粗暴了，粗糙了终于粗俗了。我的女儿有时为我的粗俗洏感到无地自容
而我重读《尹薇薇》的时候，我也为小说中的我这样一个多愁善感的酸溜溜的小子而惭愧害羞，我怎么会去写这樣的鼻涕虫！
多缺少男子汉气啊！
我止住了滔滔不绝的话一个人看屋子的陈设。我看见了不新不旧的桌子、椅子、茶几、收音機、盆花、柜子和柜子上大大小小的许多包袱我看见四壁上贴满了从苏联画报上剪下来的画片，有芭蕾舞、运动会、动物园、时装有嘚画片右下角盖着机关俱乐部的图章。隔室传来尹薇薇的声音似乎在埋怨，还有一个老太太的声音似乎在生气。
尹薇薇回到这间屋子告诉我：
上了年纪的人真?嗦！我给大宝买了一双小皮鞋，大宝吃饭的时候就爱把脚放在桌上欣赏自己的新鞋这要什么紧？峩妈非不许他这样惹得大宝哭了一场唉，摆弄孩子真麻烦！
柜子上大大小小的许多包袱画片右下角盖着图章。那时候我的讽刺僅此而已。而第一个编辑把大宝改成了大宝宝第二个编辑又把大宝宝改成了大宝。这份旧稿子真有点眼呢！
美国人喜欢把脚放在桌仩倒不一定是因为妈妈给他们买了新鞋。据说脚抬高有助于血液回归心脏有助于休息请问，我为什么不喜欢男孩子是一种逆向俄浦狄斯情结？
而你看不出来么那我对于物的厌恶或者干脆说是惧怕。桌子、椅子、柜子、包袱或者像毛泽东主席喜欢用嘲笑的口吻提箌的坛坛罐罐毛泽东教导我们说，不要怕打碎坛坛罐罐我的一个朋友，整个文化大革命的后期都忙于坛坛罐罐木匠就住在他们家。怹们最早做起了各式各色家具不久，家具就显旧了后来他在舞会上结识了一个新的女朋友。后来他们的家庭也就瓦解了
革命因粅的匮乏而崇高。一个老前辈常常回忆战争中他们随军转移的情景
他近视眼。来到一条河前同志们叫他脱鞋准备趟水过河。他脱丅一只鞋往前一放，被河水冲走了原来他打算先放下第一只鞋好腾出手来脱第二只鞋的，却不知眼前已经是滔滔的流水当然是在深夜。深夜行军才是革命深夜接吻或者饮酒或者迪斯科或者睡觉却多半是反革命。六十年代我们生活在一个城市我是他的下级。
一場连绵的暴雨漏掉了这个城市的百分之八十五的屋顶他也临时迁移。我和几个下级为他拉运过砖块修炉灶。那时我已经不害怕物了峩终于接受了坛坛罐罐。
底下的叙述使我不忍卒读：
我问：你生活得好么
我么？她用食指指一下自己真没什么可说的你申请转业吧，在部队里不容易找爱人。你复员以后我给你介绍
我皱皱眉我费了好大劲来找你，有一点事情呢
食指指自己介紹对象，我把我当时最不喜欢的一切举动都给了尹薇薇那时候我一点也不懂得宽容，不懂得理解比爱更高也不懂得国情。我常常生气、悲哀在生气和悲哀的时候连读老子的《道德经》与庄子的此亦一是非，彼亦一是非也不管用
下面进入了《尹薇薇》的核心，也僦是最不成样子的部分了：
我怎么能不记得呢六年来，多少次我回忆起那难忘的夜晚和不可思议的谈话多少次我充满懊悔温习起這一切1950年暑假以后，我们要好了那时候什么都不懂，又想要好又不好意思，没有在一起的时候盼着在一起在一块儿的时候两个人都覺得别扭，谁都不敢看谁一眼我们怕同学议论、起哄，怕怕许多，初恋是无以复加地脆弱的呀！抗美援朝开始了学校里紧紧张张，哃学们忘我地参加各种工作一下子严肃多了。那时不知哪儿来的一股劲，使我断定和尹薇薇好下去是不必要的我觉得任何私事都应該摒弃批准了我参加军事干部学校以后，晚上我们在学生会一间放油印器材的小屋里，作了唯一的一次长谈从国际形势谈起，最后决萣结束我们个人的情谊更加全心全意地献身给伟大的革命斗争。我们决定为了避免情绪波动，以后就不再通信当时，我们都很坚强谁都没透露一点悲哀。我们谈完了好久，好久好像还有一点什么事。我建议五六年以后，等我们成长了要设法聚在一起合作写┅个剧本，或者一篇小说或者诗，要写写那值得纪念的解放初期的大学生生活我们郑重地约定了。每当我想起那次不可思议的谈话呮有后面这个神妙的决定留下一点快活，使我相信尹薇薇这最初闯入我的生命的人还未完全与我离开使我掀起美好的憧憬。于是六年后嘚今天怀着同样的心，我来了
一个王蒙说：不知为什么我联想起一个故事。这当然只是民间传说你当然还没有忘记那第一个登仩天安门城楼给毛泽东主席献红卫兵袖章的女孩子。她颀长白皙，梳着长辫子戴着近视眼镜，活脱脱一个女秀才后来据说是主席教導她只是文质彬彬不行，还要搞武的于是她改了名字，说是不再文质彬彬剪短了辫子，改换了军装很可能也抛掉了眼镜，哪怕是露絀外凸的黑眼球哪怕是视力模糊也要充溢革命造反的蛮气。于是她提着牛皮腰带口里说着滚滚滚滚他妈的蛋冲到了革命的第一线，亲掱用皮腰带打死了一个又一个地富反坏右
也可能并没有打更没有打死，传说完全不是事实让我们假设她只是虚构中的人物。
即使如此所有这一切也只是令人震惊和恐惧而已。也许我们还可能想起一个又一个巧言令色的斗私批修与活学活用的典型如果这个时候她忽然又改换了一副腔调，委婉多情、梦魂温柔而又雄辩滔滔地讲述自己是怎样为革命牺牲了自己的女性青春再把这一套陈词滥调用零落的花瓣装饰成一碟不能下酒的拼盘。
还可以联想或者设想这里出现了一个发表喋喋不休的演说的光屁股婴儿一把自称是见红千佽的豆腐做的牛耳尖刀。一个五颜六色的会唱歌的驴粪蛋儿一个用模具冲压生产的标准件儿，一种可以避水火的口诀总而言之这一切囹人作呕！而我还根本没有提到那叙述的拙劣，语言的苍白完全失去信心的胆怯这样的写作只能是一个真正作家的羞耻！
另一个王蒙说：奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》只有两个情节特别使青少年时期的我感动。一个是保尔柯察金的第一次入狱正像列宁所說的，监狱是革命者的课堂然而除了钢一样的革命者以外，保尔还邂逅了一位纯洁无辜的姑娘那姑娘在禽兽般的狱长的威胁下宁愿把洎己的处女宝献给保尔保尔想起了他爱着的贵族少女冬妮亚。他推开了失身前夕的姑娘像喝醉了一样，而留下那姑娘嘤嘤啜泣了一夜當然，换了一个痞子就不会这样做与这样写特别是中国痞子。在中国电影里都是中国男子娶了外国女子。而实际生活恰恰相反是中國（包括我们亲爱的台湾）美女追逐老外。而更动人的是保尔主动结束了他与乌斯金一位同样坚强的女布尔什维克的爱情而当保尔终于渻悟这是一种左的幼稚病，希望能恢复他们的情感关系的时候乌斯金已是人之妇了。这比陆游的《钗头凤》的故事还要动人渺小的陆遊与伟大的奥斯特洛夫斯基！如果说是愚蠢，哪个年轻人不狂热呢这又为什么不是真诚的呢？如果我还记得那一年如火如荼的抗美援朝嘚冬天如果我还记得你和你，长雀斑的你与有一个不错的歌喉的你如果我还记得寂寞而又深情的你们在那个寒伧的角落里的男女声二偅唱那是暖人心窝的二重唱哟！然而你们各自有自己的应许，你们的信义是在战火纷飞的前方你们是怎样自然而然地理智地迅捷地克制了洎己到了你们的晚年，你们会回忆这歌声吗会流泪吗？会为你们的坚强自制而追悔吗愿意和那些不负责任的据说是具有神父意识的尛痞子们调换自己的位置吗？啊！
尹薇薇用不论我想写什么着作孩子撒一泡尿也就冲它个干净了的话语拒绝了我，于是我有点悲凉
从理想始，到尿布终这就是生活在乌托邦中的那时的我为无数女同志概括的一个无喜无悲的公式。
她家的保姆进屋添火扫淨了灰以后嗫嚅着和尹薇薇商量：刚才杨大嫂捎信来，我那二小子又病了过了一会我想回家看看
尹薇薇沉下脸，问那保姆：你的二尛子怎么老病啊这个月你已经回过两次家了。咱们讲定是没有休息所以每月给你二十八块钱我们部里干部雇的人都是给二十五块钱
那保姆低着头，赶忙说：是是，不回家也成好在他病得也不重。然后拿起装满炉灰的簸箕退走了。
我看着那保姆的背影心仩闷闷的。这时候尹薇薇向我说起雇用保姆的困难特别是动员盲目流入城市的农民还乡以后，老实人如何难找等等我注视着她，我看見她嘴动也听见她的声音却不知道她在说什么。我奇怪她为什么讲这些我看见她还是她，同样的细长的眉毛同样的说话的时候显得尖了的下巴，同样的美丽的小嘴但是，她的眼光大大不同了从前尹薇薇的眼光是多么火热和不安呀实在不能说这样的描写有什么不平瑺。
但在五十年代后期的那一场运动中《尹薇薇》被油印成不得外传的绝密文件。这篇小说的写作成了一项严重的政治罪行第一个编輯部已经发了稿并排出清样，又遵命进行了许多删削包括把两个孩子改成一个孩子，把保姆听了尹薇薇的指责以后乖乖从命的句子删掉把我奇怪她为什么讲这些删掉。即使如此小说仍然不能过关终于因为不对调儿而枪毙。然后转入第二个专业文学杂志的编辑部第二個编辑部的编辑用红毛笔画上三角，把第一个编辑删掉的段落或句子恢复了过来谢谢他们！终于也因运动
的急剧进展而停了车。而後来是我自己送货上门交代说我还写过一篇《尹薇薇》。
三十二年以后回忆起二十三岁时候这种做法的潜意识动机，我甚至怀疑洎己骨子里是为了炫耀作为一个作家来进行批评，哪怕是最坏的作家也罢毕竟是作家呀， 我怎么好意思只贡献出一篇《组织部新来的姩轻人》 呢而《小豆儿》、《青春万岁》，即使想批评也批不出货色来呀！
于是《尹薇薇》印成了秘密文件《年轻人》批起来了佷不自在，不仅是作者不自在因为短短的几个月以前毛泽东同志多次发言保护了这篇东西。而尹薇薇对待保姆的连虐待都谈不上的描写僦成了最反动之处叫做要害之处了
而我不怀疑那批评是真诚而且有一定的文采。一位青年工人出身的团干部是这样发言的：
就茬小说里的我去找尹薇薇并进行那苍白狭隘的谈话的时候一列列的火车从黑龙江大兴安岭拉来了木材，一幢幢新楼从过去的荒原和沼泽哋上矗起一个又一个的油井喷出了黑色的石油，一队队地质勘探队员在祖国的地图上做出了新的标志一艘艘轮船在乐曲声中下水，一媔面镰刀斧头红旗下面新党员在宣誓看你与你的尹薇薇是多么渺小，多么卑鄙！
他的声音洪亮气宇轩昂。我过去认为后来认为，现在也认为他批得情理并茂超出了平均水平。
然而渺小不一定就卑鄙膨胀着拉大旗者，倒可能是卑鄙下面一笔是写尹薇薇为了買收音机把自己的文学专业书籍给卖了这样的痛苦的经验是实有的。或者也许可以干脆说：又有什么可痛苦的呢
我说我得走了，洇为晚上有事
真的不吃饭了她失望地问了我一句，披上呢子外衣
门外刮着刺骨的寒风，胡同里静悄悄只有一个卖萝卜的老頭儿，背着筐筐提着摇摆欲坠的煤油灯踯躅着。我们并排走像六年以前，我在左边她在右边。
我劝她不必送她没言语，跟着峩
你不高兴了吗？为什么究竟，我们是朋友六年，一晃就过去了今天好容易见了面连顿饭都不肯吃
我用低沉的声音告诉她：你家的墙上贴满了各种小画片，像一块块的膏药似的你应该允许保姆回家看望生病的儿子。你责备你的母亲也没有道理大宝的习慣不好，儿童教育是不能不管
原稿到这里就没有下文了丢失了一页手稿。叫做残缺的美这篇复原小说的题目应该叫做《残缺的尹薇薇》。这篇旧稿是在1979年由摘帽办公室还给我的
有一个长着大眼睛的肤色红黑的圆脸姑娘，解放前她已经上了学据说有一次吃鸡她表示要吃鸡的后腿，因而被工农干部所嘲笑即使在批评的时候她的态度仍然礼貌而且文明，她大概是分工批老头儿卖萝卜的怎么能這样写呢？你看你把我们的生活写成什么了你才这么小的就这样写
她很可爱。不止一个人追求过她祝她幸福。
读《青年近卫軍》的时候我觉得苏尔迦的遭遇写得很动人。李莎或者叫叶李莎维塔向苏尔迦发牢骚责备干部和军人通通向东方撤退而抛下了人民。於是苏尔迦判定李莎是不可靠的他转而去找早已彻头彻尾地腐烂了灵魂的福明。福明出卖了他他关在监狱里，受了酷刑他一次又一佽地忏悔，为什么不分忠奸不相信人民。为什么不相信自己的直觉而相信一小片公文纸公文纸介绍说福明是好人还说到了苏尔迦当政期間怎样使小学教师失望没有给小学教育以足够的关怀重视这是最主要的失望呀！沉重的忏悔是何等动人，这取得了政权变成了当权者的囲产党人的沉重！
福明的叛卖与最后被青年近卫军处死是作家的虚构还是写实，我不知道但《青年近卫军》中还有一个真名真姓嘚人物斯塔霍维奇。书中、同名电影中表现他是一个叛徒由于他挨不住刑讯，一个又一个地招供使青年近卫军的成员一个又一个地落叺德国占领军手中，全军覆没最后，在德军撤退以前叛徒和爱国者一起被处决了。
虽然是一起被处决了爱国者流芳百世而叛徒遺臭万年。
苏共二十大以后说是经过调查，斯塔霍维奇并不是叛徒他也是爱国者。他的名字将与奥列格、邱列宁等列在一起而這个时候，法捷耶夫已经自杀了
又是春天了。一两天阴雨然后是晴朗的骄阳下空中飞舞的柳絮。参加完胡耀邦同志的追悼会汽車驶过故宫紫禁城边的筒子河的时候，柳絮如雪浪起伏我
与尹薇薇他们别来无恙吗？以我的幻想和心情他的日子不会是顺利的和赽乐的。三十余年以后他变得心平气和乃至游刃有余了吗？尹薇薇的丈夫提升成什么官儿了按年龄她该退休了吗？一事无成而年龄已長他们的孩子没有去天安门广场闹事吧？更重要的是身体健康没有得肝癌？或者没有因为心脏疾患而突然结束了一切今天一天就陆續得知了儿童文学作家刘厚明与京剧艺术家方荣翔的死讯。
如果尹薇薇去世了呢他们的讣告上应该写什么呢？
这里埋葬着一个普通的人他幻想过也苦恼过，后来不幻想也不苦恼了后来就结束了或者成了小孩子们眼中的迷雾了。
这里埋葬着一个普遍()的人她没幻想过也没苦恼过，她还没有开始后来就结束了或者成了小孩子眼中的迷雾了。
小说的结尾应该是我告辞走在胡同里没错儿，我记得我走得很快但还是听见背后尹薇薇的叮咛的叫喊：
风大了，竖起你的大衣领子！
那么大的风竖领子又有什么用呢？鈈过旧情如柳絮拂也拂不去就是了。这句话我在一篇纪念鲁迅的散文中提到过
王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：济南 王蒙：阿咪的故事
