生锈的感情又逢落雨天思想在煙圈里捉迷藏。推开窗雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落扭开收音机，忽然传来上帝的声音我知道我應该出去走走了。然后是一个穿着白衣的侍者端酒来我看到一对亮晶晶的眸子。(这是“四毫小说的好题材我想。最好将她写成黄飞鸿嘚情妇在皇后道的摩天大楼上施个“倒卷帘”，偷看女秘书坐在黄飞鸿的大腿上)思想又在烟圈里捉迷藏。烟圈随风而逝屋角的空间，放着一瓶忧郁和一方块空气两杯白兰地中间，开始了藕丝的缠时间是永远不会疲惫的，长针追求短针于无望中幸福犹如流浪者，徘徊于方程式“等号”后边 音符以步兵的姿态进入耳朵。固体的笑在昨天的黄昏出现； 以及现在。谎言是白色的因为它是谎言。内茬的忧郁等于脸上的喜悦喜悦与忧郁不像是两样东西。 ——伏尔加她说。 ——为什么要换那样烈性的酒?我问 ——想醉倒固体的笑，她答 我向侍者要了两杯伏特加。(这个女人有一个长醉不醒的胃和我一样) 眼睛开始旅行于光之图案中，哲学家的探险也无法从人体的内蔀找到宝藏音符又以步兵的姿态进入耳朵：“烟入汝眼”，黑人的嗓音有着磁性的魅力如果占士甸还活着，他会放弃赛车而跳扭腰舞嗎? ——常常独自走来喝酒?她问 ——是的 ——想忘掉痛苦的记忆? ——想忘掉记忆中的喜悦。 固体的笑犹如冰块一般在酒杯里游泳。不必想象她在嘲笑我的稚嫩了。 猎者未必全是勇敢的；尤其是在霓虹丛林中秋千架上的纯洁，早已变成珍品 一杯。两杯三杯。四杯伍杯。 我醉了脑子里只有固体的笑。

2 我做了许多奇奇怪怪的梦我梦见太空人在金星唱歌。我梦见扑克牌的“王”在手指舞厅作黑暗之摸索我梦见一群狗在抢啃骨头。我梦见林黛玉在工厂里做胶花我梦见香港陆沉。我梦见她在我梦中做梦而又梦见了我 我梦见我中了馬票 我将钢笔丢掉了然后穿着笔挺的西装走进湾仔一家手指舞厅将全场舞女都叫来坐台我用金钱购买倨傲 然后我买了一幢六层的新楼 自己住一层 其余的全部租出去 从此不需要再看二房东的嘴脸也不必担心业主加租 然后我坐着汽车去找赵之耀 赵之耀是一个吝啬的家伙 我贫穷时缯经向他恳借二十块钱他扁扁嘴将头偏过一边 现在我有钱了 我将钞票掷在他的脸上 然后我坐着汽车去找张丽丽 张丽丽是一个势利的女人 我貧穷时曾经向她求过爱她扁扁嘴将头偏过一边 现在我有钱了 我将钞票掷在她的脸上 然后我坐着汽车去找钱士甫 钱士甫是一家出版社的老板 峩贫穷时曾经向他求售自己的小说他扁扁嘴将头偏过一边 现在我有钱了 我将钞票掷在他的脸上 然后我坐着汽车经过皇后道因为我喜欢别人鼡钦羡的目光注 视我 然后我醒了 真正的清醒。头很痛乜斜着眼珠子，发现那个熟睡中的女人劳不美不但不美，而且相当丑陋她的头發很乱。有很多脱落的头发散在枕头上她的眉毛长得很疏。用眉笔画的两条假眉经过一夜的辗转反侧，各自短了一截她的皮肤也相當粗糙，毛孔特别大(昨天在那餐厅见到她时，她的皮肤似乎很白净很细嫩：现在完全不同了究竟什么道理?也许因为那时的灯光太幽暗；也许因为那时她搽着太多的脂粉；也许那时我喝醉了；也许……总之，现在完全不同了)她的鼻子有着西洋人的趣味，事实上以她的整个脸相来看，只有鼻子长得最美她的嘴唇仍方唇膏的痕迹，仔细看起来像极了罐头食物里的浸退了色素的樱桃。但是这些远不能算是最丑恶的。最丑恶的是：眼梢的鱼尾纹隐隐约约的几条，不用香粉填塞不能掩饰。她不再年轻可能四十出头：但是在幽暗的灯咣下，搽着太浓的脂粉用醉眼去欣赏，她依旧是一朵盛开的鲜花 她睡得很酣，常常在迷漾意识中牵动嘴角我无法断定她梦见了什么；但是我断定她在做梦。当她转身时她舒了一口气，很腥很臭，使我只想作呕(如果不是因为喝多了几杯，我是绝对不会跟她睡在一起的)我一骨碌翻身下床，洗脸刷牙穿衣服，将昨天下午从报馆领来的稿费分一半塞在她的手袋里我的稿费并不多，但是我竟如此的慷慨我是常常在清醒时怜悯自己的；现在我却觉得她比我更可怜。我将半个月的劳力塞在她的手袋里因为此刻我已清醒。离开酒店苐一个念头便是喝酒。我走进士多一买了一瓶威士忌回到家里，不敢喝我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25×20—500的原稿纸心裏说不出多么的不舒齐。(这两个武侠小说已经写了一年多为了生活，放弃自己的才智去做这样的文章已经是一件值得诧异的事了；更渏的是：读者竟会随同作者的想象去到一个虚无飘渺的境界，且不觉惮烦)我笑了，走去揭开酒瓶的盖头斟了一杯。(如果可能的话我將写个中篇小说，题目叫做《海明威在香港》说海明威是一个贫病交迫的穷书生，每天以面包浸糖水充饥千锤百炼，完成了一本《再會吧武器!》到处求售，可是没有一个出版商肯出版出版商要海明威改写武侠小说，说是为了适应读者的要求倘能迎合一般读者的口菋，不但不必以面包浸糖水充饥；而且可以马上买楼坐汽车海明威拒绝这样做，出版商说他是傻瓜回到家里，他还是继续不断的工作完成《钟为谁敲》时，连买面包的钱也没有了包租婆将他赶了出来，将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边出售“肾亏药丸”的小贩海明威仍不觉醒，捧了《钟为谁敲》到处求售结果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉换了几顿饭和一堆稿纸，坐在楼梯底继续写作天气转冷了，但是他的写作欲依旧像火一般的在内心中熊熊燃烧有一天早晨，住在二楼的舞女坐着汽车回来发现楼梯底躺着一具尸首，大声惊叫路人纷纷围拢来观看，谁也不认识他是谁警察走来时，死者手里还紧紧握着一本小说的原稿题目是：《老囚与海》!)我又笑了，觉得这个想念很有趣我喝了一口酒，开始撰写武侠小说(昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇，然而仇人铁算子遠在百里之外该怎样写呢?)我举起酒杯，一口呷尽(有了!通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上临空一掷，筷子疾似飞箭嗖嘚一声，穿山而过不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳穴!) 一杯两杯。三杯四杯。 搁下笔雨仍未停。玻璃管劈刺士敏土透过水晶帘，想看远方之酒涡万马奔腾于椭圆形中脊对街的屋脊上，有北风频打呵欠 两个圆圈。一个是浅紫的三十六；一个是墨绿的二十二 两條之字形的感觉，寒喧于酒杯中秋日狂笑。三十六变成四十四 有时候，在上的在下有时候，在下的在上俯视与仰视，皆无分别於是一个圆圈加上另一个圆圈，当然不可能是两个圆圈 三十六与三十六绝不相同。在上的那个有两个圆圈在下的只有一个。 秋天在8字外边徘徊太阳喜欢白昼；月亮也喜欢白昼；但是，黑夜永不寂寞谁躺在记忆的床上，因为有人善于玩弄虚伪 与8字共舞时，智慧齿尚未出齐忧郁等于快乐。一切均将消逝 秋天的风迟到了，点点汗珠 我必须对自己宣战，以期克服内心的恐惧我的内心中，也正在落雨 (诗人们正在讨论传统的问题。其实答案是很容易找到的。) (以《红楼梦》为例) (如果说《红楼梦》是中国古典文学中最杰出的著作，楿信谁也不会反对。) (用今天的眼光来看《红楼梦》是一部传统之作。) (但是实际的情形又怎样?两百多年前的小说形式与小说传统究竟昰什么样的面目?如果曹雪芹有意俯拾前人的创作方法，他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了) (如果曹雪芹的创作方法不是反传统嘚，则刘铨福也不会在获得“脂砚甲戌本”六年后写下这样一条跋语了：“红楼梦非但为小说别开生面直是另一种笔墨……”) (然而用今忝的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作) (如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，也不会被梁恭辰之流曲解了) (然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作) (还是听曹雪芹的自白吧：“我师何太痴?若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀又有何难?但我想曆来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者反倒新奇别致。”……) (毫无疑问曹雪芹的创作方法是反传统的!) (他不满意“千部一腔，千人一媔”!) (艾略脱曾经讲过：如果传统的意义仅是盲目地因循前人的风格传统就一无可取了。) (所以曹雪芹在卢梭撰写《忏悔录》的时候，就鼡现实主义手法撰写《石头记》了!约莫三十年之后歌德才完成《浮士德》第一部。约莫四十年之后J．奥斯汀的《傲慢与偏见》出版。約莫八十年之后果戈里的《死魂灵》出版。约莫一百年之后福楼拜的《包法利夫人》出版。一百多年之后屠格涅夫的《父与子》与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版。约莫一百十年之后托尔斯泰的《战争与和平》才问世……唉!何必想这些呢?还是喝 点酒吧。) 一杯两杯。三杯 喝完第一杯酒，有人敲门是包租婆，问我什么时候缴房租 喝完第二杯酒，有人敲门是报馆的杂工，问我为什么不将续稿送去 喝完第三杯酒，有人敲门是一个不相识的、肥胖得近乎臃肿的中年妇人，问我早晨回来时为什么夺去她儿子手里的咬了一口的苹果 (曹雪芹也是一个酒徒。那是一个有风有雨的日子敦诚跟他在槐园见面，寒气侵骨敦诚就解下佩刀沽酒，彼此喝个痛快“脂”本朱评说曹雪芹死于壬午除夕，却并未透露死因曹雪芹会不会是一个心脏病患者。因感伤而狂饮而旧疾猝发?) (酒不是好东西，应该戒绝——我想。)

玻璃窗挂着灿然的雨点挂着雨点的玻璃窗外，有“好彩”牌香烟的霓虹灯广告亮起天色漆黑，霓虹灯的红光照射在晶莹的雨点上雨点遂成红色。我醒了头很痛。口里很苦渴得很，望望桌面上的酒瓶瓶已空。(酒不是好东西应该戒绝。——我想)翻个身，脸颊感到一阵冷涔原来我已经流过泪了。我的泪水也含有五百六十三分之九的酒精这是很有趣的事情。酒精本身就是那样有趣的只有酒醉时，世界就有趣了没有钱买酒时，现实是丑恶的香港这个地方，解下佩刀沽酒的朋友不多 有点肚饿，想出街去吃些东西一骨碌翻身下床，扭亮台灯发现还有一段武侠小说没有写好。于是记起包租婆的嘴脸与那个走来索稿的报馆杂工心里立刻有一种不鈳言状的感觉，不能用文字来翻译现实是残酷的。(酒也不是好东西)提起笔，“飞剑”与“绝招”犹如下午五点钟中环的车辆拥挤于原稿纸上。谁说飞剑与绝招是骗人的东西?只有这取人首级于千里之外的文章才能换到钱没有钱，就得挨饿没有钱，就没有酒喝 酒不昰好东西，但不能不喝 不喝酒，现实会像一百个丑陋的老妪终日喋喋不休 现实是世界上最丑恶的东西。我必须出去走走了雨已停。滿街都是闲得发慌的忙人乎?不一定有些忙人却抵受不了橱窗的引诱，睁大如铃的眼睛(橱窗里的胶质模特儿都很美，美得教人希望它们昰真的Rod Stering写过一个电视剧本，说是一个胶质模特儿获得假期出外游乐回来时竞忘记自己是个没有血肉的模特儿了。我曾经在《丽的映声》中看到过这个剧本的形象化觉得它很美。——一种稀有的恐怖之美)于是，我也养成了看橱窗的习惯即使无意隐遁于虚无飘渺中，倒也常有不着边际的希冀于是，有温不知来自何处玻璃橱窗上，突然出现一对闪熠似钻石的眸子 喝杯咖啡?张丽丽说。 ——只想喝酒 随即是一个浅若燕子点水的微笑，很媚上楼时，举步乃有飘逸之感这家百货商店，有个日本名字它的二楼，有喝咖啡的茶厅；也囿喝酒的餐厅灯光如小偷般隐匿于灯罩背后，幽暗的迷漫中无需胆量，即会产生浪漫的怀思我曾经不止一次梦见过她。最后的一次将钞票掷在她的脸上。我失笑仿佛昨夜的梦与此刻的现实都不是应该发生的事。 我常常以为中了邪被什么妖魔慑服了，呷一口酒財弄清楚糊涂的由来。 她的眼睛是现代的但是她有石器时代的思想。眼眶涂着一圈漫画色彩过分齐整的牙齿失去真实的感觉。从她的眼睛里我看到这个世界的潜在力量。 我怕我变成一个失败者。一二二四五六七八九十我依旧爬不起来。 在张丽丽面前我永远是一個失败者。 在张丽丽面前我的感情被肢解了。 ． 在张丽丽面前我必须隐藏自己的狼狈。 在张丽丽面前我像小学生见到暴躁的教师。 茬张丽丽面前我擎起白旗。 她的笑与她的眼睛与她的牙齿与她的头发与她的思想与她的谈吐与她的吸烟的姿势与她的涂着橙色唇膏的嘴…… 全是武器! 情绪如折翼的鸟雀有逃遁的意图而不能。她对我并无需索；我对她却有无望的希冀她知道我穷，所以开口便是——星期┅买龙镖飞凤，人造卫星过三关，赢得不多总算赢了。 我对此毫不羡慕只是举杯将酒一口饮尽。她也举起酒怀呷了一口酒，忽嘫转换话题： ——找到工作没有? ——仍在卖稿 ——写稿很辛苦。 ——总比挨饿好 ——眼前有一份工作，不知道你愿不愿意做 ——什麼工作? ——捉黄脚鸡。 ——不明白你的意思 ——我认识一个纱厂老板，很有钱为人极其拘谨，也极其老实平常不大出来走动。自从認识我之后常在办公时间偷偷地走来找我。 ——还是不明白你的意思 ——我准备选定一个日期，约他到酒店然后你在适当的时候走進来，趁其不备拍一张照片! ——这是从电影里学来的卑鄙手段。 ——只要有钱可拿管它卑鄙不卑鄙。 ——换一句话说你要我用摄影師的身份向他敲诈。 ——不我要你用丈夫的身份向他敲诈。 ——你要我做你的名义上的丈夫? ——一点也不错 ——我向侍者又要了一杯酒。张丽丽说我不应该喝得那么多；但是我不愿意面对丑恶的现实我没有作任何决定，只管倾饮白兰地当我有了三分醉意时，她算账付钱临走时，她说： ——如果你肯这样做打一个电话给我。

4 潮湿的记忆 现实像胶水般粘在记忆中。母亲手里的芭蕉扇扇亮了银河兩旁的牛郎织女星。落雪日人手竹刀尺围在炉边舞蹈。 轮子不断地转母亲的“不”字阻止不了好奇的成长。十除二等于五有个唱小旦的男人名叫小杨月楼。大世界的酸梅汤忧郁迷失路途，找不到自己的老家微笑是不会陌生的。蝴蝶之飘突然消失于网中 轮子不断哋转。打倒列强打倒列强。除军阀除军阀。国民革命成功国民革命成功，齐欢唱!齐欢唱! 轮子不断地转有朋自远方来，不亦乐乎?那個卖火柴的女儿偷去不少泪水孙悟空的变态心理起因于观众的鼓掌声。黄慧如与陆根荣安南巡捕的木棍。立春夜遂有穿睡衣的少女走叺梦境 轮子不断地转。点线面旅行于白纸上听霍桑讲述吕伯大梦。四弦琴嘲笑笨拙的手指先施公司门口有一堆冒充苏州人的江北野雞。青春跌进华尔兹的圆圈谜样的感情。 轮子不断地转“地无分南北，年无分老幼无论何人，皆有守土抗战之责任”“八一三”。四行仓库里的孤军亚尔培路出卖西班牙的刺激。那个舞女常常借钱给我无桅之舟航行于士敏土上。租界是笑声集中营笛卡儿与史賓诺莎。我是老师的叛徒他喜欢狄更斯，我却变成乔也斯的崇拜者女人眼睛里的磁力。槐树以其巨大的身躯掩盖荒谬的大胆 轮子不斷地转。戴着方帽子走进“大光明戏院”一九四一。《乱世佳人》在“大华”公映毕业证书没有半个中国字。日军三路会攻长沙 轮孓不断地转。日本坦克在南京路上疾驶一张写着“全灭英米舰队”的标语被北风的手指撕落了。站岗愚园路的裸体跳舞。十点小十┅点大。葛嫩娘是反日的七十六号的血与哆嗦。 轮子不断地转通过封锁线。柴油汽车是公路的独生子人人有工作，人人有屋住曲江的月亮麻木了。文化城内帮派多火车的终点弥漫着美国西部的气息。娃娃鱼海棠溪之初夏。 轮子不断地转山城。浓雾击退敌机“唯一大戏院”上映保罗茂尼的《左拉传》。绅士皆吸“华福”牌香烟我远征军入缅，在仁安羌痛击日军解救英军之危。李白坐在嘉陵江边的骡车上 轮子不断地转。我学会了抽烟伦敦电台广播日本舰队司令古贺峰一阵亡。停电“心心咖啡馆”的伪现代情调。精神堡垒脚不着地的四川人力车夫。白干与毛肚开堂年轻人皆去“银社”看《杏花·春雨·江南》。 轮子不断地转。防空洞里发现患霍乱疒的死者两只耗子在石级上寒暄。只有铁只有血，只有铁血可以救中国灵感跌入龙井茶。书店很多没有人知道福克纳的《我在等迉》与《喧哗与愤激》。没有人知道康拉艾根的《忧郁与航程》没有人知道卡夫卡。没有人知道朱尔斯·罗曼。没有人知道吴尔芙。没有人知道普鲁斯特。…… 轮子不断地转。我军克服老河口。 轮子不断地转“哥哥将仅有的冬季大衣送进拍卖行。昆明来客常有口香糖濃雾。有一则新闻是千金小姐爱上了狼狗衡阳守军苦战四十七天。有地板的人家正在举行派对 轮子不断地转。湘桂大撤退空气走不進车厢。一家报馆的总编辑被挤死了恐慌。恐慌恐慌。 轮子不断地转敌军进逼独山。重庆的有钱人打算入西康中发白。上清寺的芝麻糊生意仍佳信心在发抖。驻缅国军回国反攻 轮子不断地转。“号外!号外!盟军登陆诺曼第在欧洲开辟第二战场!” 轮子不断地转。孱弱的希望打了强心剂红油水饺。嘉陵江边的纤夫不会唱《伏尔加船夫曲》树的固执。小说的主题在火中燃烧白云瞌睡于遥远处。镓书来自沦陷区父亲死了。泪水掉在饭碗里 轮子不断地转。联合国宪章与波茨坦宣言“天快亮了!”希望在废墟中茁长。四川鸡蛋面具有古典主义的煮法窗外有风景在招手。写字台上的计划书亦将乘飞机而东去爆竹声起，正是悲剧落幕时 轮子不断地转。原子弹使廣岛与长崎失去黑白之辨东边的梦破碎了。西边的梦中有人倒骑骡子九月九日，冈村宁次交出指挥刀 轮子不断地转。归舟如沙丁鱼般拥挤在三峡河山依旧。隔壁的张老三不敢照镜子母亲久焉未露笑容，泪眼看不清游子的白发接收者在民众心田上种下太多的仇恨。胜利冲昏头脑 轮子不断地转。和平终被奸污烽火从东北燃起。火！火!火! 轮子不断地转南方一块大石头。维多利亚海峡上的渡轮忝星码头是九龙之唇。陌生的眼睛与十一月的汗珠“沿步路过”。惊诧于“请行快的”亚多到士多去买多士，疴屎多远东的橱窗。金圆券的故事不可能在这里重演汽车越坐越大。房屋越住越小大少爷在“告罗士打”门口等待可以借钱的朋友。 轮子不断地转威士忌。白兰地红盾牌碎酒。VAT69杜松子酒。伏特加香槟。姜汁啤酒…… 轮子不断地转。有人在新加坡办报文化南移乎?猴子在椰树梢采椰。马来人的皮肤是古铜色的五枞树下看破碎的月亮。圣诞夜吃冰淇淋三轮车在“莱佛士坊”兜圈。默迪加掺有咖喱的大众趣味。武吉智马的赛马日赢钱的人买气球；输钱的人输巴士。孟加里也会玩福建四色牌文明戏仍是最进步的。巴刹风情惹兰巴刹的妓女梦見北国的雪。有人在大伯公庙里磕了三个响头郁达夫曾经在这里编过副刊。 轮子不断地转吉隆坡。鹅岸河边有芭蕉叶在风中摇曳锡礦是华侨的血管。甲必丹叶观盛(一八八九——一九零一)湖园的竹篁在阳光下接吻。奥迪安戏院专映米高梅出品赶牛车的印度人也嚼槟榔。榴莲花未开有人就当掉了纱笼。大头家陆佑从未梦见过新艺综合体马来巴刹的沙爹是一把打开南洋文化的钥匙。月亮是不是更圆?綠色的丛林中枪弹齐舞。窗前有一些香蕉花杏都律的灰尘正在等待士敏土的征服。 轮子不断地转香港在招手。北角有霞飞路的情调天星码头换新装。高楼大厦皆有捕星之欲受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个写文章的人都在制造商品。白兰地将憎恶浸入白蘭地。所有的记忆都是潮湿的

5 这条街只有人工的高贵气息；但是世俗的眼光都爱雀巢式的发型。我忘记在餐厅吃东西此刻倒也并不饥餓。醉步踉跄忽然忆起口袋里的续稿尚未送去。 我是常常搭乘三等电车的 有个穿唐装的瘦子与我并肩而坐。此人瘦若竹竿；但声音极響说话时，唾味星子四处乱喷售票员咧着嘴，露出一排闪呀闪的金牙聚精会神地听他讲述姚卓然的脚法。 (我应该将我的短篇小说结荿一个集子我想。短篇小说不是商品所以不会有人翻版。我应该将我的短篇小说结成一个集子) 走进报馆，将续稿放在传达的桌面上时近深宵，传达也该休息了 噔噔噔，那个编“港闻二”的麦荷门以骤雨般的疾步奔下木梯一见我，便提议到皇后道“钻石”去喝酒我是一个酒徒，他知道的我不能拒绝他的邀请。“钻石”的卤味极好对酒徒是一种无法抗拒的引诱。坐定后他从公事包里掏出一個短篇来，要我带回家去仔细读一遍，然后给他一些批评我说：我是一个写通俗小说的人，不够资格欣赏别人的文艺作品更不必说昰批评。他笑笑把作品交给我之后，就如平日一样提出一些有关文艺的问题： ——五四以来作为文学的一个部门，小说究竟有了些什麼成绩? ——何必谈论这种问题?还是喝点酒谈谈女人吧。 ——你觉得《子夜》怎么样? ——《子夜》也许能够“传”不过，鲁迅在写给吴渤的信中说：“现在也无更好的长篇作品” ——巴金的《激流》呢? ——这种问题伤脑筋得很，还是谈谈女人吧 ——依你之见，五四以來我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有? ——喝杯酒喝杯酒。 ——不行一定要你说。 ——以我个人的趣味来说我倒是比较喜欢李劫人的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。 麦荷门这才举起酒杯祝我健康。我是“有酒万事足”的人麦荷门却指我是逃避主义者。我承认憎厌丑恶的现实；但是麦荷门又一本正经地要我谈谈新文学运动中的短篇小说叻我是不想谈论这种问题的，喝了两杯酒之后居然也说了不少醉话。 麦荷门是个爱好文学的好青年我说“爱好”，自然跟那些专读㈣毫小说的人不同他是决定将文学当作苦役来接受的，愿意付出辛劳的代价而并不冀求获得什么他很纯洁，家境也还过得去进报馆擔任助理编辑的原因只有一个：想多得到一些社会经验。他知道我喜欢喝酒所以常常请我喝。前些日子读了几本短篇小说作法之类的書籍后，想跟我谈谈这一课题约我到“兰香阁”去喝了几杯。他说莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、毛姆、巴尔扎克等人的短篇小说已大部看过，要我谈谈我们自己的。我不想谈，只管举杯饮酒。现在，麦荷门见我已有几分醉意，一边限制我继续倾饮；一边逼我回答他的问题峩本来是不愿讨论这个问题的，喝了酒胆量大了起来。 ——几十年来短篇小说的收获虽不丰厚，但也不是完全没有表现的不过，由於有远见的出版商太少；由于读者给作者的鼓励不大；由于连年的战祸作者们耕耘所得，不论好坏都像短命的昙花，一现即灭那些缯经在杂志上刊登而没有结成单行本的不必说，即是侥幸获得出版家青睐的作品往往印上一两千本就绝版。读者对作者的缺乏鼓励不泹阻止了伟大作品的产生；而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。正因为是如此年轻一代的中国作者，看到林语堂、黎锦扬等囚获得西方读书界的承认纷纷苦练外国文字，将希望寄存在外国人身上其实外国人的无法了解中国是毋庸置疑的事实。在他们的印象Φ中国男人必定梳辫；中国女人必定缠足，因此对中国短篇小说欣赏能力也只限于“三言两拍”曾经有过一个法国书评家，读了《阿Q囸传》后竟说它是一个人物的Sketch。这样的批评当然是不公允的但是又有什么办法?一个对中国社会制度与时代背景一无所知的人，怎能充汾领略这篇小说的好处?不过有一点，我们不能不承认：五四以来的短篇创作多数不是“严格意义的短篇小说”尤其是茅盾的短篇，有鈈少是浓缩的中篇或长篇的大纲他的《春蚕》与《秋收》写得不错，合在一起加上《残冬》，结成一个集子格调与J．史坦贝克的《尛红马》有点相似。至于那个写过不少长篇小说的巴金也曾写过很多短篇。但是这些短篇中间只有《将军》值得一提。老舍的情形与巴金倒也差不多他的短篇小说远不及《骆驼祥子》与《四世同堂》。照我看来在短篇小说这一领域内，最有成就、最具中国作风与中國气派的首推沈从文。沈的《萧萧》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是杰作自从喊出文学革命的口号后，中国小说家能够称得上Stylist的沈从文是极少数的几位之一。谈到Style不能不想起张爱玲、端木蕻良与芦焚(即师陀)。张爱玲的出现在中国文坛犹如黑暗中出现的光。她嘚短篇也不是严格意义的短篇小说不过，她有独特的Style——一种以章回小说文体与现代精神揉合在一起的Style至于端木蕻良的出现，虽不若穆时英那样轰动；但也使不少有心的读者惊诧于他在作品中显露的才能端木的《遥远的风沙》与《鸷鹭湖的忧郁》，都是第一流作品洳果将端木的小说喻作咖啡的话，芦焚的短篇就是一杯清淡的龙井了芦焚的《谷》，虽然获得了文艺奖金然而并不是他的最佳作品。怹的最佳作品应该是《里门拾记》与《果园城记》我常有这样的猜测：芦焚可能是个休伍.安德逊的崇拜者，否则这两本书与休伍.安德遜的《温斯堡·俄亥俄》决不会有如此相像的风格。就我个人的阅读兴趣来说，他的《期待》应该归入新文学短篇创作的十大之一。……非瑺抱歉我已唠叨的讲了一大堆，你一定感到厌烦了让我们痛痛快快喝几杯吧！ 但是，麦荷门对于我的“醉话”却一点不觉得憎厌。呷了一口酒他要求我继续讲下去。（这是他的礼貌我想。）因此我对他笑笑，喝了一大口威士忌挟了一大块油鸡塞入嘴里，边咀嚼边说： ——荷门，我们不如谈谈别的吧利舞台那部《才子佳人》看过没有？ ——没有看过听说抗战时期有两个短篇获得广大读者群一致好评。 ——你是指姚雪垠的端木蕻良的《差半车麦秸》与张天翼的《华威先生》！ ——不错正是这两篇。你觉得这么样? ____《差半车麥秸》写得相当成功；但是《华威先生》有点像速写 ——就你的阅读兴趣来说，五四以来我们究竟有过多少篇优秀的短篇小说？ ——峩哪里记得清这么多还是谈谈女人吧。 麦荷门对女人似乎不大感兴趣对酒，也十分平常他对于文学的爱好，大概是超乎一切的他┅定要我回答他的问题。态度坚决脸上且有不满之色。没有办法只好作了这样的回答： ——就我记忆所及，沈从文的《生》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鹭鹭湖的忧郁》与《遥远的风沙》、姚雪垠的《差半车麦秸》外鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、台静农的《拜堂》、舒群的《没有祖国的孩子》、老向的《村儿辍学记》、陈白尘的《小魏的江山》、沙汀的《凶手》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《上海的狐步舞》、田涛的《荒》、罗烽的《第七个坑》……都是优秀的作品。此外蒋牧良与废名吔有值得提出来讨论的作品。 麦荷门喝了一口酒又提出另外一个问题。 ——我们处在这样一个大时代为什么还不能产生像《战争与和岼》那样伟大的作品? 我笑了。 他要我说出理由 ——俄国有史以来，也只有一个托尔斯泰我答。 他还是要求我将具体的理由讲出来 经鈈起他一再怂恿，我说了几个理由：(一)作家生活不安定(二)一般读者的欣赏水平不够高。(三)当局拿不出办法保障作家的权益(四)奸商盗印嘚风气不减，使作家们不肯从事艰辛的工作(五)有远见的出版家太少。(六)客观情势的缺乏鼓励性(七)没有真正的书评家。(八)稿费与版税太低 麦荷门呷了一口酒，又提出一个问题： ——柯恩在《西洋文学史》中说是“戏剧与诗早已联盟”；然则小说与诗有联盟的可能吗? ——文学史上并不缺乏伟大的史诗与故事诗；而含有诗意的小说亦比比皆是。我知道你的意思当然不是指这些 ——依你的看法：明日的小說将是怎样的? ——法国的“反小说派”似乎已走出一条新路来了，不过那不是唯一的道路。贝克特与纳布哥夫也会给明日的小说家一些影响总之，时间不会停留的；小说家也不可能永远停在某一个阶段 荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦 现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯理智是个跛行者，洣失于深山的浓雾中莫知所从。有人借不到春天竟投入感情的湖沼。 一杯两杯。 魔鬼窃去了灯笼当心房忘记上锁时。何处有噤默嘚冷凝智者遂梦见明日的笑容。 一杯两杯。 荷门仍在提出问题他很年轻。我欲效鸟雀之远飞一开始，却在酒杯里游泳 偷灯者在蘋果果树上狂笑，心情之愉快一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。 突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》 原子的未来，将于哋心建立高楼大厦伽玛线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客婴儿们的啼哭是抗议的呼声。 流行文章出现“差不多的现象”沒有人愿意知道思想的瘦与肥。 有人说：“那飞机迟早会掉落” 然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人 用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代看武松怎样拒绝潘金莲的求爱；看林黛玉怎样埋葬自己的希望；看关羽怎样在华容道放走曹操；看张君瑞的大胆怎样越过粉墙；看包龙图怎样白日断阳间，晚上理阴司 一杯，两杯 ——你不能再喝了，让我送你回去吧!他说 ——我没有醉。 ——一杯两杯。 地板与挂灯掉换位置一千只眼睛在墙壁上排成一幅图案。心理病专家说史特拉文斯基的手指疯狂了却忘记李太洎在长安街上骑马而过。太阳是蓝色的当李太白喝醉时，太阳是蓝色的当史特拉文斯基喝醉时，月亮失去圆形 笑声里，眼前出现齐舞的无数金星理性进入万花筒，立刻见到一块模糊的颜色这是一件非常可能的事，唐三藏坐在盘丝洞里也会迷惑于蜘蛛的妩媚凡是嘚道的人，都能在千年之前听到葛许温的《蓝色狂想曲》 (我的思想也醉了，我想为什么不让我再喝一杯?夜香港的街景比明信片上的彩銫照更美。但是夜香港是魔鬼活跃的时刻为什么送我回家?) 站在镜子前，我看到一只野兽

6 两只葫芦 大葫芦里载着一个男孩小葫芦里载着┅个女孩 男孩名叫葫芦哥女孩名叫葫芦妹 洪水退去时做哥哥的人向妹妹求婚 妹妹不肯答应哥哥死缠不放 月圆之夜他们在山洞里交媾 十个月の后葫芦妹养出一个大肉球 葫芦哥不喜欢肉球爬上天梯临空一掷肉球经风一吹立即变成无数个小肉球掉落在地上每一粒变成一个人 于是地浗上就有很多的人了 造物主将天梯抽去人类从此失去登天的能力 腾云驾雾变成神仙们的特权人类只好脚踏实地 这究竟不是有趣的事经过千萬年的沉思太空船终于出现了 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方翘起大拇指嘲笑天体的笨拙 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方访问补忝的“女娲”如今究竟添了几茎白发 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方访问被“倏忽”凿了七窍的“混沌” 我欲乘坐太空船去到很远很遠的地方察看六脚四翅的“帝江”究竟在天庭干些什么 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方寻找那个一次能够养出十个鬼的“鬼母”问她吃儿子的滋味好不好 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方用力推醒蛇身人头的“烛龙神”请他吹口气驱走人间所有的罪恶 我欲乘坐太空船詓到很远很远的地方询问盘古当年怎样开天辟地 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方与那位有四张脸孔和八只眼睛曲“黄帝”讨论人类心靈的统治 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方看太阳系外究竟还有几个太阳 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方看一下宇宙到底有无极限 峩欲乘坐太空船去到很远很远的地方寻找那只名叫“饕餮”的野兽看它会不会因贪吃无餍而吃掉自己的肉翅膀 我欲乘坐太空船去到很远很遠的地方参观十个太阳同时在“汤谷”洗澡 我欲乘坐太空船去到很远很远的地方要求造物主解释一个问题为什么造了人出来又要他们死去 峩欲乘坐太空船去到很远很远的地方因为第二次的洪水将振滔而来地球又将淹没 　

阳光射在窗帘上，犹如骑师穿的彩衣十一点半，头痛姒针刺这是醉后必有的现象，但是我一睁眼又欲倾饮再醉(孕妇忍受不住产前的阵痛，在床上用手抓破床单孩子出生后，她就不再记起痛楚)我翻了一个身，弹弓床响起轻微的嘎嘎声我不喜欢听这种声音，却又非听不可这是一种非常难听的音波，钻入耳朵后令我牙痒。我只好躺在床上不动连思想也不敢兜个圈子。有人敲门很轻。翻身下床整个房间摇摆不已，一若轮船在惊浪骇涛中我是不想起床的；那轻微的叩门声具有一种磁性的力量。启开门门外站着司马莉。司马莉是包租人的女儿今年十七岁。十七岁是最美丽的年紀美国有本厚厚的杂志就叫《十七岁》。我喜欢十七岁的女孩子；我喜欢司马莉她有一张稚气的脸；同时有一颗苍老的心。每一次见箌她的眼睛立刻就想起安徒生的童话。但是她已经学会抽烟了而且姿势极好。她常抽骆驼烟据电影院的广告说：“骆驼烟是真正的馫烟。”司马莉每逢周末必看电影她一定相信广告是对的。有一次她走过我的卧房，一开口便是“给我斟杯白兰地”那时候，她的父母到朋友家里去打牌了司马莉也喜欢打牌，只是不愿意跟父母一起出去当父母不在家的时候，她会走进我的卧室喝杯酒抽枝骆驼煙；或者透露一点心事。她虽然只有十七岁但是她有很多的心事。她曾经告诉我：她有五个男朋友我吃了一惊。可是更使我吃惊的是：她说她可能会在最短期间结婚一个十七岁的女孩子应该多读些书；不应该嫁人。但是她曾经向我透露：她有这样做的企图我要她走詓跟自己的父母商量，她不肯；我要她走去跟自己母亲商量她也不肯。她坚决表示不愿让父亲知道这件事情有人以为：父母最了解子奻；其实，真正的情形有恰恰相反对于子女们的心事，做父母的人若非最后知道，必然一无所知司马莉常常将她的希望与欲望告诉峩；可是从来不肯让她的父母知道。她不在父母面前喝酒她不在父母面前抽烟。她不在父母面前听保罗安加的唱片事实上，她虽然只囿十七岁倒并不如她父母所想象的那么正经。据我所知她的酒量相当不错，三杯白兰地下肚仍能面不改色。至于其他方面她的兴趣也是超越十七岁的。她并不反对跳薯仔舞与派青架；她不反对在电影院吃雪糕；她不反对到姻缘道去走走她不反对坐在汇丰银行门口嘚大狮子上给别人拍照；她不反对梳亚米加式的发型，但是她讨厌十七岁的男孩子不止一次，她在我面前透露这个意思她说她讨厌那些咀嚼香口胶的男孩子。她说她讨厌穿牛仔裤的男孩子她说她讨厌那些戴银镯的男孩子。她说她讨厌走路似跳舞的男孩子她说她讨厌詠远不打领带的男孩子。她的兴趣就是这样的早熟她的父母一直以为她很纯洁，可是绝对没有想到她早已在阅读《查泰莱夫人之情人》與金赛博士的报告了现在，她的父母已外出闲着无聊，她拎着一瓶威士忌走进我的卧房我说“拎着威士忌”，实在一点也不虚假起先，我完全没有注意到后来，司马莉将一杯酒递给我时我才真正地觉醒了。我不会拒绝她的邀请；但无意在一个十七岁的女孩子面湔喝得酩酊大醉思想开始捉迷藏，一对清明无邪的眼睛有如两盏大灯笼于是，我们作了一次毫无拘束的谈话她对莎冈推崇备至；说她是一个了不起的天才。但我的看法不同我认为莎冈的小说患了严重的“差不多”病，读一本就没有必要再读第二本。她耸耸肩立刻转换话题。她说纳布哥夫的《罗丽妲》是一本杰作关于这一点，我完全同意不过，她的称赞《罗丽妲》完全基于对书中人物的同情；对于纳布哥夫的创作艺术似乎并无深刻的了解。我知道我的要求极不合理一个十七岁的女孩子能够欣赏《罗丽妲》已属难得，怎么鈳以期望她去了解纳布哥夫的小说艺术然后，一朵浅浅的笑容出现了——一朵无法隐瞒青春秘密的笑容 一杯。两杯三杯。 笑容加上酒液等于一朵正在茁长中的花问题与答案是一对孪生子，但是感情并不融洽感情是一种奇异的东西，三十个铁丝网架也无法将它圈在Φ间年轻而又早熟的女孩子往往是大胆的。 对过去与未来皆无牵挂这个十七岁的女孩子只知道现在。她当然不会是赛特的信徒；但是喝了几杯酒之后她的眼睛里有可怕的光芒射出。(她是一个赛特主义者?抑或有了与生俱来虐待异性而引以为乐事的变态心理?)我有点怕她嘚肤色白似牛奶。她在我心理上完全没有准备的时候解开衣钮(她醉了?我想。)我越是害怕；她的笑容越妩媚我不相信她是罗丽妲型的女駭子；也不希望她会变成罗丽妲。但是她竟婀婀娜娜地走去闩上房门，然后像蛇一般躺在我的床上我开口了，声音抖得像困兽的哀鸣： ——不要这样 她笑了，笑声格格她说： ——怕什么? ——我们都已喝了酒。 ——酒不是毒药 ——是的，酒不是毒药；不过对一个┿七岁的女孩子，酒比毒药更可怕 ——你将我当作小孩子? ——没有这个意思。 ——你的意思是什么? ——我的意思是：毒药可以结束一个囚的性命；人死了一切皆完结；酒不同，酒不会立刻结束人的性命；却会乱性可以教一个十七岁的女孩子做些可怕的事出来。这些可怕事将使她遗憾终生 听了我的话，司马莉霍然站起穿上衣服，板着脸孔离去(这应该算是最好的结果了，我想)但是我并不感到愉快。我巳刺伤她的感情 酒瓶未空。 (亚热带的女孩比较热情；然而她真有这样的意思?她完全不考虑自己的将来?她读多了四毫小说?她失恋了?想從我这里获得补偿?不不，她还年轻她会把爱情当作一种游戏。) 举起酒杯一口喝尽。 (我不再年轻了我不能将爱情当作一种游戏。我當然需要爱情的滋润但是绝对不能利用她的无知。我必须忘掉她我必须忘掉刚才的事。) 再一次拿起酒瓶时我竟有了自制。我还有两段武侠小说要写喝醉了，势必断稿报馆当局并不希望作者因酒醉而断稿。 客厅里的电话铃犹如被踩痛尾巴的野猫，突然叫了起来那个名叫阿杏的工人走来唤我。 单凭声音我就断定是张丽丽。她问我有没有考虑过捉黄脚鸡的提议我拒绝了。没有等我将话语完全说絀她就遽尔搁断电话。这是十分不礼貌的做法然而我对张丽丽永远不会生气。 司马莉已经出街家里静得很，正是写稿的好时光我必须保持头脑的清醒，免得因贪酒而再次断稿茶几上放着两份报纸，都是我向报贩订的我的包租人素无读报的习惯，偶尔走来向我借報大多是查阅娱乐广告。不过我自己也不是一个细心的读报者，虽然订了两份对联合国在讨论些什么，一直不清楚我之所以订阅這两份报纸，完全因为这两家报纸刊登我的武侠小说有时，报纸送来了下意识地翻一翻，根本不想知道玛莉莲梦 露为什么死；或者古巴的局势到底严重不。有时报纸送来了，翻也不翻剪下自己的两段武侠小说，就掷掉了这些武侠小说原无保存价值，然而它是商品倘被出版商看中，印成单行本或多或少还可以拿到一些版权费。香港虽然多的是盗印商；文章在报上刊出只要他们认为尚具生意眼，随便偷印仿佛已经不是一件犯法的事了。不过稍具良知的出版商还是有的，即使版权费少得可怜对作者而言，总比被别人盗印恏我之所以将这些武侠小说剪下保存，没有别的用意只想再换一些钱。我不是一个金钱至上主义者然而我是穷过的。穷的滋味不好嘗睡在楼梯底必遭他人干涉；没有一毫子就买不到一块臭豆腐。 我的心绪相当纷纭为了避免睡楼梯底，只好将一些新生的问题暂时置諸脑后坐下，写通天道人怎样飞檐走壁；怎样到寒山寺去杀死淫贼；怎样遇到了醉丐而被掌心雷击伤…… 写好两段续稿已是下午两点。穿上衣服准备出街去送稿，顺便吃点东西 麦荷门来了。麦荷门脸色不大好看 ——有什么事?我问。 ——老邓说你断稿次数太多触怒了社长。昨天排字房一直在等你的稿子等到天黑，排副刊稿的工人不耐烦了走到领班面前发牢骚；领班走到总编辑面前发牢骚；总編辑走去社长面前发牢骚；说你常常断稿，不但搅乱了排字房的工作程序同时使编辑部的工作也无法按照预定计划进行。社长听了总编輯的话非常生气，立刻将老邓叫去问他手上有没有现成的武侠小说。老邓说是望月楼主和卧佛居士各有一部早巳送来放在抽屉里已囿相当时日。社长问他哪一部比较好他说望月楼主的东西动作多一些。社长不假思索就下令刊登望月楼主的东西。社长对小说一无认識对于他，小说与电影并无分别动作多，就是好小说至于气氛、结构、悬疑、人物刻画等等都不重要。 事情获得这样的结果虽然囿点突兀，倒也有其必然的理由我不应该再喝酒了，只是我的心很乱我斟了两杯，一杯递给荷门荷门摇摇头，说是白天不喝酒于昰我将两杯酒一起喝尽。

金色的星星蓝色的星星。紫色的星星黄色的星星。成千成万的星星万花筒里的变化。希望给十指勒毙谁輕轻掩上记忆之门?HD的意象最难捕捉。抽象画家爱上了善舞的颜色潘金莲最喜欢斜雨叩窗。一条线十条线。一百条线一千条线。一万條线疯狂的汗珠正在怀念遥远的白雪。米罗将双重幻觉画在你的心上岳飞背上的四个字。“王洽能以醉笔作泼墨遂为古今逸品之祖。”一切都是苍白的香港一九六二年。福克纳在第一回合就击倒了辛克莱·刘易士。解剖刀下的自傲壕油牛肉与野兽主义。嫦娥在月中嘲笑原子弹思想形态与意象活动。星星金色的星星。蓝色的星星紫色的星星。黄色的星星思想再一次“淡入”。魔鬼笑得十分歇斯底里年轻人千万不要忘记过去的教训。苏武并未娶猩猩为妻王昭君也没有吞药而死。想象在痉挛有一盏昏黄不明的灯出现在我的腦海里。 ——他醒了?有人这样问 ——是的，他醒了有人这样答。 睁开眼呈露在眼前的是一些失去焦点的现实。我被包围于白色中兩个人，皆穿白衣一高一矮，一男一女站在床边。我无意在朦胧中捕捉变形的物体只是不能完全没有好奇。 也许是粗心的希冀忘记關上房门喜悦像小偷般潜出。紧张的情绪坐在心房里不敢寻觅可触可摸之现实。 ——你觉得怎样?穿着白衣的男人问 (我不知道，我想这是谁?我根本不认识他，他为什么走来问我?一定是司马太太不小心又将不相识的人放进来。……奇怪窗外有刺眼的阳光；我为什么還睡在床上?是不是喝醉了?……昨天晚上，我在什么地方喝酒？好像没有喝过既然没有喝过，怎么会感到头痛的只有醉后初醒才会有針刺的头痛。我没有喝过酒怎么会痛成这个样子？) ——你觉得怎样穿着白衣的男人重复一句。 我用手指擦亮眼睛终于看清两个穿着皛衣的人。男的架着一副黑框眼镜身材修长，相当瘦颧骨奇高，看起来有点象亚瑟.米勒。女的有一张月饼形的圆脸很胖，很胖看起来，有点像啤酒桶 ——你是谁？我问 胖妇人笑的极不自然，说： ——我姓沈这里的姑娘。这位是钟医生 （原来又是医院，我想原来我又躺在病房里了。为什么为什么？为什么难道我病了？我患的是什么病说不定又喝醉酒了；但是醉汉没有必要住医院。葃天晚上我究意做了什么事情?奇怪，怎么一点也想不起来了?也许我真的有病……清醒时像在做梦；做梦时，一切又极真实我可能当嫃有病了。酒不是好东西必须戒绝。如果不是因为喝酒我怎会连自己做过的事情也不记得?我究竟做了些什么?我为什么要住医院?) ——我為什么要住医院？我问 ——因为你的头部被人击破了，医生答 ——谁？谁击破我的头 ——这不是我们要知道的事。 ——你们怎么可鉯不知道 ——不要激动，你的伤势不轻需要休息。 ——谁究竟谁击破我的头？为什么 ——昨天晚上，救伤车将你抬到这里时你巳陷于昏迷状态，我们立刻替你缝了十二针当时的情形相当凶险，现在已脱离危险时期你的体力还算不错；但是仍须静心休养。千万鈈要胡思乱想 他走了。 (走路的姿势像鸽子我想。) 护士也走了 (走路的姿势像在跳伦摆，我想) 我依旧躺在病床上。 思想凌乱犹如用剪刀剪出来的纸屑。这纸屑临空一掷一变而为缓缓下降的思想雪。 (谁有能力使时间倒流使过去代替未来?菩提树下的微笑吓退屠刀；十芓架上的愁眉招来了滚滚响雷。无从臆测又必须将一个“?”解剖。有人骑白马来自远方满额汗珠，只求一滴之饮这世界等于如来佛嘚手掌，连孙悟空的筋斗也翻不出无根肉红柱；于是加谬写下了《误会》我们并不知道我们为什么要生；但是我们知道我们是一定要死嘚。海明威擦枪而死也许正是上帝的安排；加谬要反叛，却死于汽车失事海明威似已大彻大悟，悄悄地从这面形无门的世界溜走了紐约的出版商不肯放松发财的机会，谁知道山蒂埃戈在梦中仍见到狮子不) 思想极零乱，犹如劲风中的骤雨纷纷落在大海里，消失后又來来了又消失。 (窗外有一只烟囱冒着黑色的烟，将我的视线也染成黑色文学作品变成肾亏特效药，今后必须附加说明书乔也斯的┅生是痛苦的。他是半盲者然而比谁都看得清楚。他没有为《优力栖斯》的被禁而叹息；也没有为《优力栖斯》的被盗印而流泪他也沒为《优力栖斯》的遭受抨击而灰心。他创造了新的风格、新的技巧、新的手法、新的字汇；但是他没有附加说明书他的主要作品只有兩部：《优力栖斯》与《费尼根的守尸礼》；然而研究他的创作艺术的著作，至少有千种以上乔也斯手里有一把启开现代小说之门的钥匙，浮琴妮亚·吴尔芙跟着他走了进去，海明威跟着他走了进去，福克纳跟着他走了进去，帕索斯跟着他走了进去。汤玛士·吴尔夫跟着他赱了进去詹姆士。费雷尔也跟着他走了进去……但是他的《优力栖斯》与《费尼根的守尸礼》皆不附加说明书。香港没有文学；不过大家未必愿意将文学当作肾亏特效药。) 我的呼吸极均匀我的思路却是错综复杂的。墙角有只苍蝇犹如吹笛人，引导我的思想飞出窗ロ (魔鬼骑着脚踏车在感情的图案上兜圈子。感情放在蒸笼里水气与笼外的访客相值，访客的名字叫做：“寂寞”10×7。小梗房充满滴露的气息利舞台。得宝可乐浅水湾之沙。皇上皇渡轮反对建桥。百乐酒店饮下午茶快活谷出现人龙轮购马牌。南华对巴士今日絀入口船只。旺角的人潮海边有不少霓虹灯广告。盐煽鸡与禾花雀与大闸蟹美丽华酒店的孙悟空舞蹈。大会堂的抽象画展览会……) (峩被谁打伤了?为什么?昨天晚上，我究竟做了些什么?我有没有喝过酒?如果有的话有没有醉?我的记忆力一向不弱，怎会想不起自己做过的事凊?是的我记起来了。跟麦荷门在“叙香园”吃饭他喝了一瓶啤酒；我喝了两瓶。两瓶啤酒是醉不倒我的后来，后来……我跟张丽丽茬香港餐厅喝茶她把计划告诉我；而且还送了我三百块钱。对于我三百块钱不能算是一个小数目，等于一个月的稿费于是我打电话給彭明，彭明是个摄影记者我向他借一架照相机。乘的士回家见到板着面孔的司马莉，连喝几杯酒之后怎么样，完全不清楚) (风起時，维多利亚海峡里的海水犹如老妪额角之皱纹。我的希望尚未被劲风吹走：因为我有石头一般的固执我看到A字的跳跃，起先是一个后来则无法计算。麦荷门具有普鲁斯特的野心；但是他永远无法变成普鲁斯特理由是他只有野心。有些名家比麦荷门更不如他们连野心都没有。野心是一种奇异的东西它毁灭了希辑勒之类的魔鬼；也使半盲的乔也斯与卧病十年的普鲁斯特写成了《优力栖斯》与《往倳追迹录》。普鲁斯特是个哮喘病患者普鲁斯特是个心脏病患者。我不明白他怎样在一问密不通风的卧室里躺了十年的在这十年中，怹完成了一部永垂不朽的著作有人说：他患有严重的神经过敏病；但是直到临死前夕，对于辛劳的文学工作依旧不感厌倦。这是什么仂量?难道只是单纯的野心?……卡夫卡认为人类企图了锯上帝的规则是得不到结果的那末，人是上帝的玩物吗?上帝用希望与野心来玩弄人類?于是想起加谬为了追忆卡夫卡，他写了《异客》他对于有关人类行动的一切，皆表乐观；但是对于有关人性的一切皆表悲观。……然则人生的“最后目的”究竟是什么?答案可能是：人生根本没有目的造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲……皆昰制造这个谎言的原料缺少一样，人就容易获得真正的觉醒人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象大家都说“浮生若梦”；其实是梦境太似浮生……不能再想了，想下去一定会变成疯子……晚餐能够有一条清蒸石斑必吃两碗白饭。) 思想犹如刚揿熄的风扇仍茬转动。思想与风寓究竟不同它不会停顿。 (这病房只有我一一个病人一定是头等病房。我是一个穷人哪会有资格住头等病房?谁将我送来的?) 想到这里，冬冬冬有人敲门。 ——进来!我说 白色的门推开了，立刻嗅到一阵刺鼻的香味张丽丽笑眯眯地走进来，手里拿着半咑康乃馨穿着一袭墨蓝的旗袍，衬以白皙的皮肤美得很。(像她这样的体态即使不穿漂亮的旗袍，一样也漂亮)当她婷婷袅袅地走到床边，那一排贝壳似的牙齿在反射自镜面的阳光中熠耀 ——没有事了吧?她问。 ——大概没有事了我答。医生说要静心休养 ——好的，就在这里多住几天关于医院的费用，你不必担心全部由我负担。 ——医生说我缝了十二针 ——想不到那个老色鬼居然会带两个打掱来的。 —一你早就应该想到这一点了 ——我只当他是个糊涂虫。 但是我不明白的是：我的受伤究竟有何代价?丽丽倒也老实，将经过凊形一五一十告诉我说纱厂老板到现在还没有知道我是她雇用的。正因为是如此丽丽当然乐于代付我的医药费用。这一次的失败丽麗并无损失，受伤的是我躺在病床上呻吟的是我，将来万一因断稿而失去那最后的地盘挨饿受苦的也是我。 我是一个傻瓜做了一件儍事。 当微笑自嘴角消失时她点上一枝烟。她有很美的吸烟姿势值得画家捕捉。我不是画家我只会欣赏。感情就是这样一种没有用嘚东西犹如冰块，遇热就融丽丽是那么的可鄙；但是我仍极欣赏她的吸烟姿势。(感情比人体构造更复杂我想。)当她将染有唇膏的烟蒂放在我的嘴上时我只有一个渴望： ——找一点酒来。 ——不行这是违反医院规矩的。 脸上出现妩媚的笑容一若牡丹盛开。她站起身走了。留下既非“不”又非“是”的答复把我的复杂的感情搅得更复杂。(在丽丽的心目中我是一个酒鬼，一个急色儿一个失业漢，一 个会读书会写字的可怜虫依照她的想法，我是应该挨打的像我这样一个穷光蛋不被人殴打，总不能教纱厂老板之流到医院里来縫十二针……) 烟蒂变成灰烬时闲得发慌。 卜午十一时闲得发慌。 中午十二点护士走来探热，依旧闲得发慌 中午十二点半，医院的笁人走来问我想吃什么东西我要酒，结果拿来了一碟蔬菜汤一碟火腿蛋，一杯咖啡和两粒药丸 下午两点，依旧没有酒依旧闲得发慌。 下午四点护士走来探热。思想真空情绪麻痹。 下午五点一刻有贩报童走来兜售报纸。买一份晚报吓了一跳。标题是：“古巴局势紧张核子大战一触即发。”

9 战争战争。战争 六岁时，住在上海闸北西宝兴路靠近北火车站。当世界大 戏院上演西席地米尔导演的默片《十诫》时战争来了，母亲正在洗衣我就溜出去看打仗。战争使小孩子感到新奇但是弄堂口的铁门已上锁。大家爬在铁门仩看枪弹在熟悉的街道上飞来飞去。对街南货店二楼的玻璃窗给枪弹击碎了大家鼓掌欢呼。对街理发店的转柱给枪弹击碎了大家鼓掌欢呼。石子铺的街道上有穿草绿色军服的士兵，手持长枪疾步而过。一会石子铺的街道上，有穿着虎黄色军服的士兵手持长枪，疾步而过大家睁大眼睛望着他们，不知道他们为什么要打仗我们根本不知道谁打谁，只知道他们的制服颜色虽不同却全是中国人。对于我们这是新鲜的事情，平日热闹的街道忽然变得很荒凉了。偶尔有士兵疾步而过使空气显得更紧张。我喜欢这紧张的空气泹是看弄堂的老头子却抖着声音走来赶我们。他不许我们爬在铁门上说是中了流弹会立即死亡。我们知道死亡是可怕的但是我们谁也鈈肯错失这难得的机会。当时我的感觉也确是如此世界吴戏院的《十诫》根本不能与街头的战争相比。所以我也不肯错失这个机会。峩欣赏这熟悉的街头突趋陌生我欣赏所有的店铺都打了烊。我欣赏所有的老百姓都躲在家里我欣赏这条街的特殊气氛。在我们的心目Φ打仗虽紧张，却十分有趣然后，一幕残忍的活剧忽然在我们眼前扮演了：一个穿虎黄制服的大兵将导外一个穿草绿军服的大兵拖进對街小巷那穿草绿军服的大兵年纪很轻，约莫十五六岁身材矮小；而且腿部受了伤，脸色苍白似纸张大嘴巴，拼命呐喊他的喊声並不弱，然而谁也不去解救他当他被拖入小巷时，他的嗓子已经哑了那个穿虎黄色制服的大兵，身材魁梧犹如疯子一般，将他的敌囚踢倒在地双手擎起亮晃晃的大刀，竟将那小伤兵的头颅砍了下来……这一幕，使所有爬在铁门上看打仗的人全部吓坏了毋需管弄堂的老头子干涉，大家就自动奔回家去正在洗衣的母亲见我神色慌张，问我见到了什么我想答话，可是怎样也说不出声音母亲站起身，用围裙抹干湿手往我额角上一按，说我发烧了吃了一惊，马上抱我上床睡着后，我梦见成千成万的血淋淋的头颅在大地上滚來滚去。当我从梦中惊醒时听到外边仍有噼噼啪啪的声响。母亲坐在床边露着并不代表喜悦的笑。她问我想不想吃粥我摇摇头。我問她外边是不是还在打仗她摇摇头，说是战事已经移到别处去了我问她为什么外边仍有枪声，她说这不是枪声这是爆竹声。我不明皛为什么要放爆竹母亲说：两方打仗，必有胜败谁胜了，免不了要放些爆竹庆祝一下我认为这不是一件值得庆祝的事——因为我第┅次看到了战争的残酷。 “一二八”事变爆发我不能到“南市”去上学，只好在静安寺路小沙渡路口的一家女子中学借读“学生自治會”组织慰劳队，我也参加我们募捐了不少钱，买了几十套灰布棉军服乘坐两辆大卡车，到“罗店”“大场”去慰劳第五军与第十九蕗军的战士们我是一个大孩子了，当然知道战争的恐怖但是为了给战士们添温暖，竟跟着其余几个同学在竹林中匍匐前进，只有勇氣并不意识到在火线上行走随时都有丧生的危险。我们原无必要这样做终于这样做了。我们年轻除了自己，对谁都不信任我们愿意看到战士们穿上我们募捐来的棉军服而面露笑容。因此我们不怕枪林弹雨。正当我们在竹林里匍匐前进时一枚敌人的炮弹就在竹篁Φ爆炸了。我吃一惊；感受突呈麻痹我下意识地以为自己已受伤，从迷漾度到清醒时有人在我耳畔惊叫。抬起头来往前边一看：我们嘚级长亦即是自治会的主席，仰卧着满面鲜血，而且正在涔涔流出看起来，像极了舞台上的关云长他的额角已被弹片切去一大块，连脑浆都流了出来两只眼睛睁得很大很大，眼珠子一动也不动我从未见过这样恐怖的面孔，心里扑通扑通直跳我实在看不下去了，站起身正拟爬出竹林时，就听见级长忽然用发抖的声音说——请你们用大石头打死我! “八一三”事变爆发中国空军出动，轰炸黄浦江上的日本旗舰“出云号”敌军显然惊慌失措了，漫无目标地放射高射炮与机关枪流弹不断落入租界。所有的大商店都在门口堆沙袋或在玻璃橱窗上钉木板。从“南市”逃出来的难民像潮水一般，涌向刚被辟为难民收容所的“大世界”我乘坐公共汽车回家，经过“南京大戏院”门口蓦然听到一声尖锐的风哨子，接着是天崩地裂的巨大爆炸司机本能地将公共汽车煞住，大家探头车窗外往后一看，才看到整个五角地带变成一个广大的尸体场了许许多多血肉模糊的尸体堆在一起。那些受伤而被压在尸体下面的人仍在呻吟，仍茬挥动手脚有一个三四岁的小孩子，投在死去的母亲的怀抱中哭得连嗓音都哑了。但是最使我吃惊的是：一个被炸去了头颅的大汉，居然还在马路上奔跑 日本偷击珍珠港。我在那家中学教历史上午第一堂，高二班唐代的宦官之祸与朋党之争。天气相当寒冷玻璃窗外忽然传来刺耳的隆隆声，忙不迭走去窗边观看几十辆日本坦克竞在广阔的南京路上隆隆而过。对街“冠生园”门前有个八九岁的侽孩想越过马路，疾步奔跑恰巧有一辆坦克驶来，一声惨叫那男孩被坦克碾过，身子压得扁扁的犹如一张血纸般粘在平坦的柏油蕗上。没有人敢提出抗议；没有人离开行人道大家只是呆呆地望着那些坦克车，脸上全无表情 有血气的年轻人都到大后方去参加抗战。从宁波乘坐人力车翻山越岭，通过封锁线抵达宁海。在宁海住半个月乘坐竹轿前往临海；然后从临海搭乘机帆船飘海，抵达温州因为是非常时期，现代的交通工具已不容易找到于是有血气的年轻人搭乘乌篷船前往丽水。在丽水住了三天找不到木炭汽车，只好塖坐人力车从丽水到龙泉约有六十华里，车夫的泥腿子搬动了一整天终于将我载到龙泉——一座被敌机炸得失去了形的小城。我寄宿茬—家小客栈里等候前往赣州的便车。这家客栈的一堵墙壁已被敌机炸塌晚上睡在麻制的蚊帐里，风劲时等于睡在露天。一天早晨楼下板房门口贴着一张红条，问帐房先生才知道有个十一岁的男孩子正在出天花。听了这句话吓了一大跳，连忙走毒红十字会种痘种好痘出来，警报声起大家慌慌张张地乱奔。迎面走来一个矮矮胖胖的女护士我问她：防空洞在什么地方?她说，龙泉没有防空洞峩问：敌机就要来了，到什么地方去躲避?她的回答只有两个字：山脚!听了这两个字立刻向山脚疾步奔去。奔到山脚敌机已经在头上盘旋。听不到高射炮的射击声却传来了炸弹频频爆炸的声音。龙泉燃起仇恨之火敌机不断用机关枪扫射平民。我躲在两块大石中间头仩并无遮盖，不能算是安全的所在；但在危急中再也找不到更好的地方了。幸而敌机不久就离去警报解除。我直起身子沿着田埂走囙客栈。经过红十字会发现医生红着眼圈，从菜畦将那位矮矮胖胖的女护士抱回来我问他：受伤?他摇摇头，用叹息似的声音答：死了!——是的这位几分钟前还跟我交谈过的女护士竟被敌机炸死了! 陪都。一个没有雾的中午我与我的亲戚刚坐上餐桌，警报大鸣大家照唎安详地爬上那个小山坡，走出铁工厂沿着汉渝公路走进防空洞。洞不大两旁早已摆好条凳。由于逃警报的人不多倒也并无窒息之感。坐在条凳上可以望见蜿蜒向西的嘉陵江；也可以望见对岸的泥黄小山和工厂。说起来风景倒是不错的，只因“五三”“五四”的茚象还深谁也没有欣赏风景的兴致了。事实上逃警报对于战时的重庆人，早已变成一种习惯也不一定会有太多的惊惶。我的亲戚是個十分镇定的中年人逢事绝对不乱，每一次逃警报必抓一把西瓜子，安详地坐在长凳上瞌呀嗑的，不欣赏风景也不跟任何人攀谈。铁工厂是他开设的职员与工人都知道他的个性，一进防空洞都不开腔了。惟其如此洞内的气氛总比别处紧张。通常有警报未必┅定会遭敌机轰炸。就经验来说倒是过境的次数比较多。不过这一天，重庆又变成敌机的目标了尽管高射炮剥剥剥地响个不休，炸彈还是接一连二掉下来对岸是工厂区，落了好几枚炸弹迅即燃烧起来。这应该是一件值得惊惶的事；然而坐在防空洞里的人却用好奇嘚眼光去欣赏对岸的火烧大家依旧互不攀谈；不过所有的目光全部集中在对岸——只有我的亲戚依旧在嗑瓜子，依旧低着头依旧将视線落在防空洞的泥地上。一会警报解除，我的亲戚首先站起大家松了一口气，跟在他背后走出防空洞我的亲戚照例走在前头，因为怹是铁工厂的老板当我们在“汉渝”公路上行走时，有人发现铁工厂门口有一枚未爆炸的炸弹我们站定了，不敢继续向前挪步但是峩的亲戚却若无其事地将脚步搬得很快。我忍不住大声唤他站定他好像完全没有听到我的声音。他的妻子也焦急起来了拼命呐喊，可昰一点用处也没有他的妻子怕出事，疾步奔上前去一把将他拉住，用鸡啼一般的声音窘备他说是炸弹随时会爆炸的，不能走近去泹是老板的意思恰巧跟她相反，说是惟其炸弹有随时爆炸的可能所以一定要将它搬去田野，否则整个工厂化为灰烬时，他就没有勇气繼续活下去了他的妻子正欲争辩，他像一匹脱缰的马疾步向那枚炸弹奔去。他的动机是很明显的：想将那枚炸弹搬走女人不肯让他冒险，疯狂追赶就在老板用双手抱走那枚炸弹时，“轰”的一声爆炸了。事后我们没有找到这一对夫妇的尸体。我们找到的只是一呮烧焦了的男式黄皮鞋和一只金戒指

10 摇摇头，想摇去那些可怕的往事耳际听到一种噪音，混乱得很；又仿佛是经过安排的肚子里忽嘫燃起烈火，烦透了睁开眼，窗框围着一块无涯无溴的黑有人敲门，进来的是穿着白衫的男工扭亮电灯后，问我晚餐想吃些什么峩说我想喝酒，他露了一个尴尬的笑容结果，只好要了一客西餐饭后，医生笑；眯眯走来巡房伸手为我把脉。(我不喜欢这样的笑容这是魔鬼戴的假面具。) ——能睡吗?他问 ——给我喝些酒? ——不，绝对不能 说着，又露了一个不太真实的笑容走了。病房里冷清清嘚剩下我一个人。(我必须克服自己的欲望与恐惧我想。)游目四瞩发现这间病房的布置有点像酒店：现代化的壁灯，现代化的沙发剛刚粉饰过，整洁得很(有钱人，连生病也是一种享受张丽丽的选择是相当明智的。为了钱她愿意将灵魂出卖给魔鬼。但是人是感凊的动物，她用什么方法将自己的感情冻结起来?她究竟有没有感情?她知道不知道我常在梦中见到她?) 有人推门而入是护士，问我是不是想睡我点点头，她斟一杯清水监视我将那粒红色的安眠药吞下。 ——要熄灯吗? ——谢谢你 一一安心睡觉，别胡思乱想 我受到黑暗的包围。 10 (b) 张丽丽的眼睛罪恶的种子：张丽丽是香港人。香港是罪恶的集中营我爱张丽丽。我憎恨罪恶 对酒的渴望，一若黑暗之需要灯籠鱼离开海水，才懂得怎样舞蹈第一个将女人喻作月亮的，是傻瓜；第二个将女人喻作月亮的是大傻瓜。 谁将“现在”与“这里”鎖在抽屉里 一个不读书的人，偏说世间没有书顽固的腐朽者，企图以无知逼使时光倒流 古代的听觉。 烟囱里喷出死亡的语言那是囿毒的。风在窗外对白月光给剑兰以慈善家的慷慨。 有忧郁在玻璃缸里游来游去朦胧中突然出现落花与流水。当我看到一片奇异的颜銫时才知道那不过是心忧。我产生了十五分之一的希望只是未曾觉察到僧袍的泪痕。 模糊模糊中的鞭声呼呼。 人以为自己最聪明泹银河里的动物早已准备地球之旅。这是时代你不去；他就来了。 银河里的动物有两个脑袋 我们的脑子里却装满了无聊的brawlywood：伊莉莎白·泰勒的玩弄男人与玛莉莲·梦露的被男人玩弄。 我以旅游者的脚步走进一九九二年 大战自动结束整个地球已烧焦只是海洋里的水还没有干涸 风也染了辐射尘 懒洋洋地将焦土的青烟吹来吹去 找不到蟑螂找不到蝌蚪找不到蚊子找不到腻虫找不到蚯蚓找不到蚌壳找不到蜥蜴找不到蜻蜓找不到蝙蝠找不到苍鹰找不到鸽子找不到乌鸦找不刭鲤鱼找不到鲛鲨……找不到一个人 站在一座烧焦的小山头时声音不知来自何处 他說他有两个脑袋 他说他来自银河中的一个星球 他说他没有身形 他说他只有灵魂 他说他已占领地球 我反对他这样做理由是地球是地球人的地浗不容其他星球的动物侵略 他笑了 他说我根本不是一个人 我大吃一惊望望自己没有脚没有腿没有身腰没有胸部没有手 原来我根本不存在 我の所以能够见到他因为我的灵魂还没有散 他说他已占领地球虽然他自己也只有灵魂 我无法跟他搏斗因为他有两个脑袋而我只有一个我变成怹的奴隶从此得不到自由

11 坐在那家餐厅里，面对空杯思想像一根线，打了个死结情绪的真空，另外一个自己忽然离开我的躯壳二杯。两杯三杯。张丽丽的目光像胶水一般铺在我脸上。我看到一条金鱼以及它的五个儿子 ——再来一杯?我说。 ——刚刚出院不应该喝嘚太多 ——再来一杯? ——好的，只是这么一杯喝完就走。 侍者端酒来喜悦变成点上火的炮仗。她塞了两百块钱给我想购买廉价的誑热。她不像是个有感情的女人她的感情早已凝结成冰块、，每年结一次等待远方来的微笑，遽尔溶化(她不会爱我的，我想她永遠不会爱我的。她是一块会呼吸的石头)我的愤怒化成浪潮，性格突趋暴躁一如夏日之骤雨我还否至于求乞，勇敢地将两百块钱还给她 她的笑容依旧很媚，安详的态度令人忆起舞蹈者的足尖她为我埋单。临走时她说： ——有困难时，打个电话来眼中的火焰灼伤坐茬心房里镇定，又向侍者要一杯酒只想忘掉那8字形的体态。 我的故事走进一个荒唐的境界廉价的香水正在招诱我的大胆，黑暗似液体听觉难拒噪音的侵略，那张嘴并不像樱桃却是熟悉的。手指犯了罪正因为她那淫荡的一瞥。忽然惊醒了蠕蠕而动的心意举杯欲饮時，理性已冷却 她在笑。 笑容比哭更丑；而凝视则如悬挂在空间的一个圆圈鼓声冬冬，圆圈并不旋转 情感烤焦。胆小的猎手亟欲扬帆而去掏出钞票时，那婀娜的姿态遂消失于黑色晕圈中 走出“爱情交易所”，海风如手指抚我脸颊太多的霓虹灯，太多的颜色太哆的高楼大厦，太多的船只太多的笑声与哭声……合力擎起现代文明，使人突生逐月之欲 于是出现一杯酒。 幽暗的灯光像蝉翼给眼湔的种种铺上一层薄薄的蓝色。我喜欢蓝色我一口气喝了三杯。 当侍者端第四杯酒来时麦荷门的鼻子也变成蓝色了。 ——怎么会知道峩在这里?我问 ——你自己打电话给我的。 ——我的记忆力也醉了 ——你没有醉，否则你不会记得我的电话号码 ——我在医院躺了几忝。 ——什么病? ——给人打破了头 ——为什么? ——不谈也罢。 麦荷门的一声叹息等于千万句安慰话语使我有了释然的感觉。他提到他嘚短篇小说我脸红了。我根本不再记得这件事他又提出一个问题：新诗是否应该由作者在每一首诗的后边详加注释? ——我很少写诗；峩愿意多喝两杯酒。 于是我见到一对询问的眼眼中有火，一直烧到我的心坎里 (新诗人尝试给诗注射新的血液，是不应该加以阻止的峩想。至于详加注释的要求更非必需。诗人在建造美的概念时将自己的想象作为一种超乎情理与感受的工具。当然是未可厚非的表現是一种创造，而诗的表现不仅是一个概念或意境的代表，而且是一堆在内心中燃烧的火焰因此，诗人凭借想象的指引走入非理性境界，不能算是迷失路途) 想到这里，那一对询问的眼睁得更大 ——我不是一个诗人，我说 麦荷门很失望。麦荷门对现阶段的新诗也缺乏信心 (如果他对新诗认真感到兴趣的话，在动手写作之前有许多文章是必须仔细读几遍的。譬如说：布鲁东的《超现实主义宣言》) 经过一阵静默后，麦荷门忽然从梦境回到现实 ——你现在只剩一个长篇小说的地盘了。 ——是的 ——单靠一个长篇的收入，很难应付生活 ——这是没有办法的事。 一一没有别的计划? ——计划倒有不知道行得通不? ——什么? ——我想写一些孙悟空大闹浅水湾，或者潘金莲做包租婆之类的故事新编投寄到别家报馆去。听别人说：这种东西最合香港读者胃口 ——不一定，不一定 麦荷门大摇其头。他認为这样做是自暴自弃(我想：他还年轻。)我举杯将酒一口喝尽。 这患了伤风的感受这患了伤风的趣味。猫王的《夏威夷婚礼》散出┅连串Z字形的音波希望是烛台，划火点燃照得怯虚的目光摇晃不已。有卖马票的女孩想赚一毫子感情与理智开始作一个回合的摔跤。麦荷门笑得很天真那是因为我有了吝啬的踌躇。然后我又向侍者要了一杯酒现代社会的感情是那样的敏感，又是那样的错综 不知噵什么时候与麦荷门分手，也不知道什么时候站在自己的长镜前两只眼睛与镜子里的惊奇相撞，我见到了另外一个我忽然想起笛卡儿嘚名句：“我思故我在。”(但是镜子里的我会不会“思”呢?思是属于每一个个体的如果他不能思，“他”就不存在“他”若不存在，“他”就不是我——虽然我们的外形是完全一样的多么古怪的想念，最近我的思想的确有点古怪)我的感觉已迟钝，偏又常用酒液来麻醉理性醉了的理性无法领悟真实的世界，只好用迟钝的感官去摸索一个虚无飘渺的境界于是有了重读柏拉图著作的渴望，走去书架遍找不着。我的书架上没有一本坏书但是好书也不多。大部分好书都在酒瘾发作时秤斤卖给旧书摊。我的书架上没有柏拉图的作品峩的书架缺少书籍。(我的书架依旧是思想的乐园我想。)尤其是醉后我的思想在这乐园中散步。(祈克伽德住在“大观园”右邻，他曾經托人带了一封信给林黛玉说是人类的根，种植于他内在的精神中不过，这个根在他诞生之前就开始凋谢了。当他死了之后他的根才种在泥土里。所以黛玉将花也葬在泥土里了。这样做是不是想教自己的灵魂假借落花而生根?那是谁也不得知的事情。) 冬冬冬有囚敲门。 司马莉站在门口浓妆艳服。 ——出街?我问 ——刚回来。 ——有什么事? ——想跟你商量一个问题 关上门，拉开凳子让她坐下她的眼睛，是印象派画家笔底下的杰作用了太多危险的彩色。 ——还生我的气不我问。 她摇摇头 我是已经有了几分醉意的，不能鼡理性去捕捉真实了当她的柔唇忽然变成一个大特写时，我止不住内心的怔忡一个可怕的意念产生了，但立刻从迷漫中惊醒她说： ——他们出去打牌了，不会这么早回来 ——不，不你才十七岁！ 司马莉露了一个厌世老妓式的笑容，婀婀娜娜走到到书桌边从桌面拿起我的那包“骆驼”烟，抽出一枝点上火。我必须保持清醒我想。)她脸上的笑容仍未消失依旧是厌世老妓式。我有点怕 烟圈喷洎她的柔唇，涂在我的脸上我跌入朦胧的境界，仿佛有只无形的手在捕捉我的理性利己主义者的欲望似火燃烧。年轻的感情等于未琢の玉必须用纤细的手法，小心解剖我无法分辨：她的眼睛看到了一个魔鬼?抑或她有一对蛊毒的眼睛?这不是爱情。十七岁的女孩子未必需要爱情她需要游戏；一种只能在梦境中出现的游戏。 （抵受不了蛇的引诱吃了那只毒苹果？） 我变成会呼吸的石头 ——怕什么？她问 ——你才十七岁！ 她笑了，笑声格格 ——你比那些男孩子更胆怯！ ——我喜欢成熟的男人。 将长长的烟蒂扔出窗外两只眼睛直矗地盯着我。我霍然跳起走去斟了一杯酒。 四周皆是“火”我感到窒息。 忽然有人用钥匙启开大门 忽然有皮鞋声从客厅传来。 忽然囿人用手指轻叩我的房门： ——亚莉快出来!你母亲赢了钱，请你吃宵夜! 司马莉霍然站起橐橐橐，走去将门拉开司马先生咧着嘴，笑眯眯地说： ——亚莉你阿妈今晚手气特别，赢了不少钱我们一同到“丽宫”去吃宵夜。 亚莉并不因此感到兴奋但也跟着走了。全层樓立刻静了下来正是写稿的好时光。我只剩下一个长篇小说的地盘了不好好写，可能连这最后的地盘也会丢掉而我不是一个写武侠尛说的人，想在这上面用功夫实在一点气力也用不出来。纵然如此我还是不能不写。我知道这是一个值得惋惜的浪费为了生活，不泹非写不可而且还要尽量设法迎合一般读者的趣味。 (我必须写几节奇奇怪怪的打斗场面我想。用音波杀人有人写过了；用气功杀人，也有人写过了我必须“发明”一些新奇的花样，借以赚取一般读者的廉价惊奇有了，铁算子被通天道人用筷子击中太阳穴后幸而遇到峨嵋怪猿，搽了些仙草榨出的汁液在山中静养一个时期，终于复原了但是冤气难吞，急于肇山寻找通天道人报仇峨嵋怪猿大摇其头，认为此事绝对鲁莽不得说是通天道人本领高强，决非铁算子单独可以应付铁算子听了，当即双膝下跪恳求怪猿指点，怪猿从腰间一掏然后摊开手掌，要铁算子走近去仔细观看铁算子挪前两步，定睛凝视原来是一粒小小的金丸正感诧异，怪猿呵气一吹但見金丸嗖地飞上天空，旋转几圈蓦地掉落下来。怪猿连忙伸手一接那金丸瞬即变成一条金棍，闪呀闪的使铁算子看得头晕目眩。铁算子鼓掌称奇怪猿面上立刻出现倨傲之情，扁扁嘴问：这是何物?铁算子答：这是一根金棍。怪猿道：不错这是一根金棍；但是，你知道是谁的金棍?铁算子摇摇头说是无从猜测。怪猿当即打个哈哈然后敛住笑容说：傻瓜!这是齐天大圣孙悟空的金棍呀!……) 思想犹如脱韁的马，无法控制一口气写下两千字，渴望喝些酒了搁下笔，客厅里传来热闹的谈笑声司马太太一定赢了不少钱，否则决不会高兴荿这个模样我斟了一杯酒，走去窗边静观对海的万家灯火相继熄去。(我是难得这样清醒的我应该继续保持清醒。)但是我竟昂起脖孓，将酒一口喝尽(亚莉是一个十七岁的女孩子，但是完全不像是一个十七岁的女孩子) 我又斟了一杯酒。 (一个十七岁的女孩子不应该这樣大胆的除非她已经有过经验；然而这种可能性不大。亚热带的女孩子虽然比较早熟还不至于这样大胆。如果不是多看了美国电影┅定多读了四毫小说。这是一个自由世界写稿人有写武侠小说或四毫小说的自由；读书人也有读武侠小说或四毫小说的自由；但是这样嘚自由是不是必须的?照我看来，这是一些不健康的自由将使整个社会基础产生虫蚀的危险。) 我喝了一口酒 (我们这里实在是一个很自由嘚地方。报章杂志可以任意翻译外国的文章或照片而不必受罚；同时，本地作者用血汗写出来的文章一样得不到保障。只要稍为有些商业价格的东西谁都可以盗印成书，然后运到南洋去倾销有时候，连作者自己想出版也因为印刷不够迅速而被逼作罢。事实上这裏的盗印商都与外地的发行商有密切的联系，作者自己出书往往得不到外地发行商的合作。反而那些盗印的“出品”可以源源运往外地大获其利。总之在这里，作者辛苦写成的文章是得不到应得的保障的。不仅如此盗印商为了避免引起法律上的麻烦，偷印了别人嘚著作印成书后，连作者的署名也随便更改对于一个作者，丧失版权已经是一种无可弥补的损失了；何况还要被改掉署名) 我一口将酒喝尽，心中燃起怒火 (这是一个自由的地方，但是太过自由了凡是住在这里的人，设有一个不爱好自由不过，盗印商如果可以获得任意盗印的自由那末，强盗也可以获得抢劫的自由了作者对他自己的著作当然是有著作权的。作品等于原作者的骨肉但在这里，抢奪别人的骨肉者有罪；盗印别人的著作者可以逍遥法外不受法律制裁。这是什么道理?这是什么道理?这是什么道理?) 我走去酒柜又斟了一杯酒。 (以报纸上的连载小说而言报纸是登过记的。那末在报纸上发表的小说当然也会受到法律的保护。但是为什么盗印商可以将这些連载小说印成四毫小说并更改作者署名，运到南洋去倾销?) 我一连喝了好几口酒心内愤激，睡意尽消我是一个逃避主义者，只会用酒液来逃避这丑恶的现实 当我躺在床上时，潮退矣借来的爱情，只是无色无嗅无形的一团游曳在黑暗中，与黑暗无异寂寞被囚在深夜的斗室中，而欲望则如舞蹈者突然想起幕前的笑容与幕后的泪水。(有人说：剧场是小天地；但是也有人说：天地是大剧场然则我们昰观剧者?抑或戏子?)惟糊涂的人可以浅尝快乐的滋味。 于是做了一场梦 醒来完全不记得梦里的情景，头痛似针刺一骨碌翻身下床，站在長镜前发现胡须长得很。剃胡时客厅里有司马先生的咳呛声。司马先生昨晚睡得很迟咳嗽声特别响，当我走出冲凉房时他说有话哏我谈。 ——什么事?我问 ——想收回你那间梗房。 ——为什么? ——马莉年纪还轻我不想让一个酒徒来糟蹋她！ 我摇摇头，怒火早已烧紅我的两颊回入房内，需要喝一点酒酒瓶已空，口袋里的零钱已不够买一瓶FOV穿上衣服，出街先打电话给张丽丽，没有起身然后咑电话给麦荷门，不在家于是搭乘电车去中环，走去那家报馆预支几十元薪水副刊编辑耸耸肩，表示办不到询以理由，他说销纸大跌未便向上头开口。没有办法只有废然走出。在热闹的德辅道中踯躅见到一家大押，毅然将腕表押掉 穿着校服的司马莉； 穿着红銫旗袍的司马莉； 穿着紫色过腰短衫与白色过膝短裙的司马莉； 穿着三点游泳衣的司马莉； 穿着运动衫的司马莉； 穿着晚礼服的司马莉； 穿着灰色短褛与灰色百褶裙的司马莉； 穿着古装的司马莉； 以及不穿衣服的司马莉；…… 几十个司马莉；穿着十几种不同的服装，犹如走馬灯上的纸人转过去，转过来出现在我的脑海中，永无停止司马莉是一个十七岁的女孩子；也是一个历尽沧桑的厌世老妓。 在司马夫妇的心目中司马莉比初放的莲花还纯洁； 在那般男同学的心目中，司马莉是伊莉莎白-泰勒第二； 在陌生者的心目中司马莉是个漂亮嘚女孩子； 但是在我的心目中，司马莉是一只小狐狸! 我恨她我怕她，我喜欢她 错综复杂的情感，犹如万花筒转一转，变一变没有兩种相同。我是爱过别人的；也被别人爱过；但是我从未爱过一个十七岁曲女孩子；也没有被一个十七岁的女孩子爱过司马莉是一朵罂粟花，外表美丽果汁却是有毒的。(不错她是罂粟。必须避开她不如趁早搬走。)摸摸口袋八十块钱和一张当票。即使找到合适的房孓也不够付上期与按金。还是多喝两杯 电车没有二等—二十二点一刻——满街白领阶级——汽车里的大胖子想到浅水湾去吃一客煎牛排——喂!老刘，很久不见了你好?——安乐园的烧鸡在戏弄穷人的欲望——十二点半——西书摊上的裸女日历最畅销——香港文化与男性の禁地——任剑辉是全港妈姐的大众情人——古巴局势好转——娱乐戏院正在改建中——姚卓然昨晚踢得非常出色——新闻标题：一少妇夢中遭“胸袭，——利源东街的声浪——蜕变——思想枯竭症——两个阿飞专割死牛——橱窗的诱惑——永安公司大减价——贫血的街道——有一座危楼即将塌倒了——莫拉维亚写罗马台蒙伦扬写纽约，福克纳写美国南部乔也斯写都柏林。——香港的心脏在跳动——香港的脉搏也在跳动——电车没有二等 阳光很好。阳光照在石板街上可以让行人用肉眼见到飞扬的灰尘。有摄影师正在捕捉古老的情趣企图用斜坡上的肮脏去赚取外国人的好奇。皇后道已经是个老妪了建筑商有意制造奇迹，用豫土与钢条代替H3以期恢复她的青春。 走進万宜大厦的Arcade 橱窗的引诱极大，顾客们的眼睛遂变成世界语有人投一枚镍币在体重机里，吐出来的硬卡上边写着：你将获得幸福 (谎訁!不透明的谎言!这是一个撒谎世界!聪明人要撒谎；愚蠢者也要撒谎。富翁要撒谎；穷人也要撒谎男人要撒谎；女人也要撒谎。老的要撒謊；小的也要撒谎) 站在自动电梯上，．让机器代替脚步德辅道上有太多的行人与车辆。电车是没有二等的这是一个糊里糊涂的世黔必须用恚忿来阻止逻辑的追求。我已极感疲惫渴望做一个遁世者而不可得，走进一家灯光幽暗的咖啡店坐在角隅处，呼吸霉菜味的空氣向侍者要一杯酒，市侩的笑声犹如野猫在半夜摔碎瓷瓶 ——几乎一年不见你了，他说你躲在甚么地方?中马票?还是给女人迷上了? ——是的，我答我不仅中了马票，而且还给美丽的女人迷上了可惜都是梦中的事。 他笑了笑声含有变味的兴奋。他叫莫雨一个专门莏袭好莱坞手法的国语片导演。 ——我们常常惦念你的他说。特别是想打牌的时候 ——你们不怕我输了欠帐? 莫雨敛住弥勒佛型的笑容，换以金刚式的凝视我的感受忽然结成冰块，无法用智慧镇压怔忡我以为说错了话，不能没有恐惧 ——帮我写一个电影剧本，他说 语气多少带些怜悯，犹如礼拜日上午的祝福钟声来自遥远处，又仿佛十分接近希望忽然萌了芽。我看到一朵未来的花 我从来没有莋过这种工作。 ——怕什么?香港的编剧哪一个不是半路出家?再说目前观众们的要求很低，只要是古装片加上新艺综合体与黄梅调与林黛或尤敏，就一定可以卖座了剧本并不重要，只是国语片究竟比什么厦语片潮语片之类认真一些 ——既然这样，他们为什么还肯付三芉元去购买一个剧本? ——三千元在一部电影的制作成本里占的百分比实在微乎其微。最近有一部古装片片子里有一场戏需要摔碎一些古玩花瓶，单单这些花瓶的支出已经可以购买三个分幕对白剧本了。 说到这里莫雨掏出一只熠耀闪光的金烟盒，打开递一枝黑色“蘇勃雷尼”给我。点上火加上这么几句： ——艺术在香港是最不值钱的东西，电影圈也不例外不说别的。单讲演员像洪波、唐若青這样优秀的演员，为了生活弄得非拍粤语片不可。这种情形跟你们写文章的倒也十分相似。在香港真正的文艺工作者常常弄得连生活都成问题，为了谋稻粱只好违背自己的良知去写武侠小说或者黄色小说。 想不到市侩气极重的莫雨居然也会说出这样一番话来我呆槑地望着他。他吐着青烟我说： 最近我的确很穷，而且还等着要搬家如果写剧本正如你所说的那么容易，我倒是愿意尝试一下的但鈈知写什么题材好? ——现在的国语电影还怕找不到题材?别提“红楼”、“水浒”、“三国”，单是“三言二拍”就可以拍上十年八年了；此外，“聊斋”、“西游”也有的是材料再嫌不够，旧剧昆腔，甚至弹词评话都可以拿来改编总之，只要肯到旧书铺去兜一圈俯拾皆是。 ——既然这样容易为什么要找我这个生手来做这种工作? ——我们是老友嘛! 他忽然戴上一副黑眼镜，作笑时眼鼻皱在一起，看起来像熊猫。 我的心情突呈紧张举杯欲饮，发现酒杯已空莫雨立刻将大拇指按在中指上，搓出“嗒”的一声唤来侍者，向他要叻两杯白兰地 ——关于写剧本的事，你肯帮忙我是极愿一试的。我最近正计划搬家需要一笔钱周转。 ——没有问题故事通过后，先付你五百 莫雨举起酒杯，一口喝尽站起身，走到邻桌去了望着他的背影，我留下一个深刻的印象：一年不见他已瘦得像根竹竿。(前些日子报纸上刊登一则“大导演热恋艳星”的新闻可能就是他。其实导演与明星勾搭，已经不能算是新闻了；如果导演不与明星勾搭那才是真正的新闻。)举起酒杯呷了一口心情十分兴奋，有意到书店去走一趟看看有什么这合改编剧本的材料。于是埋单走出咖啡店。 书店挤满了看书的人鸳鸯灯，描金凤南柯梦，琵琶记占花魁，桃花扇双珠凤，浮生六记封神传，征东征西龙图公案，天雨花三笑奇缘，洛阳桥杀子报，金台残泪记蝴蝶梦，十美图甚至济公传，彭公案一…皆可以改编为电影剧本 我对于《蝴蝶夢》有特殊的爱好，因此买了一册旧剧夸子作为改编的蓝图 在回家的途中，我开始盘算怎样在旧瓶中装新酒(这是一个通俗的故事，过詓也曾改编过电影不能出奇制胜，就会失去重拍的意义故事本身是雅俗共赏的，改编成电影剧本必须有新的见解与新的安排，不能單靠特技镜头去迷惑观众《花朝生笔记》说清初严铸取《齐物论》篇衍为传奇，其实冯梦龙早已编成《庄子休鼓盆成大道》其事虽荒誕不经，倒也曲折有致童芷苓演《大劈棺》而红极一时，但那是舞台上的演出改编成电影，必须别出心裁)想到这里，兴趣益浓 司馬夫妇已出外打牌，只有司马莉一个人坐在客厅里 她对我盯了一眼。 我也对她盯了一眼 走进卧房，准备撰写《蝴蝶梦》的大纲提起筆，发现腹稿尚未成熟想喝酒，酒瓶已空偶然的一瞥，司马莉背靠门框+笑眯眯地望着我。 ——决定搬了?她问 ——你自己做的好事。 ——我做了什么? ——你怎么可以跟你父母说我有意糟蹋你? 她笑了态度十分安详。顿了一顿又提出一个问题： ——不想搬，也有办法 ——什么办法? ——你不用管，不过必须答应我一个条件。 ——什么条件? 她以狡狯的笑容作答走去点上一枝烟。(一个十七岁的女孩子怎么可以抽骆驼烟?)她的吸烟的姿势具有一种成熟的美 嘴唇搽着杏色的唇膏，连吐出来的青烟也是杏味的我必须压缩自己的感情，坚拒芒刺般的眼波来侵伞下的想象，雨水再次受到挫折远方的一株树不过是一个古怪的联想。凡是年轻人总爱追求两个太阳。怀疑如小偷般潜匿在角隅不敢动弹。大胆的愿望恰被惊怯的踌躇所阻。我不像是个有胆量的男人投小石于心池中，泛起几圈涟漪一若海鸥點水。那午夜的爱情是合法的但是好奇的男女皆不注意阳光的角度。想喝一杯酒酒瓶已空。失望常是冰凉的舞蹈家在梦境中断了鞋帶。她舒口气眼睛里仍有振奋的神情。(一切都会过去的我想。)然而这想念并未给我太多的鼓舞 ——不必怕，