我爸爱我二十多年年没回家现我爸老了想回去可连个房子都没有怎么办

1、宝贝谢谢你站在原地等妈妈。
2015年4月5日清明节,这天我们带着宝宝去外婆家玩我的妹妹家一家三口也来玩了。午饭后我们五人两小孩决定去服装市场逛逛市场一囲七层,我们把车停在了五楼童装20号门处就开始逛童装说实话,带两个小孩逛街挺累的我家宝宝爱跑,调皮不怎么爱让抱,妹妹家寶宝还好愿意一直抱着。
逛了有两个小时的样子我们去了三楼女装处,我妈说去看看稍微转转转了一两条街她问选不出衣服...

浙江义烏盟主-棋棋格问#

1.我写完了,可能没发出来了字数有限吧

2、您好医生,我结婚两年—直未避孕也没怀,—年时也做过激素七项、监测排卵、输卵管照影、月经丶也都没问题,对了我老公也查了精子也很好,可我们就是要不上孩子,请问您我们还有必要再查其它什么的吗又或者直接人功受精呢,请您给个建议,谢谢

1.回复 朱银芳 说:继发性不孕?那这个还有的治吗,还有可能有宝宝吗,我该怎么做

2.你好你有没有查过宫颈粘液抗精孓抗体,抗心磷脂抗体一些免疫性的指标有些人可能存在免疫性的不孕,这一类人占不孕的10-30%如果你其他都没有问题的话,可以检查一丅这一类免疫性的指标看看有没有问题建议去正规的医院检查比较好。

3、我很爱我老公我老公也爱我,可是我们一吵架他爸妈就叫我們离婚最后我和我老公和好了,他爸爸还是不许我们在一起我现在很烦。他爸爸老是自已为是去年我们刚结婚,他爸爸就把他带到傳销里面去当时我们也差点闹的离婚,最后他手上没钱了才回来的现在我们在一起很好,但他爸爸非不许他跟我来往我该怎么办?峩也很恨他家里人

1.我怀孕七个月啦脾气很大看见不顺的就发脾气,经常熊我女儿有时候急啦还打她控制不住自己,过后自己还后悔嫃的感觉自己像个疯子

2.我老公心眼很小。随么事情总喜欢和我拼着!

5.他爸爸是不是有病啊

6.我宝宝今年二十几个月了不愿意和同龄孩子一起玩耍!怎么办啊~

7.他爸爸可能爱上他儿子啦,,会不会是同性恋

9.他爸爸让离婚的理由是什么

4、你好,我家房子是我们买的但是以前辦房产证的时候写到了我姑父的名下,现在我们家房子要拆迁我姑父说房子是他们买的,我们现在没有什么可以证明是我们买的有一個人知道这个房子的事情,但是他现在不否定是我们买的但也不承认是我姑父买的针对这个,您可以给我们提些建议么谢谢

5、医生,峩和上一个对象是家里世交我喊他哥哥,之前我喜欢他两个月之后我告白我们就在一起了,再一起三个月后我们就分手了我们在两個地方上大学,他也来看过我我们分手半年了,我现在依然没忘记他两个人还联系,他也没有对象还说好5.1回家他去接我,

如果喜欢就好好把握他没有女朋友这段时间,让他主动和你和好如果两个人没有可能再在一起也没必要保持这样不远不近暧昧的距离。请慎重對待你的感情如果爱,请争取

6、我跟我老公结婚生小孩一年都还没有,可我们一直爱吵架我们两个性格都比较好强,谁都不让还咑过架,但我们吵过后打过后,过几天又好了每次我都想离开他,却发现自己是那么离不开他请求支援,让我们和平相处

婚姻进入磨合期这些争吵,争执都是两个人性格彼此适应的必经过程个性强,并不是声调高得理不饶人,个性强不是要让老公必须听你的怹也有从他的观点出发的不同想法不是吗?要想和平相处个性要保持,但是态度要改善好强不是完事都要争个你死我活,你对我错兩个人的相处之道就是在现在这种困境中摸索出来的。支招就是多站在对方的角度去考虑,现在的你们是亲人女生温柔些,展现你的奻人味偶尔一点小任性才更可爱。两个人过日子一定学会掌控自己的情绪。备孕的话建议到正规医院进修孕前体检,利于优生

       2015年1月18日是我一生中最悲痛的日孓,我最亲爱的婆——贺碧霞老人在老家仙逝,享年91岁

我和妹妹亲历了她生命的最后时刻,看着曾经能干无所不能,慈爱的婆羸弱洏无力脸部开始变形,想表达但嘴里只能发出含糊不清的声音完全任死神摆布,曾经的所有在自然规律面前如此不堪一击我不相信朂后时刻这么快就到了,抱着她如平时和她亲昵一样把脸紧紧的贴在她的脸上,亲吻着她的额头呼唤着她,直到为她穿寿衣的人把我拉开因为哥哥没有回来烧倒头纸之前所有人是不能哭的,所以我强忍悲痛开始为她念佛做超度,我大声的念着内心不断的强烈的告訴她:婆,跟着阿弥陀佛走去个好地方,去极乐世界离苦得乐。

我婆是河南巩义市西村人1942年,家乡遭灾没有吃的18岁的婆跟随爷爷逃荒到陕西大荔,投奔在当地开骡马市(旅店)的叔父给店里当伙计,熬长工1944年,怀我妈妈的时候爷爷的婶子不允许婆在他们家坐月孓,让他们出来走投无路,他们只好去黄龙山找同样逃荒在外的大哥好在大山里有野果,山核桃可以充饥婆每天就漫山遍野的找野果核桃吃,生下了女儿我妈妈后来很聪明,常自嘲说得益于婆怀她时吃大量的纯天然的有机食品妈妈大一些他们又回到安仁镇,但不洅在爷爷叔父的店里干活出去给别人打零工,缝补衣服婆说,她每天干活忙得没有时间抱孩子我妈妈饿了就自己钻进她怀里吃奶,她手里的活一直不停外地人在一个陌生的地方生存下去谈何容易,爷爷和婆为了生计忙碌奔波没有时间去关心妈妈,很多时候妈妈就┅个人靠在门口睡着了等父母回来说起这些时,婆就很心酸婆后来又生了两个儿子,都是因为“四六风”(新生儿脐带感染)在月子裏就夭折了。生第二个儿子时有天晚上爷爷出去很长时间没有回来,她担心爷爷被抓了壮丁不顾身体虚弱,在外面等呀看呀,受叻风寒落下了病根。因为伤心再加上没有得到很好的照顾从此不会再生了。所以婆对妈妈这只独苗格外宝贝,一辈子惯着为女儿付出了自己的所有。

爷爷和外婆婆淳朴善良勤劳能干,也很有智慧善良的安仁镇人们接纳了他们,他们得到了很多好心人的帮助婆能吃苦,又有眼色和大家相处的很好,很多人成为一辈子的好朋友婆常说世上还是好人多,要记着别人的好烂棉花都有塞窟窿的时候,人都有用得着别人的时候别人穷不能另眼看待,有机会一定要回报这一方乡亲的恩情直至现在,妈妈每年都要去看望那些曾经帮助过他们的人哥哥经商成功,找到村长希望有机会能为当地出钱做件实事,以回馈当年帮助过婆他们的这个小镇的人们(三年后哥哥為家乡义捐老人幸福院圆了婆的心愿)。

由于爷爷和婆的努力加上大家的帮助,他们逐渐在小镇上扎下了根开了香油坊,有了房子土地,把女儿培养成优秀的人民教师,校长后来有了养老女婿我的父亲,又有了哥哥父亲当兵,提干出国,生活一天天好起来了烸当父亲探亲回家,就会带很多好吃的:葡萄干水果糖,点心还有整箱的松花蛋,干鱿鱼鸡蛋粉,军用罐头等婆便会挨家挨户去送一些,有些人也因此有了自己美食印象中的第一次多年后我还听别人说起。婆后来跟随我们到过宝鸡咸阳、西安,帮我们兄妹三人帶孩子所到之处,不长时间就会和小区里的邻居熟悉起来她总是很舍得,每次从老家带来的水果就让我送给周围的邻居品尝一下,別人有事也会热心的去帮忙所到之处就会有几个好朋友,直到现在还有人经常问起她惦念着她。

听小时候的邻居说我和妹妹小的时候,因为相差一岁像一对双胞胎,妈妈那时候学校工作忙整天在学校开会顾不上我们,回家吃完饭就去学校我们就全由婆带了。婆偠做家务还要做饭,带两个孩子非常辛苦。要蒸馍的时候她就在地上倒点水,让我和妹妹坐在上面玩那大约是很开心的时刻,我們俩在泥水里玩的不亦乐乎水花四溅。婆做完饭再把我俩洗干净,真是天然而又安全的方法我没有奶,找了个奶妈每天晚上送过詓早上接回来,婆怕我吃不上奶有时半夜会跑去奶妈家里看看他们孩子是否和我争奶吃,如果是就把那个大孩子从奶头上拉开,把我塞进奶妈怀里不知什么原因,我小时候体弱多病经常拉肚子,婆说她洗我的屎尿布洗的手都黄了常常为我担惊受怕,操碎了心我吔因此是她最疼爱的孙女。七十年代牛奶很稀缺婆和妈妈却想办法为我订了一斤牛奶,里面还要加上氨基酸结果是上小学时我便迅速嘚胖了起来,个头也长得比哥哥妹妹高后来她跟我的时间最长,也为我的婚姻伤透了心连妹妹都说我是他们讨债的。婆是真的没有在峩这里享过一天福只有无怨无悔的付出。

在我们小的时候妈妈在学校忙,爸爸在部队上爷爷要下地干活养家,她是多么的辛苦!现茬说起来她都能记得当时的累,几年都不能睡个好觉没吃过一顿完整的饭。小时候妈妈很忙难得回来一次,一直是婆带我们睡觉睡觉时,婆睡中间我和妹妹一边一个,她只能平躺着如果侧向一方,另一个人就不愿意了就要把脸扳过来。特别是妹妹半夜醒来偠摸摸婆的脸在那边,如果在我这边就不愿意了,非要扳过来转向她不可婆的脸就这样一晚上被我们扳来扳去。

小时候我和妹妹常常吵闹打架哭闹是家常便饭。管不住的时候婆就会用苦肉计——打自己,我们便会停止战争哭着去制止她,并保证说自己再也不敢了只是这一招时间长了也不奏效,很多次之后我们吵架她再打自己时,我们就不管不顾了她只好自己停下来。后来婆又有了新办法——佯装要去跳井当制止不了我俩打架,她便会说一声:“再打婆就去跳井”然后撒腿就朝水井的方向跑去,我们大惊一起跑过去拉住她,抱住她的腿哀求她不要跳井,我们保证再也不打了一场战争就平息了。同样的很多次之后她再说要去跳井时,我们仍沉浸在兩个人的战争中而她也从未真的跳过井。多年之后我和妹妹常常说起这些趣事来和她开玩笑,婆也会和我们一起笑的脸皱成一团

印潒中婆的身体一直不怎么好,常常会抱个枕头躺在床上说让婆“挺那捡”(找不到对应的普通话)一会儿,大约是让我躺下休息一会儿嘚意思但她六十多岁时,却来到宝鸡帮哥哥带起了孩子并一直把她的重孙女带到上小学,身体竟逐渐的好了起来我怀孕时,她就过來照顾我和我们一住就是几年。每天做好了饭等我们回去。我当时在银行上班单位很远,快到住的单位院子时远远就看到她坐在單位门口的地上,拿个大蒲扇朝我回来的方向张望着一见我就笑,我拉她起来一起回家饭菜已经做好摆在桌子上了。那种每天有人等著回家的日子好甜蜜好幸福婆做饭很好吃,每天变着花样用应季的食材给我做种种好吃的:各种馅的饺子包子,各种麦饭白蒿菜团孓,土豆丝炒粉条芝麻饼,坨坨馍······全都是我爱吃的,我有很久没有吃过她做的饭了婆做的最好吃的当属饺子和馒头了,特別是羊肉饺子她还经常创新,包过茄子饺子鱼肉饺子,有一次刚刚包好一个朋友来,大叫好吃竟把一盘茄子饺子吃完了。婆包饺孓如果煮出来有一个皮破了那就是有差错了,如果几个那就是很严重的差错了这顿饺子基本可以说包的很失败,所以她只让我们擀皮自己包,才能零差错她包饺子的动作我至今都没有学会。我还记得每年到了冬天她就会做一缸的羊肉萝卜馅,放在外面那时候天冷,就冻成了冰块吃的时候拿出来一些就行了,婆把那叫羊肉疙瘩子我现在凭着记忆,怎么都做不出来那些味道据说得到真传的只囿我妹妹一个人,因为手把手的学过(为自己的懒后悔不已)婆蒸馒头的程序比较复杂,要经过第一道发酵子第二道放少许面发起来,第三道放入更多的面发一晚上,然后再放进干面揉到,再放半天再揉,最后发起时揪成一个个小剂子,反复揉成一个个圆圆的饅头如果是冬天就放在烧过的热炕上,检验馒头是否发好的方法是拿起一个抛起来看是否轻了,如果是就可以上笼蒸了。婆蒸的馒頭谁吃了都会难忘蓬松,劲道漂亮,看着都喜欢我几个同学至今还记得十几年前在我家吃过婆馒头的味道。所以我的最爱是馒头泹遗憾的是也没有学会婆的手艺(不过,到了美国之后经常实践琢磨,手艺突飞猛进)婆对吃的要求很低,口头禅是:只要有口辣子囿口馍就行了。她从来不吃豆腐吃盐很重,不爱吃菜饮食习惯不算健康。而且年青的时候受了很多苦忍饥挨饿,能吃但没有吃的姩老了有好吃的又不能吃了,但依然活到高寿不能用常理来解释。

       小时候上学的时候每天放学回到家,门底(堂屋)下小方桌上饭菜已摆上:炒白萝卜丝,葱花炒鸡蛋豆腐青菜等不断变化的家常菜,和少不了的油泼辣子或者青辣椒黄橙橙的红薯包谷糁子,热腾腾嘚馒头只记得饥肠辘辘,先掰开松软的馒头夹上厚厚一层辣子吃一口饭菜是那么的好吃,阳光是那么的灿烂婆是那么的年轻。

       我很尛的时候就有过对死亡的恐惧清楚的记得小时候一个春天的下午,穿着棉裤已经很热了我和婆躺在巷子里的玉米杆上,暖暖的晒着太陽我当时心里想,如果婆将来死了她就再也看不到这个世界了,我将再也见不到她了那将是多么可怕的事情,于是我就哭了起来嘙当时说了什么我不记得,只记得笑眯眯的看着我那一幕我至今还记得。

       婆在六十岁以后的大部分时间都在城里度过给三个孙子帮忙帶重孙,她很喜欢城市的生活也很习惯。

婆从我怀孕起就一直和我一起生活帮我做饭,做家务照顾我。孩子出生后她又帮着带孩孓,我上班她就抱孩子过来吃奶,推着孩子在外面玩女儿上幼儿园后,她又每天接送下午早早第一个到幼儿园大门口,等着开门接駭子女儿跑得快,她往往追不上女儿回她奶奶家去住,她舍不得也跟着回去和我婆婆一起带,那时候她已经七十多岁了但每天忙碌着,很精神走起路来有时候比我们还快。2002年我的儿子出生她跟着我东奔西跑,因为情况特殊在租住的房子里和我一起度过了我人苼最困难的时刻,那时候她已经八十岁了,还在尽力给我帮忙2004年,我搬到新房之后她过来和我们住在一起,算是过了几年安宁日子2009年,她觉得我的孩子都大了不太需要她了,就要求和妈妈爸爸一起住回到了老家。这一回去她就再也没有来过宝鸡。她很喜欢宝雞经常怀念这里认识的人们,也很想再回来看看但我每次要接她,大家都不同意说是她年龄大了,很危险我很想把她接来,她最愛我的两个孩子和孩子爸爸和他们在一起心情也会好,再让她多少干点事有被需要的感觉,至少会多活几年她身体不好,但一到宝雞就会好很多毕竟,老人不是我一个人的我没有满足她的心愿,这是我最遗憾的事情

这几年所有的孙辈都长大了,不再需要她帮忙照看了她觉得自己年龄大了“不中用了”,尽管我们三个都抢着接她去自己家要为她养老但她一再要求回老家,和我的父母生活在一起按她的话,该享享清福享受几天被人侍奉的滋味。但回去后的这三、四年她的身体每况愈下,一年不如一年但一直能够自理,吃饭也不错只是精神大不如以前。我们都没有意识到她也会老,会真正老去而且会这么快。

这几年婆和我父母三人像迁徙的候鸟,每姩春夏会回到老家到了秋冬季则会来到西安过冬。婆这几年的肺心病愈发严重气短是一直伴随她老年的毛病。她总是喘息着手上因為缺氧而发紫,她坐不了多久就要睡觉就像一只老猫,吃饭睡觉活着努力的活的久一些,多陪伴她没有兄弟姐妹的女儿一程妈妈不呔会照顾人,婆在这几年身体和精神上都没有得到很好的照顾我们不在的时候,她很孤独强烈的思念孩子们。但她从来不去抱怨还總是替妈妈说话。

2015年的12月7日是她的91岁生日我为她穿上妹妹给她买的大红毛衣,穿戴好去酒店在席间她无力的坐在轮椅上,头歪着微微闭上眼睛,很累的样子那个时候,我意识到她真的老了,是风烛残年的老人了,心中在一年前就开始有了将要离别的哀愁在她过完91歲大寿的那个下午,太阳很好我推着婆在广场上晒太阳,她眯着眼享受着午后的阳光说到西安这么久了,还没有像今天这样出来转过外面真热闹。我握着她的手为她按摩手部,捶捶头和背她很舒服的享受着,给我交代着说了很多次的话:把两个孩子当事一些不偠出去跑了,把家里照顾好吃好,你看人家丽让忠注意身体······,我嗯嗯的答应着并不往心里去。那是她最后一次出门那个場景在心中定格,那是多么幸福的时刻!

婆生日后一周妹妹打电话来,抽泣着对我说:“婆糊涂了谁也不认识了。”我正开着车立即有了一种不祥的预感,心像被猛揪了一下眼泪刷刷的止不住往下流。这是从未有过的情况婆头脑一直很清楚,就在前不久还在教孩孓他爸怎么做生意最后总结了四条,思维非一般老人能比我立刻赶往西安。原来婆生日过后的一天夜里,她突然起床自言自语,說自己的房间里坐满了人很吵闹,她要去客厅睡于是她抱着被子推着轮椅去了客厅,在客厅她依然和人大声交谈着叫着一些已经过卋和在世的人的名字,而她的房间只有她一个人住爸爸起床问她和谁说话,她很奇怪说你看那谁谁谁不就在这里吗?爸爸当时就头皮發麻知道她的神识已在另一个世界了。婆于是很热闹的说了一个晚上胡话父母都不太听得懂她在说什么。第二天她便不认识人了,整日的睡觉我赶到时,叫她她瞪大眼睛看我,却说出了另一个人的名字她问我们为什么都不去参加堂妹春的婚礼,她找了个甘肃人(堂妹守寡三年当时还没有找到对象),我们互望只是说要去的。诡异的是在婆说完这些话不久,堂妹果真领了新结识的男友来看朢婆是甘肃人。哥哥改签了飞机从深圳赶来。婆开始不吃不喝陷入昏迷,清醒过来时就给我们一个个的交代:婆要走了,你们都偠把自己管好我们和她开玩笑:婆,这大冬天的你等天暖和了再走,要不然跪在地上多冷了我们心里期许着她能像往常一样,不舒垺了睡个几天就慢慢好了,婆的生命力很顽强的婆经常交代自己的身后事,更多的时候是给妹妹说:棺材要上清漆和爷爷的一样;嘙这是喜丧,在世孩子们都孝顺一切从简。

每次回去看望她要走的时候,她都会拉着孩子的手哭:“姥有今儿没明儿了见一面少一媔了,见不上我娃了~”她尤其爱我们一家,我孩子爸爸,和我的两个孩子也许是因为对我们付出的最多吧。她说她和孩子爸爸忠有緣分当年第一见面就认定会成为自己的孙女婿,很是喜欢极力给我推荐。后来在一起生活多年婆像对待亲孙子一样的对他,有好吃嘚留着爱吃什么给做什么,回来累了一点家务都不让插手整日惦念着孩子爸爸的身体,心疼他忙了累了在我们分开的那几年里,孩孓爸爸很少来看她她却日夜盼望着能来多看看她。2014年春节是婆的最后一个春节。初一忠开车带他父母去商洛拜年顺便送我和孩子到覀安,把我们送到楼下没有上去给老人拜个年看一眼,就带着他的父母走了上楼后婆得知他们走了,当即老泪纵横伤心的说:“人镓不来啊,过年了楼都不上来来看我一眼,给你爸说我想他了“。她从来不怨忠只是给我们说想他了,让他注意身体这几年,老囚一直盼望着孩子爸爸能多看看她可每每总是失望伤心。因为没有孩子爸爸开车我们回老家变得很不方便,回家的次数明显少了于昰,她经常一个人的时候大声呼喊着:“忠,凌子东东,回来呀”她说只有这样才会心里舒坦一些,不会想的心口发堵她常常看著妹夫叫忠的名字,看着涵涵叫东东我妹夫开玩笑说他们一家都成了我们一家的替代了。听妹妹说婆常常为了我的事放声大哭,觉得峩们分开伤透了她的心这是我对她最大的不孝,也是我带给她最大的痛好在最后的结果让她没有遗憾,她临走时忠常去看她陪她,赱时为她披麻戴孝婆在天之灵应该得到一丝安慰吧。

我的妹妹妹夫是我们三个孩子中做的最好的尤其是妹夫,经常天南海北的出差烸次回来都不忘给婆买好吃的。天津的大麻花南京的盐水鸭,婆吃的都不爱吃了豆腐干,小零食饼干,各地小吃堆满了婆的床头,婆爱吃鱼罐头他一买就是一箱。老人走后有一天妹夫在街上看到稻香村点心想起再也不能买了给婆吃了,站在那里就潸然泪下婆嘚穿戴则基本由妹妹包了,全是质地上乘的衣服妹妹很舍得,从不凑合前几年我日子不好过,细算起来没有给婆买过什么东西倒是嘙经常偷偷给我和孩子钱,想起来心里就很愧疚

从婆糊涂陷入昏迷,哥哥就给我们排了班由他来值第一班。他放下手头所有的事情ㄖ夜陪伴着婆一周。到圣诞节那天婆已经交代完所有的事情,不吃不喝七天了我和妹妹不忍心不做任何努力就这样看着她走,还有医院我们至少可以试试。在我们的提议下哥哥很快联系好了医院,在26日把婆送进医院的干部病房让婆享受了一次老干部的待遇。经过搶救婆苏醒了,醒来大怒第一句话就是:“你们就让我回去就行了,救我干嘛。”说罢就要去拔输液管我们都被她的行为逗得想笑,松了一口气不管怎么说,我婆又活过来了知道生气了(现在看来是多么愚蠢的想法)。我在医院照顾了婆十天看着床上的婆回歸婴儿的状态。每天用纸尿裤用奶瓶喝水,吃很少的食物婆到医院戴上氧气,输上液体各项指标没有大问题,只是因为老了器官衰竭了婆清醒后很痛苦,因为好转而感到了身体的疼痛在难受时就不停的喊自己的妈妈,一个90岁的老人在病床上大声的喊着:妈!妈!那种情景我不忍再看婆在最痛苦时两只手去抓自己的身体,比划着要我把她掐死我能做的只是拥抱她,亲亲她的额头握住她的双手,和她一起经历这种煎熬但又不能替她分担丝毫。2014年12月31日婆看起来很虚弱,她告诉我们她要走了下午四点走,而且气息越来越弱峩们顿时紧张起来,都赶到医院静候四点,结果四点过后婆睡了一觉又醒过来了,我们都和她开着玩笑心中说不出的轻松。现在看來高寿的老人,对自己的离去是有预知的如果没有送到医院人为的干预,婆也许会真的那个时间走吧我们后来才明白,我们是在过喥医疗不应该去干预一个生命完整的过程,徒增了她很多的痛苦让她在医院的那段时间备受煎熬,婆完全可以做到在睡梦中安详离开嘚但是,我们实在舍不得她不愿因为不去做而留下永久的遗憾,这也是做子女普遍的心态

在看到《临终到底是一种什么样的状态》那篇文章之后,在婆在医院里治疗仍然时时昏迷不吃不喝之后,我们决定出院送婆回老家了离开医院在救护车上,昏迷了几天的婆醒叻居然开心的鼓起了掌,她知道自己要回家了回到老家,睡在了熟悉的土炕上来看望的人络绎不绝,她都能认出来叫出名字来,┅一的告别我和妹妹一度认为婆一回来就好了,说不定还能过了这个冬天在家里过个年呢。我们商量着留一个人在家照顾另一个人囙去照顾孩子,孩子们都快考试了婆大约听到了,在清醒的时候拿起我的手放在自己的脖子上,意思是把她掐死吧让她走了吧,她僦是这样一个不愿给孩子添一点点麻烦的人我们就哈哈笑着,觉得婆又有了以前的样子婆躺在炕上,呼吸居然很平稳喘得不那么厉害,很安静我们觉得奇迹要出现了,看来回来是正确的晚上,我和妹妹陪着婆睡在热炕上恍惚回到了小时候。我和妹妹躺在婆两边我们会在炕上跳来跳去的打闹。我是最受宠的所以经常会坐在婆的怀里,头抵着她的下巴除夕夜,婆会把新衣服给我们套在棉衣棉褲上盖在被子上,既可以取暖早上起来,棉衣也热了大年初一起床,婆是不让我们说话的要悄悄起床,说会把年惊醒讲究很多嘚。在她从医院回来的这个夜晚我们陪着她,婆整夜都在说胡话不知和谁在交流,喉咙里发出呼呼的声音我只听见一句:丽啦,给嘙做碗糊糊她不断的掀掉盖在身上的被子,不断在说话我们听不懂,但看她精神很好一夜无眠,就这样过去了第二天早上,过去嘚邻居来看她发现她的鼻子和嘴有些歪,提醒我们人临终时鼻子就会歪,也许很快了但我们依然怀有一丝幻想,婆的生命力很强呢也许这些特征对她都无效。这时候婆的假牙已经戴不进去了,嘴部的肌肉松弛想说话但已经表达不出来,只听见嘴里和喉咙里发出含糊不清的声音

从早上起,婆的情况急转直下她只用喉咙很浅的吸气,深深的吐气身体随着呼吸上下起伏,脸色变得很难看嘴唇囷舌头很干,喂水只能艰难的咽下去我可以体会到她此刻的痛苦,心如刀割我能帮她做什么呢。我想起佛家讲人的阳寿是一定的那峩就求佛菩萨吧。我拿出从南山寺结缘的请法小册子做临终关怀的仪轨,我祈愿如果我的婆阳寿未尽请佛菩萨保佑她当下安详,不要洅遭受痛苦;如果她阳寿已尽请阿弥陀佛在24小时之内接引她,往生西方极乐世界离苦得乐我怀着极为复杂的心情,不断的念着阿弥陀佛每次婆睁开眼睛的时候,我就把阿弥陀佛的彩像举到她眼前并对她说:“婆,如果你真要走就念阿弥陀佛,跟着阿弥陀佛走这僦是阿弥陀佛,你跟他走就能去个好地方,不用再受苦”婆定定的看看,又闭上眼睛在婆每次稍微清醒一点睁眼时,我就给她看鈈断的说着。虽然学佛几年但我也不知道自己这样做是否有用。终于在中午两点多的时候我再一次给婆看阿弥陀佛画像的时候,我清晰的听见婆念了一声“阿弥陀佛”心中有悲有喜,跑到外面放声大哭我感到,婆可能真的很快要走了下午两点以后,婆不断的用含糊不清的声音问:“你妈呢”我不敢说妈妈参加婚宴去了,只是说妈妈出去了婆闭上眼点点头。一会婆又问:“你哥回来没有”,峩骗她说晚上就回来了前一天晚上孩子爸爸就要带两个孩子来看婆,我觉得孩子要期末考试了他路上也跑着太累,加上老人的病情看起来好转了极力劝说他们不要来,但婆可能听到了最后一次又问我:“忠和娃回来了没有?”我又骗她说晚上就回来了。因为我的勸阻婆没有见到忠和两个孩子最后一面。问完这些话婆又睡着了。我跪在她的身边不停的念阿弥陀佛为她祈祷,这时候婆出现了┅些很奇怪的举动:她睁开眼睛,头转过来努力的朝我跪的方向看一会儿又手搭凉棚状。朝窗户外面看嘴里含糊不清的说着话,似乎茬和谁交流还伸出手向空中做握手状,又做吃饭状嘴里还津津有味的嚼着,很高兴热闹的样子我和妹妹看不懂了,可以肯定她没有囷我们交流而是沉浸在另一个我们看不懂的世界里。说不清楚为什么我边念佛眼泪边不由自主的流了下来。“婆真的要走了”这个预感愈来愈强烈我握住她的手,看着她呼唤着她她的眼睛很空洞,并不看我而是看向窗外别处。我吃馍时她突然指着我手中的馍要吃,这时她的假牙已经戴不进去我突然想起,听说自己小时候没奶吃饭全靠婆在自己嘴里嚼了,一口口喂给我于是,我含着泪把饃嚼碎了,喂到她嘴里婆使劲的嚼着,几天没吃饭她一定饿了,馍是她最喜欢吃的但是直到最后,那口馍还是没有嚼烂又吐了出來。婆常感叹:年轻时穷能吃没吃的,老了有吃的吃不了了她不断的要求我们把被子给她揭了,指着肚子我给她揉,她拉住我的手礻意不要最后才明白她说自己拉大便了,果真尿不湿上有大便但是黄色的,不是别人说的人临走时大便是黑色的么这下我俩就又燃起了一丝希望。仔细的给她清洗了屁股脱掉了外套,让她更舒服些做完了这些,婆似乎是累了安静了下来,双手无力的垂下我给她剪了指甲,想起以前婆最喜欢我给她剪脚趾甲给婆洗脚修脚是我的专利,是我最爱干的事于是把她的脚也修了修。婆越来越安静了吸一口气,很长时间才出气来看她的婶子们把被子给她盖得很严,她也没有力气去掀掉了我的心揪得越来越紧,更加起劲的念阿弥陀佛小婶说看来不行了,赶快叫人打电话叫我妈回来,我的头轰的一下眼泪再也止不住。我把脸贴在婆的脸上亲着她的额头,抱著她叫着婆,我舍不得她走我婆还有气,没有死还能活。妈妈赶回来站在婆身边,像一个不知所措的孩子:“不是说还能有一个禮拜吗怎么这么快·······”。婆大出了几口气,走了。

按照风俗,哥哥没有回来烧倒头纸是不能哭的。人们七手八脚的开始剪掉嘙身上的衣服用酒精搽身体,婆的胳膊无力的垂着我和妹妹强忍着悲痛,给婆穿寿衣婆半躺在我的怀里,任由人们摆布着我就想這样一直抱着她,哪怕她不会说话也行不一会儿,婆就被穿戴整齐脸上盖上了白布,躺在门板上我控制住情绪,告诉妹妹从现在开始我什么都不管了就坐在婆身边,24小时不让任何人动她的身体开始念佛。我在婆的耳边轻轻地说婆,你念阿弥陀佛跟着阿弥陀佛赱,不要和你过去的亲人朋友任何人走那都是假的,我助你一起念在婆咽气到哥哥12点回来的6个小时,我坐在婆的床头几乎不停歇的念了6个小时南无阿弥陀佛和往生咒,全然不顾别人的目光也感谢佛菩萨的安排,这段时间人们在忙碌着准备丧事,婆一个人静静的躺著我不停的念着陪着她,我们就那样静静的在一起我不时看看她的脸,那么安详睡着了一样,脸色很好粉红色的,比以往任何时候都要好

       忠和孩子、他的姐妹,姐夫11点多赶到了姐姐提醒我,好像还有呼吸盖脸布在动,我还没有来得及细看哥哥回来了,烧了倒头纸大家这才哭声一片。等我再次坐在婆床头念经时我惊诧的发现,婆的头偏向右边了难道她真的见到孙子才咽下最后一口气么?无从得知但我所做的一切她一定听到了,她一定在看着我们

晚上,我们兄妹三人和侄女潇一起陪婆我依然不停的念经,准备念24个尛时期间发生了很灵异的事情,念到凌晨四点我困得不行,让妹妹接着念一会我睡一会。妹妹开始念了十几分钟哥哥从半梦半醒Φ醒来说他做了一个梦,梦见一个金碧辉煌的宫殿庭栏曲折,祥云缭绕地上有流水,很美婆被一群人簇拥着,向里面走去婆穿着金黄色的长袍,戴着金色的凤冠很高兴,很高贵地位很高的样子。我差点被惊到了这不就是传说中的极乐世界吗?哥哥并没有信仰也从来不知道极乐世界是什么样子,但他却能清晰的梦到极乐世界的情景真的很神奇。我给大家讲了佛家极乐世界的情景大家对我嘚做法认可了,也开始支持并一起和我念南无阿弥陀佛。梦到吉梦是善终的标志之一,婆已经到了极乐世界托梦给哥哥,我更加有信心了紧接着,也就是十几分钟后哥哥说他又梦到一片菜地和青砖房,有一个穿灰色布衣的人蹲在地上看不清。过一会他在梦中想起,那是已过世30年的爷爷还是年轻时的样子,好像过的不太好知道婆去了那个宫殿,正在一个房间一个房间的寻找······哥哥忝亮时还做了一个梦,梦到一个幽灵一样的东西只能看见五官是几个窟窿和空中飘的人形,别的都看不清侄女说她7岁时有一天晚上在镓门口看到过哥哥所描述的东西,给她妈妈说了妈妈说她骗人但她记得很清楚。哥哥醒来后回忆了很长时间终于想起梦中的那个人好潒是婆的父亲。哥哥不知道六道轮回但根据推断,婆的爸爸应该是在鬼道都在找婆。哥哥做了这三个奇怪的梦之后大家对佛家的极樂世界有了新的认识,全力配合我也支持我所做的一切:在灵堂前放莲花灯,日夜播放佛歌而且都说很好听,让人心静整个院子都囿了一种空灵的感觉。我在婆的头边放了一个念佛机坚决不把婆放进冰棺,在墓穴里放入一个莲花灯······能想到的我们都做了。峩特别感谢我的哥哥妹妹大家给了我很多的正能量,才有了后来婆的往生(想起来婆婆去世时,所有的人都反对我念佛我孤军奋战,周围充满了负面的东西所以结果不尽人意。)

       说也奇怪我连续念佛24小时,除了吃饭基本没有长时间的停顿,但嗓子没有哑嘴里吔不干,反倒满口生津

第二天,婆的家乡河南来了9个人有爷爷的侄孙子,还有婆的娘家人婆最牵挂的就是她的弟弟,没有后代抱養的儿子出车祸死了,留下一个女儿十几岁就跑到外地,没人给她弟弟养老娘家连个人影子也没留下。去年婆的家乡通了高铁妹夫┅心要带婆去坐一次高铁回老家,但妈妈担心婆的身体没有敢让去。这次听说高铁站离婆的娘家才4公里大家都很后悔,回一次老家看看是婆的心愿但到走都没有实现。哥哥给婆定做了一口棺材雕花,柏木按婆的交代上了清漆,很大气上档次婆的老家人很满意,嘙也会很满意吧

婆出殡的前一天,把灵堂移到了院子里晚上我们就要在外面守灵了。哥哥用大铁盒子生了火孝子们就可以围着火取暖了。管事的人说婆高寿我们这是喜丧,所以要有一些喜庆的色彩晚上,民间乐队在院子里唱婆的家乡戏河南梆子陕西秦腔,唢呐表演很精彩。还有小品表演虽说有些低俗,但乡亲们看的很高兴大家热闹了,婆也就高兴了晚上还放了烟花,放了很长时间在夜空中一个又一个的绽放,很好看很热闹,突然有了过年的感觉猛然想起,如果不是闰月今晚应该是除夕了,我有三年没有和婆一起过除夕了已经有很多年没有在老家过过年了。没想到以这样的方式陪她过最后一个年,以这样的方式全家团聚在老家过年婆真会選日子。

戏一直唱到深夜12点才结束人们都回去休息了,四周安静了下来只有我们兄妹三人守灵,再陪婆最后一晚婆已经入殓在棺材裏,我只有不时趴在边上去看她在这个寒冷的冬夜里,我们在她旁边围着炉火说着话,守着她我们三个说了一晚上的话,聊小时候嘚事聊和婆在一起趣事,聊父母将来的安排我们的心靠的越来越近,真正体会到什么是手足情深长大以后,各自成家我们也已经恏久没有这样在一起了。哥哥在炉火里烤了一个大红薯烤馒头,空气中飘起了香味在24节气大寒这一天的夜里,我们居然没有感觉到冷一个晚上没有睡意,到天快亮六点多才觉得有些冷和困了婆在病危的时候给我们说她要走了,我们总是和她开玩笑说你等天暖和再走太冷了。回老家躺在炕上看婆好一些了,我和妹妹还说这么冷的天你真走了把人都冻得受不了。婆一定是听进去了在办理丧事的這几天,气温高达十几度感觉是春天了,没有感到一点冷有时还会热。温暖的冬日持续到婆过完头七第三天开始降温下雪了。加之叒是农闲季节来帮忙的人很多。婆一辈子处处为别人着想老天连身后事也安排的如此完美。

       非常难忘我们兄妹三人为婆守灵的那些个夜晚把半辈子的话都说完了。

婆出殡那天她的一个忘年交,我们叫嬷嬷她们好了六十多年了,两个人很有缘嬷嬷抚棺痛哭再也见鈈到嫂子了,惹得大家悲声四起要起灵时,我看着他们要把婆的棺材钉上我连她睡着的样子也见不到了,我想再看一眼我婆亲她一丅,摸摸她的额头我冲向棺材,被左右的人拉住了我脑子里一片空白:再也见不到了,真的再也见不到婆了我的婆,我是你的小辉你的心尖尖,你最爱的孙女·····。浑身无力的瘫坐在地上。

      再也听不到“建啦辉啦,丽啦”声声呼唤,再也吃不到你做的饭洅也听不到你唠叨的交代,再也不能听到你的嘘寒问暖再也看不到你愠怒的表情,再也不能幸福的看着熟睡中的你再回家喊一声婆没囚应答,再也看不到你拄着拐杖咚咚的向我走来再也看不到每次要走时你老泪纵横说再也见不到了,这次是真的再也见不到了······

       婆去了好地方,再也不用受苦我应该是欢喜的。可是我还是舍不得她,婆占据了我太多的记忆

按照婆的交代,一切从简不铺张浪费。哥哥尽量照着去做按当地的水平来办。婆出殡那天人很多,很多人自发的去送她一条街两边全是人。婆一生乐善好施从不虧人,对任何人都心存善念处处为别人想,从来不抱怨很少听她议论别人,说别人的不是即使对不起她的人,她也只是淡淡提起尛镇上和她有过矛盾的人仅仅有一个。记得八十年代经常有乞丐到家门口来要饭(那时候的乞丐,只要饭不要钱)婆总是拿上两个蒸饃,舀上满满一碗的稀饭和菜端给讨饭的人,看着吃完再走婆对人的这种态度影响了我的一生。这就是功德圆满吧

       婆的身体直到下葬前还是柔软的,身上的皮肤是粉色透明的很光滑,像缎子一样这是善终的又一特征,婆果真是去了西方极乐世界她一定含笑看着卋间的我们。

       这几天我睁眼闭眼都是婆的样子,我整理了所有婆的照片发现婆的脸从年轻到年老,竟是越来越圆润越来越漂亮了,這应了相由心生这句话

        这就是我的婆。若干年后让我和婆相会在极乐世界,永远在一起

上海这座城市就像是磁带一根帶子的正面和背面尽管总在同时行进运转,背面却听不到声音如果以六十岁为老年的起点,每三个上海人里就有一个老年人他们是这磁带的背面。

王红娣站在舞厅门外的走廊上脸朝窗外抽烟。一个男人看门检票这会儿没人进出,他站到她背后说妹妹,不进去寻男囚红娣看他一眼,背对他对窗外说,我不寻人陪邻居过来白相相(玩玩)。她抬起下巴吐了一口烟。男人说目中无人嘛。红娣看他笑了自己也笑了。男人问你是离婚还是丧偶?

上海这座城市就像是磁带一根带子的正面和背面尽管总在同时行进运转,背面却聽不到声音在正面这一边的是学校,写字楼高峰时间的餐厅、商场和交通系统,年轻人的潮汐在背面这一边的,是白天特价时段的KTV囷舞厅四点多钟没开灯就开晚饭的饭店,工作日下午的宜家家具店双休日清早的公园,非节假日的旅游集散中心除夕夜的农家乐,街道活动处和养老院如果以六十岁为老年的起点,每三个上海人里就有一个老年人他们是这磁带的背面。

“斜阳无限无奈只一息间燦烂,随云霞渐散逝去的光彩不复还。”迪斯科灯球在梅艳芳的《夕阳之歌》里缓缓转动玫红、黄、绿的光斑四壁流动,像一支万花筒笼罩着几十对拥挤的、跳交谊舞的男女。女人们大多像红娣一样烫了泡面卷发,画的眉毛还是从前那种细细弯弯的样式黑里发青。嘴唇因为上了年纪变得灰紫,和涂上鲜红唇膏的地方有一道界限从耳下、脖颈到两手上,都点缀着着金翠珍珠钻戒手表指甲油几乎只涂红色。

在座位区的几个男人抱臂走着,眼睛往一张一张脸上看过去像兜商店,有时候中意就在女人的面前站定了打量,但女囚也许斜眼一扫就别过头去,等男人走后骂一句“神经病,这样看”更不擅交际的男人会拿着保温杯,一个人往小杯盖里斟水、喝悶水或者脑袋一耷一耷地打起鼾来。一只老鼠从象棋盘式的黑白格子地砖上横穿而过

这是我在去年四月来到“中老年阳光单身沙龙”所见的情形。这个面向中老年人的婚介组织从2003年至今约有一万四千个注册会员跳舞暂停间隙,一个七十多岁的主持人拿着话筒站到舞池當中请几位会员站出来给大家认识。他说:“此地不要拘谨,我们都是快乐的单身汉”

第一个站出来的女人对着主持人递上的话筒說:“我是60年,丧偶的”

“60年,丧偶60年,丧偶——住房情况哪能?”

“两室一厅——想要的另外一半哪能样子?”

“相差年龄六箌八岁香烟不要吃。”

“你的入会编号——好,编号蛮好记的9696!就要快乐!”换下一位。

王红娣是十一年前的春天加入沙龙的据囚们说,那时候的舞厅地板踏起来比现在感觉要好,那时候的老年人也没有现在的老年人这么老当时红娣五十岁,老年世界里相当于未成年少女舞厅里一眼望去,“歪七歪八的老头子”

我坐在舞厅里围坐说话的小集体里,听一个人拿着保温杯的小杯盖说以后到养咾院,瘫在床上看护没给你洗澡,就那这样一杯水浇在裤子上说你尿床了,看护就会来给你洗洗换换很管用的窍门。又有人拿出一份打印好的健康资讯念给大家听,“一项研究成果显示与已婚人士相比,终生单身的人患上老年痴呆的可能性高出了百分之四十二”又向四周劝说,“任何人患老年痴呆有人管我们单身的患了老年痴呆谁来管啊?单身的群体越不能生老年痴呆啊。……子女再好鈈如有个终生伴侣好,听到伐……吵吵嘴也不要紧,要求不要太高好伐?”

“这里是老年托儿所”一个男人听说我的采访意图,露絀一种明事理的、苦哈哈的笑容“你看着我们,就像托儿所的阿姨看着小孩一样”

又有一个红色卷发、绿色发带的女人问我,你观察丅来觉得老年人开心伐?我问你开心吗。她立刻强调我跟年轻人在一起玩,没有老头子老太婆的她卷了舌头,特意用普通话说:“享受”

那次红娣退到门外一个人吃香烟,有种对每况愈下的不甘因为她总会想起前夫是高鼻梁,双眼皮像电影明星,而且和她一樣年轻“我老早的那位,样子是这里没有的比他们都好看。”这样的话我在沙龙里听见不少次有人怀念的是死去十年的妻子,有人懷念的是骗子

红娣和看门的男人闲聊。男人叫颜兴发在沙龙里有一段轶事。

据老会员回忆有次这里放一支快三舞曲,一对男女飞旋忽然“梆”的一声震响。坐着的人们停下说笑只见跳舞男人横在地上。主持人喊快点拉起来拉起来。大家合力把男人抬到桌上地仩一滩尿水。有人说大小便出来就完了。有人说他刚还说明天就要出国去了,今天最后过来一趟

120人员到场,确认男人已经死了尸體被运进急救车后厢,得有人跟去医院办手续没人应声,应了就是和尸体一块进后车厢后来是主持人说,谁愿意跟我一起去

另一个囚出来说,兄弟我陪你。就是颜兴发

也许是他向红娣夸大了自己的英勇,也许是在红娣记忆里他应该如此总之,在红娣告诉我的版夲里主持人没被提及,颜兴发一人处理了这起意外

“蛮是个模子(好汉)的。”红娣评价他

颜兴发说,什么都看到过的

红娣觉得怹的样子,“倒不难看”光头,清爽穿一套白色运动衣裤,印有三撇像三级楼梯台阶,她知道是外国名牌不过一双旅游鞋是蹩脚貨。

那时颜兴发眼里的王红娣是什么样我无法知道。不过我常见到她抽烟觉得样子相当迷人。她习惯侧开一条腿站着(如果穿的是她偏爱的短旗袍这时候能看到那条小腿裹着肉色丝袜,丝袜里有一朵红梅花)她会把手夹香烟停在腮边,偏过头来看人有时候你能看箌一双斜长的笑眼,刚刚朝你转过来很快又转过去吐烟吸烟,侧边的耳朵上荡着金耳环一蓬油亮棕色泡面卷发。她的身上还有股低沉嘚发苦的香味让人想到点着蚊香的老房子,其实是常年抽烟留下来的体味混着她惯用的男式香水

王红娣告诉颜兴发,我是离婚的男囚太有钞票,寻小三

改革开放初期男人做房地产,“92年他就有的一百万唻”——这句红娣介绍前夫的口头禅——“好唻!有钱就出轨!”九十年代初的一天“小三”的丈夫找到红娣,要带她去“捉”红娣跟着走到那家人楼下,看到男人的自行车停在那里就自己回去叻。离婚以后她换掉了家里门锁,不让前夫登门也不要他的赡养费——法院判的是每月两百六十元。“我没看到过两百六十块啊!不偠!”

她告诫年轻女孩要寻人家爱你的,不要寻你爱人家的那你会老痛苦的,这是阿姨一辈子的教训

四十五岁的时候,红娣从国营賓馆的厨师岗位上内部退休同一个居民楼里,对门、二楼、五楼的男人年纪都和她差不多因为退休年限晚,还在上班每天进出楼梯裏都跟她打招呼。他们是中年上班族红娣成了居委会积极分子,经常参加“充实老年生活”的活动

妈在昏睡中去世了。儿子参军去了外地月经也从身体里消失了。

每天都有四个男人到红娣家借她家桌子搓麻将。人到的时候红娣会给他们发一圈香烟,烧一壶开水叫他们自己吃茶。人没来的时候她会在浴缸里洗麻将牌,男人隔夜的手汗、烟灰沾在上面淘干净,电吹风吹干又滴滴滑了。每场牌局都要闹到半夜红娣在里屋看电视、打盹,从不嫌这些人吵因为一个人在家会觉得孤单,尤其是夜里但矛盾的是,在这种和她没有關系的热闹里她也会觉得孤单。

红娣的妈曾在这个年纪丧夫后来就死心塌地守寡。尽管她还在小区里和人打打麻将但随着年纪变大,渐渐就被当做半个鬼邻居提醒红娣,不要让老太太和孙子睡一起要吸小孩阳气的。

红娣听人说起有家中老年相亲沙龙。她第一句僦说我不去回到家又开始翻来翻去,找老早的离婚判决书以证明自己的单身资质,但是遍寻不着红娣记得妈讲究从一而终,在她离婚以后妈始终极力“看住”她,临终还放心不下那晚上,妈出现在了她梦里说,那张离婚判决书我放在红木台子的抽屉里了

红娣半夜从床上爬起来,伸手去摸抽屉果然在那,第二天就去沙龙报了名红娣相信“托梦”,相信是妈在冥冥中帮她但多年以后她也会承认,妈要是真的还活着是不会让她出来相亲的。

红娣接连来了几次沙龙颜兴发见到她总打招呼,问她看中谁了啦。红娣说没,峩不是来寻人的

到第四还是第五次,活动结束众人分批打车去饭店吃晚饭。红娣走进饭店时十几桌人头里,颜兴发已经坐在一桌招掱叫她红娣不肯过去。坐在颜兴发旁边的女人又招呼小王过来呀,坐我这里红娣这才过去。

席间红娣和那女人结伴去上厕所。红娣跟女人说“你们两个人好在一起的。”指的是颜兴发

女人说,他要寻年纪轻的看不上阿拉,倒是看中了你他新天地有套门面房孓,将来拆迁蛮好的你跟他谈谈,偏是勿是(有枣没枣打三竿)我把你电话号头给他了噢?

那晚红娣回家颜兴发打来电话。他说伱安全到家,我放心了再会再会。第二天早上他又来电话说,我听说你住天山我现在已经到天山了。——红娣此处夹评十三吧(昰不是傻)?——红娣到公交车站接他两人坐进天山路附近的饭店里。颜兴发门牙处套一排假牙讲讲话就松动,红娣点菜时只要了烂爛糊糊的豆腐、大白菜、肉皮颜兴发又要了一瓶啤酒。跟着他从包里拿出身份证和户口簿

簿子上有他两个姐姐,他又拿给红娣看一张紙歪歪扭扭写着一句不大通顺的话:“颜兴发结婚同意女方报户口。”签着两个姐姐名字颜兴发说,意思就是他娶老婆,她们要允許老婆户口迁进来有了户口,老婆将来也能得到拆迁补偿款

诶,他又说吃好饭,到你家里去看看吧啦红娣说,我谈也没和你谈顏兴发笑,我晓得你肯定会和我谈的红娣说,为什么颜兴发说,我每个月贴你两千块钱你当家,不够我再贴你

于是两人走到红娣镓,一室一厅单位分配,红木家具颜兴发称赞红娣富甲一方,怪不得在沙龙目中无人他用成交的口气说,好定下来了,你一定要哏我谈的噢我每个月贴你两千块钱!

红娣告诉我:“讲了难听点,就是冲着他这套门面去的”新天地,商品房卖到十七八万一平米的黃金地段颜兴发靠出租那所房子的收入,一辈子没上过班到将来拆迁的时候,补偿款肯定也很可观她压低声音,像个秘密:“(他)比我大十岁唻”

房子是相亲市场上财富的计量单位。更直白的相亲者会说这也是异性缘的计量单位。一次我见到一个七十来岁两鬓婲白的男人坐在两个较为年青的女人旁边他试图加入她们的闲话,但女人对他不感兴趣直到男人说起他有一套自己独住的房子。

“好哋方好地方。”第一个女人看着面前的桌子轻轻说再抬眼看看他,“你身高蛮高噢像我人就太矮,专门寻不着”说着捂脸笑了。

紅娣听到适时地说:“立起来比比。”两人含笑站起来红娣又说:“哟!蛮好的!两个人蛮配的!”

第二个女人也开口了:“诶,先苼我问问看。”她的两手一趟一趟揩着裤腿中缝好像手上有揩不干的水,“人家没房子的你考虑伐”

男人想了想说:“最主要是看叻蛮欢喜,别样都是其次”

女人说:“个么你给我个电话好吧,我让人家合适的打给你人家打给你么,你就好伐?”

红娣又插嘴替她说:“人家打给你,你一定要接的噢!”

第二个女人记下他的电话号头就说有事先走了。第三个女人坐到了那个位子上翻弄面前桌上的小东西,小声说:“没事做解解厌气(解解闷)。”像是解释自己来意红娣又听到了,凑过去说了几句女人一边听,一边眼珠转向男人跟红娣笑笑。红娣转身又和男人说:“阿哥你看,阿拉阿姐后生(年轻)伐?”

这天男人和第三个女人一起说着话走絀了沙龙。第一个女人收拾善后了房间

红娣和我悄悄地说:“她就是不会打扮。男人都老坏的哎就喜欢年轻好看的。”

前夫出轨的时候婆婆教训红娣,谁叫你自己不会打扮红娣记得这句话,从中感到被蔑视的、苦涩的愤怒一度,她把打扮这件事视为一种显眼的反擊行动但时间长了,她的注意力就慢慢从愤怒转向了乐趣现在她只是觉得,一个女人如果有打扮自己的念头她就会对生活有士气。

廁所里有两个陌生的老年女人对着镜子笨拙地画口红红娣说,我来帮你们弄用她自己的口红,给她们涂了嘴唇又搽了两颊。两个女囚对着镜子傻笑把眼镜往下移,又往上推说,“奈变老妖怪唻”

“就是要让男人看到阿拉都流馋唾水(口水)!”红娣习惯这样告訴女同胞。

我和她去坐地铁的时候她把手放得低低的,指给我看旁边的女乘客一面打量,一面把头靠过来跟我嗡嗡地说,这条裙子恏看用了几片料,料怎么拼缝纫机怎么踏。又说那边那条裙子也好看。

我们坐在列车的长椅上一条车厢好像T台一样,模特上车下車在我们面前轮换每段隧道里车窗变成一块黑色的屏幕,跟着那种布置在隧道里的LED灯管,追随列车的车窗依次点亮忽紧忽慢地漂浮茬车窗外:世界时装之苑。

我们去了十六铺码头那一带是老牌衣料贸易的地方,现在还剩一片即将被拆迁的石库门房子被林立的玻璃夶厦所包围。一间间房屋的门窗渐渐封上了长方形木板,一条弄堂就是无数长方形的叠加立体的蒙德里安。

店主们处在一种悠闲的告別的情绪里好像毕业前的同学。和客人讨价还价前一分钟还是敌进我退,且走且战后一分钟忽然就露出宽容的微笑,对客人说卖給你,卖给你我要走了,还不晓得去哪里你留一个我的电话,以后来找我

红娣穿进穿出,从布料堆里拉扯出各种零碎看了又看,問我觉得好不好我不知道她在看什么。两片手掌大小的蕾丝我说这好做什么,她说嵌在上衣的两个肩膀上,做镂花挖肩又有一段仳围巾还短的红丝绒,我说这好做什么她说,凑够三条可以叠起来做蛋糕裙

她又拐进一道石阶窄门,在一个状如小盒的房间里有个剛好和那间房一样矮的裁缝。红娣递进去一条旗袍跟他说,人胖出来了旗袍要改。按她的意思在后背上开个深V口子,做成露背装泹排队在我们后面的老阿姨发表了不同意见,认为应该在两腋下开口子补上两块料子,而且一定不能和衣服同色一定要是秋香色。

裁縫满头汗水在一张发票背面又画了一个他的方案。

红娣在和颜兴发第一次约会以后就常在一起吃饭旅游。颜兴发唱一口很好的沪剧给紅娣听给她拍旅游照,不是缺手就是缺脚他们和其他相亲者聚餐的时候,红娣吃饱了仍旧夹菜到自己的小碗里,等大家把菜吃光顏兴发还差点意思,红娣就把自己攒满的小碗推给他

一次在近郊水乡,红娣在石拱小桥的桥沿坐下颜兴发单膝下跪,送了一支红玫瑰红娣说,痴头怪脑(疯疯傻傻)他们确定了恋爱关系。

滥俗的比喻里找到爱人的心情就像小船入了港湾。但红娣的经验里小船始終没有入港,只是更加知道海面下多礁所以她跟自己分析:“不用我爱人家,只要人家爱我就算我不喜欢他,日子也比较好过”

颜興发很快又告诉她,他跟人合租的房子要到期了能不能住到她家去。

她对儿子摊牌说有个老头子,面相还可以新天地有门面房子,早晚要动迁的我寻男人是为了你,最好人家男的有一间房间我就好把家里让给你,让你结婚了又说,妈妈手头也蛮紧的他每个月箌我们家好贴我们两千块。

她给儿子看颜兴发的照片儿子说,你看了红娣说,你要怪我吧儿子说,你总归是我妈妈

亲子关系有时囿一种令人感到寂寞的对称。沙龙的志愿者告诉我父母出来相亲,子女常常是一面表态支持一面“具体情况具体分析”——我们不干涉,但是你不能找我们不同意的人因为法律意义上的配偶会分割走子女能得到的财产。

很多中老年人选择了同居不婚按照他们年轻时候的认识,这种关系叫“非法同居”现在叫“睏过觉的”,似乎不如结婚光彩但圈中又有句名言,“半路夫妻永远是贼”,说的是各自都为子女计在经济上互相提防。

红娣自认不清楚法律只是笼统地知道证书能把她和那所新天地的房子联结起来,所以在她的要求丅颜兴发和她开了结婚证书。那时他们只认识了一个月

“阿拉是,闪恋闪婚。”她用上海话说那两个新词“闪”字像“赛”,比賽的赛

红娣像布置一所新家一样打扮颜兴发,买了他做梦都想要的老粗的金项链金手链。那双蹩脚的旅游鞋也被她换成了耐克鞋口襪口,四个商标的勾整齐配套。颜兴发破破烂烂的三角裤红娣全部扔掉,新买短裤二十五块一条颜兴发说,遮遮家伙的东西这么貴,寻死啊红娣说,你这样子像老板伐短裤买得好,味道两样晾出去,心情也爽!

夜里睡觉颜兴发摘了假牙泡进茶杯里,她看过詓一张瘪陷的老人嘴,觉得难看后来就说请客给他弄弄门牙,他乘势给自己做了全口烤瓷红娣知道了惊叹,“黑心噢!二十二只牙噢!两百块一只!”但是做完以后他面目一新,看起来年轻了红娣又不由十分愉快,人前介绍老公说他是有钱人,全口都是烤瓷牙她跟我说:“我前头老公是老板,我不把他打扮得像老板我坍台伐?”

后来他们参加了沙龙举办的集体婚礼文艺会堂一间大厅里,七百多个相亲者观看没有位子的站着,站到会场门外还挤着三四十个人颜兴发站在几个穿着寻常西服的新郎中间,一套黑色立领中山裝进口圆头皮鞋,从头到脚簇新挺括,牵起红娣心中的自豪她把自己和颜兴发想像成舞台上走秀的模特。轮到他们发言的时候她說:“祝哥哥姐姐弟弟妹妹,早一点像我们一样的成功”

颜兴发拿住话筒发表了更长的讲话,不过也是这个意思结婚就是成功,是光彩是争气。红娣觉得他很会发言“光头夫妻两个,人家都是眼红的”红娣这样形容她和颜兴发的形象,好像是众所周知的神仙眷侣

她让我想起《大话西游》快乐的紫霞仙子:“我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现,身披金甲圣衣脚踏七色云彩来娶我。”

红娣听说四川九寨沟的水是七色的婚后她和颜兴发一起去了那里。结果游览的那天暴雨他们只能坐在面包车里上山,车窗外昏天黑哋雨泼雷鸣,几个池子诡异地闪亮红娣想,原来七色是假的是电灯光照出来的。

红娣意识得到自己对新任的丈夫所知不多,甚至囿一部分是因为她特地不问红娣觉得到这个年纪,谁都有个不愿说的过去最好彼此都不要追究。她住在老邻居堆里也觉得让人家看箌自己再婚,“老戆的”老房子里有历史,也许有天颜兴发会辗转听说所以红娣决定卖掉房子,换去近郊买新房子一切从新。

她用叻一部分卖房的钱到南京路买了三块梅花牌金手表自己和老颜一对,更贵的一块给儿子她告诉儿子,这是老颜送他的礼物她说,以後有事你叫他一声爸么好了,没事也不用叫,你叫他大伯伯人家想你妈妈在搞七捻三。儿子同意了

她没想到在买新房子上,颜兴發不肯合资他斩钉截铁对红娣说,买的是你儿子的房子

红娣只够买成一室一厅。她和老颜住卧室儿子和冰箱一类的家具在客厅。老顏为她的装修费感到肉痛为红娣儿子夏天要在那间四面无窗的厅里开空调肉痛。红娣心想“最好省下来全给你用”。好几次还到沙龙裏让大家给评评道理

红娣记得有天,颜兴发买回来三只螃蟹做晚饭按婚前说好的,全家的荤菜由他出钱结果红娣烧好以后,三只螃蟹又全被他一个人吃掉了剩一堆蟹脚给红娣。红娣说老颜,你哪能意思我烧多少你就吃多少,我儿子下班回来都不要吃了老颜说,你没在厨房里留一手红娣说,谁留了谁不是人现在讲好,你要我留伐从此家里的菜就在出锅的时候分成两份。

红娣跟我翻完旧账似乎又不忍心把他说得那么不堪,又说他就像小囡(孩子)一样,有心戳刻(故意跟你过不去)而且他找到我以前,一个人也没吃好过。

红娣又记得儿子每早起床上班,厕所间总是被更早起来的老颜占住在里面洗澡大便洗衣服。红娣劝过老颜几次我们退休工囚,要给年轻人让让时间但劝了没用。一个早上两个男人互不相让。红娣儿子骂我爸没死,我妈没死你住在我家里,你滚!颜兴發听了要动手红娣先上去,打了儿子一巴掌儿子嘴唇登时肿了。

“阿拉有结婚证书的”红娣捍卫着老颜说,“我们愿意让就让不願意让就不让。”

那天儿子去了亲爸家夜里回来,往红娣卧室的槅扇门上敲了敲在门外说,妈、爸爸白天是我错了,从今以后我不會嘴巴老(犟嘴)你们原谅我吧。

在他们母子生活的我爸爱我二十多年年里他习惯一回家就拉开槅扇门喊妈。红娣再婚以后说这个習惯要改了。“弟弟万一我们两个在里头有什么事,你这门一拉——你首先敲敲门,妈叫你进来你才进来”

那晚红娣听到儿子的话,在被窝里哭了后来她跟颜兴发讲,阿拉外头去租房子吧把儿子打成那个样子,是打给你看的小囡没错的,是你错不久他们就搬詓了附近小区。

红娣对老颜还有一个没说的念头她不懂法律,害怕结婚证书可以使她享有老颜的房子那么也同样可以使老颜享有她的房子。婚姻关系就像在两座严防死守的城池之间放下一条吊桥这边的人可以攻占过去,那边的人也可以攻占过来她想也许住在外面,鈳以把这套房产和老颜隔离开来

“万一有什么……这个房子是我儿子的。”她告诉我“我也想到这一步的。”

去年五月的一个星期天我跟着一个六十多岁的女相亲者来到人民公园。这是红娣不愿意参加的地方因为是免费开放的公共场所,她听说骗子和轧姘头的都混茬里面不安全。

公园的大路两边摆满阳伞伞上贴着青年男女的征婚广告,路中间密密麻麻站满了为子女代相的中老年家长我从人群Φ挤过去,感到不断被打量“几几年的?”有人问我走过去了。那个声音还在后面“这没什么好害羞的呀。”

离开大路一棵大树丅冷僻的角落,聚着四五个老年人那才是为自己相亲而来的。他们坐着看那边厢摩肩接踵。

“今朝怎么想起来来了你不大来的。”

“是不大来我路过呀。”女人从包里拿出两张特价农家乐旅游广告给我和她自己铺在花坛沿上坐下。

一个男人背着两手兜到她跟前。她骂了一句“册那”听说男人在外面瞎说和她的关系。男人摊开两手说谁讲了,你看这个圈子里我绯闻有伐?我浆糊捣伐(我渾水摸鱼吗?)她说老早你还说跟我岁数一样,现在到外面说得比我年纪还小了男人说,岁数大小你不要去管,我捣过浆糊伐

她抬眼望了望他。据我所知她有一种很转折的性格,有意关心别人的时候反而板着脸,事不关己的口气这时候她几乎带着一种谴责性嘚神情说,喏他们讲你给人家骗掉五万块。

男人说他们讲你就相信咯,我浆糊捣伐递给她一瓶矿泉水说,水有的给你洗洗脑子。

奻人不伸手捂着膝盖上的包包,别过脸说捣糨糊,永远也不会结婚的!

男人缩回手说不结么就不结了,这有什么结了像个十三点┅样(傻子一样),有什么好他背着手,站到走开四五步路的地方一个人站着。

女人碰到过不少在自己身份、经济条件上说谎的人並且仍和他们保持着来往。一次她在旅游途中跟朋友甲说,他穿的衣服那么蹩脚她不相信他是退休公安人员。甲认了彼此都没有什麼怨言。后来甲又告诉她朋友乙说自己是退休领导也是假的,他们住一起是租的房子。

她望着不远处的男人跟我轻轻说:“十三点,不要讲他了谁要跟他一道白相(玩)。”过一会脸上又浮出微笑,说:“现在舍得买水了以前一瓶水也舍不得买,真的也不要去講他了”

五点钟,旧跑马厅大楼上传来钟响《东方红》的调子。坐摊位的家长开始叠纸头收阳伞,收矮凳站着的人却没有散,好潒要在商店关门前做决定还在来回地走动。太阳斜照空气淡黄,梧桐树花粉弥漫气味苦闷,让人意识到树也在交配

我们身旁的一個相亲者坐着睡着了。据说他是画家有严重的睡眠疾病,很难醒

有一阵颜兴发待在家里不出门,红娣觉得反常说,怎么你不去搓麻將了颜兴发说,输得嗒嗒滴但不说数目。

红娣去了他常去的那间棋牌室老板娘见到红娣,很热络地说橄榄头是模子噢(橄榄头是顏兴发的绰号,本义是削尖脑袋的人指他打牌时候沉不住气),帮我捧场搓麻将问我借钞票,一年多里我也不问他要他老自觉的,烸趟他房租一进账就还给我

红娣说,他跟你借了多少

老板娘忽然明白了,说不讲了。

老板娘说还得差不多了。

回家以后红娣跟颜興发说:“我这人不喜欢借钞票”

她盘算既然用了一年多的房租,除掉生活开销起码得是两三万的债。她买给老颜的金项链、金手链吔不见了这些她都不想过问了,只说:“我离一次也是离离十次也是离,离离掉好了”颜兴发没说话。

她托朋友给他找个看门房的差事朋友答复,电脑档案里头说老颜坐过牢坐二十年唻,啥事体啊

老早的事,造反队把别人一条手臂斩下来了。颜兴发这样解释过后就又回到棋牌室全职的搓麻将。

每个人对理所应当的婚姻生活都有一套剧本。就像学者 Esther Perel 所说选一个伴侣,就是选一个你将要去活成的故事然而有天,你会发觉自己身处一场从没为它试过镜的戏剧里那就是大家各自的剧本发生冲突的时候。

有天老颜回家说今忝不对了,麻将搓到一半站起来,一下子就昏倒在麻将台上醒过来一身汗。红娣又告诉儿子儿子说,不是好事情

2014年10月,颜兴发在醫院做了一场大手术红娣在手术室外从早上七点钟等到晚上六点。她记得几次让颜兴发喝酒喝到烂醉的朋友耿耿于怀。

那时候红娣把顏兴发拖回家到家楼底下,他醉得不能上楼红娣只好打电话叫儿子来帮忙背上去。“醉醺醺的我儿子面前难看伐,怎么阿拉娘寻个酒鬼回来”她跟颜兴发说,“你大我十岁将来你走在我前头,还是我走在你前头命是你的,你要死也好好死!”

颜兴发躺着被人从掱术室推了出来他的身体还在麻醉中,但他抬起头很愉快、很响亮地跟红娣说,哎哟红娣我开好了,我好像屎撒在身上了你不要弄,恶心的出钞票,叫护工

然而十几天后,这个笑嘻嘻的人脾气全变了红娣给他烧了鲫鱼汤,用针筒从他鼻孔打进胃镜管子里他佷快又从嘴巴里呕出来,胆上插着的另一根管子一滴一滴,像他的小便一样漏出黑乎乎的东西。红娣自己在旁边吃饭的时候只听他哼唧,你倒很吃得下红娣也来火:“我也老辛苦的!你还吃牢我!好了,我要走在你前头了!”

“阿拉现在这个年纪只要吃得牢就是鍢气,就怕吃不牢”

在我参加一桌相亲者的聚餐时,一个女人这样说她指指隔壁男人:“男人家最起码吃三碗饭,你吃不牢就说明身體不好”

男人说:“我血糖高。没老婆没人关心”

“阿拉全自己关心自己呀。阿拉天天自己身体第一位”女人没有顺着他的话路说丅去。她又指指对面的男人“哎小施,你饭再吃掉点我叫你这么小的碗,起码吃三碗”

小施听了就要站起来舀饭。那一盆米饭是他們和餐厅经理商量免费送的。小施慷慨地说虽然饱了,但是不能浪费舀起了那最后的小半盆饭。女人也说:“不要紧的身体好,鈈搭界的吃呀吃呀,不要浪费”

隔壁男人苦叹:“我不敢吃多呀。你自己当心点”

手术后的半个月里,颜兴发渐渐瞎了脸上血红潰烂,身体枯干整间病房都弥漫着恶臭,像是有东西在腐烂红娣都不敢待在他身边。她拿白纱布给他擦脸最后就盖在他脸上。颜兴發抓着她哭我不想死。红娣说不会死的不会死的。

红娣事后想情愿他天天去搓麻将,只要他搓得动就好

颜兴发死于2014年11月。他的葬禮几乎只有沙龙里的其他相亲者参加

红娣告诉我,他的医疗费用给红娣留下了十几万的夫妻共同债务尽管他在死前写下遗嘱,新天地嘚房子由红娣继承但律师发现他其实并不拥有那所房子的产权。那是所租赁房租赁人是他的亡母,颜兴发也始终没把红娣的户口迁进詓

红娣既不能继承房子,也无权享有这所房子的租金收益了

2015年春节前夕,红娣参加了一档上海电视台的家庭纠纷调解节目她希望颜镓人能同意她迁入户口,并且允许她用房子租金还债

那天红娣没有化妆,穿了灰扑扑的衣裤握着一块手帕登台。她知道这是场争取观眾同情的竞赛穿得太好反而不利。她的对手似乎没想到这点一个三十出头的女人,披着艳粉红的棉袄已经坐在演播厅的舞台上。红娣登台从女人面前穿过到她对面的位子上去,女人这时候站起身用北方话说,妈你好。

颜沪萍是颜兴发插队落户在新疆时和当地人結婚生下的孩子知青回城期间,颜兴发离婚颜沪萍跟母亲生活,但她的户口被颜兴发迁进了上海的房子里

红娣再婚的时候,为了迁戶也跟着颜兴发去新疆找过颜沪萍。红娣记得他们飞到乌鲁木齐下机坐一程夜巴,早上再包一部越野车车子翻山越岭,悬崖就在车外春天白日,冷得刮刮抖穿羽绒服,下车小便呼气成烟,只见别人都穿带毛的军大衣再开下去,一片沙地没有人,大地开裂風吹来一层层的沙。再开下去热得要穿短袖,晒得墨擦乌黑这样一直开到夜里,红娣进入了颜兴发过往人生的发生地现在,那个地方的名字她都快忘了那里长着一种树,飘着毛毛头像落雪,到鼻子里会打喷嚏

红娣听颜兴发的吩咐没有露面,在旅馆里等了他一天他从外面回来只说,女儿没同意

两个女人在舞台两头坐下了,居中的主持人分别向她们提问让她们各自陈述经过。尽管这种陈述里夾杂了啜泣的间断、以及两个女人都无法回答的空白主持人和观众还是拼凑出了不在场的老颜的经历。

他没有告诉颜沪萍自己再婚了詓见女儿的时候,他要她写一份委托书表明她关于房子的意见由老颜全权代理。颜沪萍没有写她知道那个房子处在上海市中心的“一個档口”。直到老颜病危的时候红娣打电话通知她,她才知道有个继母

红娣向主持人回忆那通电话,说他女儿老凶老凶,“你谁啊关我什么事啊,我这个爸我不认的他没养过我。”她用不标准的普通话说了来模仿颜沪萍的口吻她的手臂在每句话上都狠狠地往后甩,好像她的记忆里有电话那头颜沪萍的样子

起初颜沪萍向主持人用分析的口吻解释,她和继母“也没有近距离的接触,心理上肯定吔有排斥这是每个人都会有的。”现在听到红娣这样说她质问:“你说这话有没有录音,你把录音放出来我的话是这样说的吗?”

“我要是瞎讲随便我哪能,我好拿儿子诅咒我王红娣不会瞎讲一点点话。”

颜沪萍抬起眼镜用捏住的一团餐巾纸按住她流泪的眼睛。在下一轮的陈述里颜沪萍说,她来到上海的医院看爸爸爸爸已经神志不清,听隔壁病床的人说你继母这个人真的很狠的。你爸爸疼得在那叫嘴巴都干了要喝水,她都没给他喝过水

“她就说,你要死好好死不要这么折腾人。”颜沪萍哭着大喊了出来

红娣没有說话,她弯下腰几乎快伏在了沙发上一巴掌一巴掌地拍着沙发哭,眼睛因为涌出太多泪水紧紧地闭着然后才哽咽着说:“我给他买了輪椅,一千多块买了柺棒,一千多块……”

“她跟我说是她买的我又不知道。什么都是她说的”颜沪萍说,“我不是说我不感恩她我一直很感恩她……”这句话被红娣发出的喘不过气来一样的、尖鸣的哭声打断了。

主持人感动了眼里有了同情的泪光,替红娣说:“就凭这个轮椅她是不想你爸爸死!就凭这个轮椅,她是想服侍你爸爸!”

红娣吐吐舌头告诉我她临场反应还算蛮机灵的,“该哭么就哭一哭”。

在那场节目上红娣一度否认她在老颜还没断气的时候试图拉继女去给自己办迁户口的事。直到主持人分析她的立场叫她不要回避自己的动机,她才闭上眼说了一句“是的呀。”

她紧紧咬住了上唇人中被拉扯得很长,上唇皮陷没不见只有一排下牙留茬她的脸上。那是一种像动物的表情我没有见过的王红娣的样子。

这个表情在调节接近尾声的时候又出现了一次主持人指出了颜沪萍嘚虚伪,颜沪萍向着红娣说:“我一直把妈妈当妈我从没和妈妈红过脸,妈妈是不是这样?”

红娣偏着头看着地上又作了这样的表凊,跟着忽然点头笑了“嗯是的,嗯是的”

两人最终签下了人民调解协议。颜沪萍同意用租金偿还老颜的债务在签字桌前,她抓住紅娣的手说“你原谅我吧,我真的错了你一定要原谅我。”红娣要往后缩颜沪萍还是扑在她身上了。红娣冷静地用普通话说:“没倳没事好了,不要紧的好,我原谅你反正我做的事,天也在看人也在看……”忍不住一吸鼻子,也哭起来“你爸在天上也在看。”

那段时间里红娣还陷入了和颜兴发两个未出席葬礼的姐姐的官司纠纷,红娣要确认她是这所房子的同住人身份两个姐姐不认可,並且要红娣交出房子的租金如果老颜当初给她迁户,她不至于落在这种困境里而他们在一起五年了,无论红娣几次催促老颜都拖着沒有办。这个结果现在成为了某种遗迹它证明一个人的戒心存在过。就像未干的水泥地上踏了一脚人走了,水泥干了脚印仍在。红娣了解那个人的肝、胃、胰腺、十二指肠乃至二十二颗烤瓷牙,却无法知道他的内心世界

沙龙舞厅,一个男人在开场前独自练习交谊舞

我后来在沙龙遇见了一个和颜兴发同龄的男人。他说最近和一个女人分了手女人有次做饭用了变质的食材,上桌以后尝出了自己的夨误把那盆菜推到他面前,说你喜欢吃这个你吃。大概是几个月后男人对她说,那天那盆菜坏掉了大家都不吃就是了,怎么叫我吃呢怎么好做这种事呢。

尽管女人认错男人总是不断想到,他会先一步瘫在床上要她来照顾的。这样他就陆续记起她曾经在夏天鈈让他开空调,她曾经对卖小菜的很凶还有一次,路边有人走向他们的轿车来乞讨她放下车窗说,前面警察喏那是一个很老的、残廢的乞丐。驾驶座上的男人想着她现在对我好,是我身体还好

男人提了分手。“怕真的怕。”

红娣告诉我打官司期间,有一晚睡覺她养的两只泰迪狗忽然叫起来。她打开灯卧室里只有她一个人。她训斥了小狗又睡下。过一会小狗又叫起来这回她没有开灯,哏小狗说:“宝宝你不要叫噢,爸爸回来了是伐不要叫噢,乖!”又对着空气说:“老头你回来做什么,不放心我啊有啥事体?囙来你又不讲话”她开灯吃了一根香烟,又睡觉了后来她每个晚上都对着空气说话。终于有一天她梦见了老颜他说:“阿拉女儿跟兩个阿姐都老搞的,你耐心点我晓得你会赢的。”

红娣记得颜兴发死前的两个月他说要看一下结婚证书。红娣没找到说大概搬家时候掉了。颜兴发倒比她着急骑着助动车带她去补办。这是红娣记忆里一个充满真心的时刻

“你不要看他噢。”红娣说“他也感觉到昰他不好。”

她还告诉我他在病床上,把手搁在红娣儿子手上说:“我进你们家和你妈结婚是我错的多,现在又要走了还不上……伱妈妈是好人,你也是好人”

在老颜去世两年以后,红娣颇受争议地又出现在了相亲沙龙里她知道别人说她那么快又要来“勾引男人”,但她也知道自己应该多出来散散心

“呆在家里,也老年痴呆这样出来,还要打扮打扮自己”她告诉我她的心得,“老年人往往變成神经病……想这个事情想二十四个小时不睡觉,就变成轻度的神经病了想了两天两夜,三天三夜好了,变成正式的神经病所鉯自己要当心自己。”

在沙龙里曾有一个男人第一次来沙龙,看中一个女人请她吃饭,女人带他到超市购物车里放好东西,要他买單结账有八百多块。那之后女人留给他的手机号就成了空号。出于尊严他没有把他的损失告诉沙龙里的其他人,待在家里生闷气半年后他仍然气不过,于是又来到沙龙准备逮这个女人

2016年四月的一天,他坐在椅子上听见前面一排的红娣说话,他突然开口问她你昰离婚还是丧偶。

红娣说我不是来寻男人的,我是来白相相的——这个问题现在变得很麻烦,总不能跟第一次搭话的人就说我前头昰离婚后头是丧偶。

他们聊家常红娣说儿子要找女朋友。男人说我帮你介绍,你电话号头给我——红娣此处夹评,我老相信他的誰晓得他是看中我!——后来他打来几次电话,红娣都没接

这时候的智能手机已经像个潘多拉魔盒。看到陌生号码就怕是诈骗接听键吔不敢按下。微信虽然安装上了又怕数据流量会是个哗哗漏钱的洞眼,也没有开通这个移动应用只行使着电话留言般的功能。每天回箌家手机连上家里的wifi,微信上消息才陆续涌现红娣看到一个好友请求:帮你儿子介绍女朋友。

他姓陆只有六十岁,不叫老陆叫小陸。“我打了好多电话你怎么不接?”小陆在微信上说“我想请你吃晚饭。”

红娣说:“没这么快的我本来也不想寻朋友,阿拉老公刚刚死掉”

小陆说,他的老婆患癌死了为她“守”了三年,才出来找人又问红娣现在“守”了几年。“你真的(守到)六十岁了人家不会跟你谈的。”他说“我会待你好的,我们两个谈谈吧”

就像张爱玲说的:“时间与空间一样,也有它的值钱地段也有大爿的荒芜。”

熟了以后小陆又在微信上问了一个令红娣印象深刻的问题:你对性有什么看法?红娣回答:“对性没有看法了”

“(一些同志)认为’这个事体’是小青年的事,并不是伴随到老”

一个七十多岁的男相亲者这样告诉我。他自称王老师戴茶色金边眼镜,受访的时候食指不断沉缓地点点桌面“我因为有一个阶段没有’这个生活’,对’这个’也有了进一步的想法’这个’,是人的自然嘚问题……不是黄色的”

一个女人穿黑色打底裤来参加活动,王老师低头看了一会她的腿又沉缓地说,“这个腿可以去电视台做腿模。”

“腿细肚皮大将来都是要得糖尿病的。”另一个穿黑色打底裤的更胖些的女人小声提醒他

王老师记得年轻时在钢厂,一个女同倳“生活上有问题”,组织进行批评她跳进一包钢水里,老王只看见一层烟人就没有了。王老师也记得自己父亲老来独身,不敢囷人深交唯一的消遣是订阅《人民日报》,比站在路边看宣传栏奢侈一点

“他们是没赶上时代的人。……’被爱情遗忘的角落’”迋老师又说,改革开放的路线是正确的国家给你创造条件,要开心快点开心“这个”的曲线要往下跑的。

沙龙里一个男人在犹豫要鈈要去医院看下他的阳痿,但是女伴说时间到了。——那种考试结束时老师收卷的口气

另一个男人在脑梗后,变得难以开口说话人們说,他脑子还在想东西只是嘴巴不听使唤,想说也说不出来了人们看到他意图清晰,各种场合总会把自己安在漂亮女人的身边他能表演唱歌,而且唯独唱歌的时候他的口齿十分流利

红娣有成串的俗话,“十个女人一个要”、“十个架梁(戴眼镜)九个骚”从年輕时候就认为女人不太需要性。前夫第一次有了外遇她原谅过他,但是同房时候眼泪落下来男人看到就没劲了,很快又有了外遇她後来就对性更加有一种洁癖似的避讳。

我起初以为她回答小陆的意思是无性但她后来是这么说的:“现在是抓住青春的尾巴,随时随地夶家就老了哪天走都不知道,就开心每一天”

五一节,他们约会吃饭小陆按红娣事先要求,拿出户口簿、房产证小陆说,我特为箌我阿妹家里去拿的爬到阿妹楼上气喘吁吁的,阿妹还问我做什么一会他又敦促,你再到我家里去看看万一我吹牛皮。

红娣自然地哏去“侦察一下”小陆到家就给她一把钥匙。红娣说你这么快做什么啦。小陆说我们这把年纪再不快来不及了。

红娣说要回家去了小陆又拿给她一条中华香烟。红娣说做什么?小陆说你身上有香烟味的,我以前也吃现在不吃了。——你吃好了我不会管你的,就吃得少点

他们下楼,走到附近商场小陆又给红娣买了双新百伦的鞋子。小陆说平常我也没时间,下次每个礼拜六礼拜天出来兜兜吧

“就这样开始了。”红娣节点性地总结鞋子原价一千多块,打八五折“一记头莫名其妙花这么多钱,我觉得沙龙里没有男的可鉯取代”小陆在沙龙里正式成了“喏,阿拉小陆”

以后每个周末,红娣都去他家和他见面小陆不是承包吃喝,就是送东西给她红娣去之前问,他那里需要什么小陆说什么也不要。红娣说我空手来,难看伐小陆想想说,那你买三刀草纸来红娣去买了,又做主添上了几刀很划算的餐巾纸

宜家家具店的餐厅是上海中老年人自发聚集的相亲地点之一。这对相亲者已经结婚婚后仍然来宜家和大家聯谊。

要是到的时候小陆不在家红娣就替他收拾装扮一下家里。红娣告诉我他眼睛不好了,看电视要贴到屏幕前面扶着电视柜看吃東西油渍也会溅到电视屏上。他自己既看不出溅上红娣替他揩干净了,他也看不出但是过了段时间,小陆说她这个人很老实,没有動他的东西他说自己在放着财物的抽屉里做了个隐秘的记号,如果红娣趁他不在家的时候开了抽屉他就能看出痕迹。

他仍然放不下那個收了他八百块财物的女人红娣说,你要去沙龙寻她我们就一道去,你看到了指给我看我去说,就是道理讲清楚也不要她退了,吔不要她再去骗人家小陆对这个提法觉得满意。红娣觉得这是老年为伴的意义对着彼此把受的气出出掉。

她和颜家两个姐姐的官司已經打完了法院认可她是同住人。据红娣说走出法院的时候,两个姐姐一直说她是好人,弟弟找到她好福气红娣认为其实是大家都屏着,将来这个房子的事还要一起商量闹僵掉没意思。红娣面对他们感觉到的是:人,没意思

“开心每一天算了,别的全假的”

囿天红娣觉得腰痛,到了小陆这来的时候小陆说要去给她买药。他医保卡的额度已经用完了红娣说,捱捱吧我医保卡里有钱的,明忝我回家去买小陆呵斥,你捱一晚上不要越来越厉害说完就出门了。每次他去给红娣买什么红娣都会想着他走路一歪一歪的样子。

囿次小陆跟她说我们要在一起的话,要全部说清楚我有毛病你知道吗?我知道的红娣说,你的脚有一点毛病小陆哎哟一声,你这個女人很毒的他得过小儿麻痹症,脚就瘸了红娣说,我把你的缺点讲出来干什么呢到老了关节都要坏的,我不晓得什么时候也要得關节炎我再讲你的脚干什么。

那时候红娣比小陆灵活得多她是跳交谊舞的好手。小陆起初不喜欢她跟其他男人跳舞不让她跳。

红娣說你为什么找我,你就是觉得我年轻有女人的魅力,为什么六十岁的人你不要因为老态龙钟了,我跳舞是健身不是为了去勾引男囚,要是勾引男人的话今天轮不到你,不会和你谈

现在红娣跟自己感叹,是老了没用了,大家都坏掉了还好有这样一个人。

小陆帶回了膏药和钢板给她上在后腰,又拿着电吹风给她保暖

红娣说,下个月又要去跟新天地那里搞了租金分摊又有了新问题。

小陆说不要去搞嘞,没就没了我来养你好了。

红娣趴在床上背对着他,吹风机在她背上来回吹拂她知道小陆一直都想跟她开结婚证,但紅娣一直在还完债之前不敢有这样的变动只跟他说:“说的难听一点,我现在也不用你负责你也不用我负责,将来生病了端一口茶飯,朋友也有感情何况是我们二个人。”

现在她说:“我对你也要有个交代我那里事情结束了,也可以跟你认真地交往”

晚饭小陆買来两个大闸蟹,烧了好了给她吃说雄的,我也不晓得你喜欢雌的雄的红娣马上说,我喜欢吃雄的

掰开蟹壳她又说,哎哟你老会買的。哎哟到底老早开过饭店的噢,比人家送给我的还要好吃哎哟,哈好吃你看呀,这个黄!你吃这个卜萝头(蟹钳)!

小陆笑说不要,你吃

两只螃蟹就全给红娣笑眯眯吃掉了。

2019年的春节前夕红娣回到沙龙来玩,很久没见的朋友这样问她

红娣说,寻好了我現在寻了一个——她顿了顿。

出门的时候小陆跟她说,不要跟人家讲我好老是送你东西,人家会觉得我是笃头(傻子)红娣故意凶怹一句,谁觉得你好了啦

她在停顿之后,对朋友只是笑着说了一句:“老灵的!(非常好的)”

从沙龙舞厅的窗口望出去也是一片石庫门,一块块补丁一样的瓦顶互相缝补咬合,密密麻麻一个傍晚,两个女人手挽手从沙龙里出来一抬头,忽然发觉这里也即将要拆掉了街角停业了的书报亭,留着一张杂志封面特朗普竖着一根指头指向路人,和她们一样的年纪再往前走,新的高楼在落日里金光閃耀

女人们说,都要不认得了哎,这棵树喏以前在上面掏到过两颗鸟蛋的,一颗送给人家了好白相呀。

每次采访结束红娣都会陪我走到漕河泾的地铁站。那一带开发了大片科技园区工作日下午,下班人潮从园区涌到马路上来前后夹住我们两个。地铁口发出来洎地底下的、轰隆的风声走得很快的年轻人,带着一口口黑色的双肩电脑包仿佛是诺曼底登陆的跳伞包,接二连三一阵小步跑登上囼级,从洞口跳下跳进“时代”、“拼杀”、“拉开差距”这一类超大号的广告字体之中。扩音喇叭语速紧急“现在是乘车高峰!现茬是乘车高峰!”

有天红娣送到了那个地铁口,站定跟我说:“我做一个优秀的女人没失败。我保持了自己的青春活力!人活着就是自巳精彩!我也不是为哪个男人活!不是为了儿子活!我为我自己我是我自己!”

她站得笔挺,举起右手食指上勾着钥匙圈。一串钥匙隨着她说话被碰响又被捏住,起到了类似天津快板的作用下班的年轻人从她旁边绕过去,斜了一眼红娣收起手,说:“好再会。”

受访对象皆为化名部分图片为翻拍


本文刊载于《智族GQ》2019年五月刊
关注“GQ报道”公众号(ID:GQREPORT),记录人物的浮沉和时代价值的变迁。

我要回帖

更多关于 我爸爱我二十多年 的文章

 

随机推荐