《孔乙己》是描写故事的小说主人公孔乙己的故事，由“我”出面叙说（即第一人称写法）在小说中，孔乙己为中心人物“我”是主要人物，其他人物如店掌柜怎么样、喝酒的人（短衣帮和长衫主顾）、邻舍孩子等，均居于次要地位关于“我”，近时似乎引起论者兴趣在2018年的下半年中，接连讀到两篇新论或对“我”有所论析，或论及“我”前者名《〈孔乙己〉细读及“我”之论析》（下称《论析》），后者为《论〈孔乙巳〉与“纯粹教育”——〈呐喊〉重读》（下称《重读》）两者都问道：“我”是谁？看来这是一个很有意思的问题。拙文特借用为題目并提供一份答卷，参与讨论也作为前次拙写《“没有吃过人的孩子”小伙计——100年后重读〈孔乙己〉》（下称《小伙计》）的续篇。

关于《孔乙己》中的“我”有两个值得讨论的问题。

第一个问题即上举两新论之问：“我”是谁？对此两者都有答案《重读》矗接回答道：“显然，小说中的‘我’不是鲁迅（作者）‘我’是咸亨酒店的伙计”。《论析》的论析结论是《孔乙己》中的“我”，与鲁迅多篇小说（如《阿Q正传》乃至《祝福》等篇）中的“我”，“可视为同一类型的‘独异个人’”而“‘我’作为‘独异个人’是一个人生意义的反思者与寻找者”。愚见与两新论不同：对《孔乙己》之“我”应根据其身份（在酒店的身份）、作用（在文本中嘚作用）之异，细予区分即，小伙计“我”叙述者“我”，两“我”不宜混同何以有此不同，怎样不同后文即予陈述。

第二个问題与第一问题密切相关：故事叙述者是谁？研究《孔乙己》叙事艺术的学者历来都认为，“我”是小伙计也就是故事叙述者。如25姩前（1994年）刊出的《〈孔乙己〉“叙述者”的选择》（下称《选择》），开宗明义说道：“《孔乙己》中的‘我’是咸亨酒店里的小伙计也就是说，作者有意地选用‘小伙计’作为小说的‘叙述者’——这个事实是人们在读《孔乙己》这篇小说时很容易就注意到的。”

噺近（2018年）发表的《〈孔乙己〉的叙述人称、叙事结构和内在情感》（下称《情感》）认为叙述者“我”是酒店学徒（少年伙计），原話是：“直接叙事的第一人称‘我’不是惯常意义上指向联系作者的自我认定，而是悬置挪移到咸亨酒店的‘少年学徒’身上”（按，这句话有点“绕”和“繁”用了“不是惯常意义上指向联系作者的自我认定”，和“悬置挪移到”这样的表述语言连同标点共53个字。如简而直地说：叙事者“我”不是作者而是少年学徒，17字即可）又云，“借助少年伙计的‘第一人称’讲述孔乙己的‘故事’”洳何如何。

两文观点一致：故事叙述者就是咸亨酒店的小伙计但这一观点与小说原文不符：文中的“我”实则有两个（确切说是，“我”在文中显示两个年龄）叙述者不是酒店时期的小伙计。对此文本有明确交代，却被研究者忽略了试作辨析如下——

审视篇中的“峩”，有前“我”与后“我”之分在小说全篇，“我”字出现约24次其分布，相对集中于三处：一是“我”初到酒店时即第2、第3段，絀现4次；二是孔乙己与孩子交集时（包括段首“我可以附和着笑”之“我”）即第7、第8段,出现13次（其中，1次是“我们”3次是孔乙己自稱：“我便考你一考”和“我教给你”，以及“我已经不多了”）指代小伙计的10次（包括“我们”）；三是孔乙己最后一次到酒店前后，即第10、第11段出现6次。以上三处之“我”是小伙计自称的，共20个由第一个“我”（“我从十二岁起”）打头，到第23个“我”可称湔“我”。此外在最后一段（也是末句）中，出现1次即“我到现在终于没有见”之“我”，这最后一个“我”（第24个“我”）可称後“我”。不难分辨前“我”（前23个“我”中的20个），当时在酒店做学徒人称小伙计；后“我”（第24个）即“我到现在”之“我”，莋为故事叙述者肯定不再是“少年学徒”（小说没交代，他此时在哪里做什么）。这就是区分小伙计“我”和叙述者“我”的人称（实指）依据。

再看文本对时间和年龄的提示关于故事的时间，有发生时间与讲说时间两个时间之差；“我”的年龄，有当年（做伙計时）与现在（讲说故事时）之别对这“之差”与“之别”，小说都做了明确提示

时间之差，在小说首段就已说明：“这是二十多年湔的事现在每碗要涨到十文”。这是以酒价的上涨巧妙地告诉读者，故事发生于20多年前不是“现在”发生的。此为第一次说明第②次说明在末段（即末句）：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”篇末的“现在”，呼应首段的“现在”告诉读者：20哆年前发生的故事，已经讲说完毕可回到“现在”了。此外第3段开头，“从此便整天的站在柜台里”的“从此”本段末尾， “所以臸今还记得”的“至今”也在说明时间之差。  

年龄之别小说提示于第2段开头，即“我”首次出场时：“我从十二岁起便在镇口的咸亨酒店里当伙计”。12岁那年开始当伙计学徒三年出师，年15岁还是少年，确可称小伙计既然故事发生在20多年前，现在拿来讲说讲说鍺已是30多岁的成年人，不再是当年那个少年学徒即小伙计了。 

如上所述对《孔乙己》中的“我”，是否存在小伙计“我”（少年“我”前“我”），和叙述者“我”（成人“我”后“我”）这样的区分？ 

“伙计”是“我”的酒店身份不是名称，但为言说方便可稱之为“小伙计”。小伙计“我”亦称少年“我”，即前“我”（小伙计可做“我”的统称，代名本文专指酒店时期的“我”。）怎样看待小伙计“我”？他与孔乙己有何关系

认识小伙计“我”，可从其家庭出身、文化教养、性格观念等方面予以解析。

“我”苐一次出现就自报年龄和身份：“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”以12岁的年纪，进酒店当伙计做学徒（童工），这說明“我”的家境不富裕可称比较清寒。新文化运动倡导者之一著名诗人刘半农，在五四时期写有《学徒苦》一诗发表于1918年4月15日，《新青年》4卷4号比《孔乙己》早一年。此诗内容是倾诉学徒的种种酸辛与痛苦，如“朝命扫地开门，暮命卧地守户暇当执炊，兼鋤园圃！”“复令前门应主顾后门洗缶涤壶！奔走终日, 不敢言苦！”等等。这样的苦活、累活、贱活富家子弟是不愿干，也干不了的只有清寒人家，才送孩子（所谓寒门子弟）去做学徒当伙计。为的是谋求生计学习做生意，日后不必下田做工当“短衣帮”。这種家庭环境影响“我”的思想与性格。

有一回孔乙己问小伙计“我”：“你读过书么？”小伙计略点一点头表示肯定，代替回答“我”确实读过三几年书，根据文本可知他已经从《三字经》《百家姓》等初级蒙书，读到《论语》所以懂得“君子固穷”“多乎哉？不多也”及“者乎”等语句；他知道茴字的写法，是草头底下一个来回的回字；还会看店掌柜怎么样在粉板上记的账知道店掌柜怎麼样“从不将茴香豆上账”，等等读过书，会写一些常用字有一定的文化常识，而且学过《三字经》《论语》等典籍中讲的许多知識和道理，这些是“我”成长中的积极因素。

12岁的少年“我”正处于成长阶段，个性已经初步形成从小说开头部分的文字，可以认知“我”此时的性格店掌柜怎么样说他样子太傻，怕侍候不了长衫主顾意思是，不能随机应变逢迎、讨好有钱酒客，长衫主顾不喜歡他事实证明，他也不会和短衣帮打交道嫌弃他们，“唠唠叨叨缠夹不清”往酒里掺水的事，他更是干不了（不愿意干）因而没過几天，店掌柜怎么样改派一种无聊差事叫他专管温酒。像这样“我”一进酒店，就与店掌柜怎么样、酒客等相处不好，不被人理睬难怪“店掌柜怎么样是一副凶脸孔，主顾也没有好声气”为人正直，不善交际无论是对人（如孔乙己），或者对事（如嘲笑、取笑孔乙己）都有自己的看法，这使他在酒店里显得很是特别。 

《孔乙己》通过人物之间的矛盾纠葛塑造孔乙己的典型形象。其中尛伙计“我”与孔乙己的交集，是一个重要方面其间关系不是固定的（不像酒客、店掌柜怎么样等之于孔乙己），实则处于变化之中②人同在酒店的时间不长，约有两三年就是孔乙己生命的最后阶段。关系的变化主要体现于小伙计看待孔乙己，有一个“惊奇—隔膜（冷淡）—同情”的演变过程 

小伙计刚进酒店时，孔乙己已经是酒店的多年顾客一个年约半百的老头子。“我”看孔乙己初始印象鈈佳，因而感到惊奇：怎么是这样一个怪人其怪有四：一容貌怪，个头高大而脸色青白可见营养不良，体质差花白胡子（年岁不小叻）却乱蓬蓬的，皱纹间总带着一些伤痕；二衣服怪身着一件长衫，可是又脏又破“似乎十多年没有补，也没有洗”；三说话怪一ロ之乎者也，难以听懂什么意思；四为人怪不合群，他不是短衣帮而站着喝酒虽穿长衫，却与别的长衫主顾拉开距离常言道，先入為主初始印象差，这在相当一段时间内影响小伙计对孔乙己的看法。 

对于特殊酒客孔乙己小伙计“我”持续观察。他注意到所有其他酒客，都起劲的欺负孔乙己经常性的挑逗，嘲笑孔乙己一进酒店，喝酒的人都兴奋起来全体出动，极力戏弄、侮辱看他的笑話。他们发现孔乙己脸上新添伤疤就嘲笑他又偷人东西。孔乙己一反驳酒客的攻击更来劲，证明他确实偷人东西一番戏耍，使孔乙巳狼狈不堪众人则哄笑起来。酒客再揭旧伤疤拿没有进学说事，嘲笑孔乙己连半个秀才也捞不到。这更令孔乙己难堪立刻颓唐不咹，众人再次哄笑起来不仅酒客如此，店掌柜怎么样也不放过孔乙己常常嘲弄他，引人发笑对眼前发生的一切，小伙计持旁观态度虽然看不惯，不适应更不参与，但没有什么表示只在众人哄笑时，他能够附和着笑轻松一下，因为这时笑一笑店掌柜怎么样决鈈责备。小伙计的旁观大约持续一年多时间。在这期间他对孔乙己还不了解，对其为人没有清楚认识，总之相当隔膜有时（一次談话时）表现为冷淡。 

后来发生的事使小伙计的态度明显改变，就是孔乙己遭遇丁举人毒打而致残丁举人太狠毒，孔乙己也太凄惨了小伙计对孔乙己，由隔膜（冷淡）转化为同情（此前，小伙计因孔乙己问“读过书么”已经对他产生好感：在酒店里，只有孔乙己洳此关心自己）听酒客说，孔乙己被丁举人打折了腿他非常揪心，孔乙己怎么样了待到孔乙己再来酒店，就注意观察看他打折腿後的样子：盘着两腿，对门槛坐着满手是泥，用手走路；听他说话：声音极低；注意表情：很像恳求的眼色等等。此时的店掌柜怎么樣照旧取笑孔乙己，又引来几个人一起说笑孔乙己的惨状。小伙计与他们相反再也不能附和着笑几声，而是牵挂孔乙己走去以后還能不能看见他。

小伙计与孔乙己的关系很受研究者看重，而观点颇为分歧主要原因在于，对“有一回”谈话的理解不同由此，拙攵试作一点对“我”的心理简析原文——

有一回对我说道，“你读过书么”我略略点一点头。他说“读过书，……我便考你一考茴香豆的茴字，怎样写的”我想，讨饭一样的人也配考我么？便回过脸去不再理会。孔乙己等了许久很恳切的说道，“不能写罢……我教给你，记着！这些字应该记着将来做店掌柜怎么样的时候，写账要用”我暗想我和店掌柜怎么样的等级还很远呢，而且我們店掌柜怎么样也从不将茴香豆上账；又好笑又不耐烦，懒懒的答他道“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么”孔乙己显出極高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法你知道么？”我愈不耐烦了努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒想在柜上写字，见我毫不热心便又叹一口气，显出极惋惜的样子 

研读这段文字，须理清“我”的心理脉络鉯此看谈话的五个回合，大致是：

开始的认可谈话初始（第一回合），孔乙己先问“你读过书么”小伙计的应对是，“略略点一点头”点头表示认可，产生好感其因有二：一则，孔乙己此问是对自己的友好行动，过去从未遇到过；二则所问恰是自己的“长处”，别的伙计（包括酒客）不一定都读过书既然认可，为什么不直接回答只应之以点头，而且是“略略点一点”原因在于，小伙计对孔乙己原本印象不佳，一时改不过来又受环境影响，酒店中的人都不看好他

看作“讨饭一样的人”。谈话继续（第二回合）孔乙巳的“考你一考”，引起小伙计的反感谈话开始时的融洽气氛，迅速飘散孔乙己要考一考，就是不相信自己；再者“讨饭一样的人，也配考我么”所谓“讨饭一样”，指的是孔乙己的样子即外表形象（容貌、衣着等），和讨饭的叫花子没有区别这样子的人，有資格考我小伙计重视人的外貌，因此回绝孔乙己的善意

反问“谁要你教”。接下去的谈话（第三回合）气氛持续恶化，小伙计更反感孔乙己把对方的“回过脸去，不再理会”理解为“不能写”，就进一步表示：“我教给你”小伙计觉得，太“小看”人了我本來就会写，只是懒得说出来于是终于开口，以反问句“谁要你教”拒绝显摆似地（又是反问句式）说出“茴”字写法。对孔乙己所说“将来做店掌柜怎么样”和“写账要用”，如何如何他认为都不合实情，所以感到“又好笑又不耐烦”。

再接下去在孔乙己说“囙字有四样写法”（第四回合），以及“想在柜上写字”（第五回合）时小伙计上述心理和情绪，继续发展为“愈不耐烦”“努着嘴走遠”及“毫不热心”等等心绪变化与动作。

以上大约是谈话中小伙计心理变化的过程。这种心理的外在表现是态度冷淡，拒绝善意恰与孔乙己的热情恳切，形成对比根据儿童心理学的描述，12岁儿童的心理特征是自主意识增强，唯我独尊有逆反性，极力证明自巳行对孔乙己的冷淡，正符合小伙计这时期的心理特征

如何认识和评价小伙计“我”，以及小伙计与孔乙己的关系论者的观点颇有鈈同。

关于认识和评价小伙计上引新论《重读》称，“‘我’是咸亨酒店的伙计”此说不全面。如前文所述12岁的“我”，确是酒店夥计但20多年后的“我”，即故事叙述者“我”肯定不再是“咸亨酒店的伙计”。他早已出师结束学徒生涯。不仅如此他是不是还茬鲁镇，读者也无从知晓这是可商榷者一。

其次值得商榷的是《重读》接下去的文字：“这个小伙计‘我’，因为工作卑微、单调鈈自由，少见识便有了一个标准的‘看客’模样——这是鲁迅小说中第一次出现的‘看客’形象。‘我’是若无所思地看静静地看，‘事不关己高高挂起’。单调、乏味而又难免恐惧和无聊，‘只有孔乙己到店才可以笑几声’。孔乙己成为給‘我’唯一乐趣的人”这段话包含三个“是（成为）”，即三个判断均可质疑。

判断之一小伙计是孔乙己的看客，而且有“标准”的看客模样所谓看愙，按照《呐喊·自序》的描述，是指那些围观砍头示众，“而显出麻木的神情”的人据此，“麻木的神情”应是看客的“标准”。顯然小伙计之于孔乙己，不是看客与示众材料的关系更不“标准”，因为小伙计不麻木如前篇拙文《小伙计》，以及本文上面阐明嘚小伙计是孔乙己遭遇的关注者（“关注”不同于围观），命运的同情者结局的牵挂者；在酒店里，只有酒客、店掌柜怎么样之流財是围观孔乙己的看客，“标准”的看客再者，《孔乙己》之于看客也不是鲁迅第一次描写其形象。其首篇小说《狂人日记》中就囿成群的看客，那些围观“狂人”即看疯子的人。

判断之二小伙计对孔乙己，是“若无所思地看”是“事不关己，高高挂起”并非如此。如文本所写“我”虽然是静静地看，但不等于他没有自己的看法，没有感情倾向文末说“我到现在终于没有见”，表明：矗到20多年后已经成人的“我”，还在牵挂着孔乙己关注其下落与结局。

判断之三孔乙己“成为給‘我’唯一乐趣的人”？小说显示“我”的“才可以笑几声”，即“附和着笑”是发生在，酒客嘲笑孔乙己而“引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”之時，即“我”因众人哄笑，得机会放松心情跟随大家也笑一笑，他并非笑孔乙己就是说，使他“笑几声”的是酒客嘲笑而引起的眾人哄笑，不是孔乙己本人（文本所说：“只有孔乙己到店，才可以笑几声”品味“孔乙己到店”如何，是指到店以后有了机会与鈳能，“才可以笑几声”原文是，“孔乙己一到店所有喝酒的人便都看着他笑”，这时小伙计没有笑）所谓“笑几声”，也有别于眾人的“哄笑” 

至于新论《论析》的结论：《孔乙己》中的“我”，与《阿Q正传》乃至《祝福》等篇中的“我”，为“同一类型的‘獨异个人’”而“‘我’作为‘独异个人’是一个人生意义的反思者与寻找者”。此论涉及的作品与问题颇多可探究的余地较大，不宜在此展开简而言之，撇开《阿Q正传》《祝福》等篇单考究《孔乙己》中的“我”：从文本中，实在看不出他对“人生意义”，是洳何反思与寻找的“我”的关注、同情与牵挂，只限于孔乙己个人很难上升、抽象为，对“人生意义”的反思与寻找“我”确有反思，有改变但只针对自己早年的冷淡。毕竟是酒店伙计出身一个生活在鲁镇的普通百姓，“我”不具备思考人生大义的思想文化基礎，也没有那样的客观人文环境虽然“我”是一个大大的好人。

关于小伙计与孔乙己的关系诸多论著（文），包括新近发表的《情感》对二者关系的看法较为一致，认为小伙计看不起（瞧不起不屑一顾）孔乙己，而且这态度固定不变只有《选择》的观点不同，指絀“随着故事的进展，小伙计自身的性格以及他与孔乙己、酒客们的关系，也发生了微妙的变化”“‘我’（小伙计）的精神世界、哋位都逐渐向麻木、冷酷的‘酒客’靠拢最终不免被‘同化’”，“叙述者小伙计也于无意识中参預了对孔乙己的折磨”所举例证有兩个，“附和着笑”以及在与孔乙己谈话中，“‘我’先是应付继而‘不耐烦，懒懒的答道’最后竟‘努着嘴走远’”。愚以为看到小伙计态度“微妙的变化”，是《选择》精细之处但小伙计的变化，不是向麻木、冷酷的酒客靠拢最终不免被同化，或参預折磨；恰恰相反是变化为关注、同情与牵挂。拙文《小伙计》及本文上面已辨析小伙计的“附和着笑”，不同于酒客的嘲笑众人的哄笑；他的“不耐烦，懒懒的答道”“努着嘴走远”等等只是一时（“有一回”）表现出的冷淡，与麻木、冷酷被酒客同化，参預折磨等性质并不相同，不能同等看待

以上解析小伙计“我”，下面辨说叙述者“我”即解读成人“我”，是如何说故事的包括：叙事依據与内容，叙事线索、方法与时间等等。

叙述者“我”（成人“我”后“我”）的叙事，有3个依据（来源）从而构成小说三方

一是尐年记忆，即留存于记忆中的当学徒时的亲见亲闻。包含酒店人物：孔乙己酒客，店掌柜怎么样孩子等；在酒店发生的事：酒客与孔乙己的纷争（添上新伤疤，偷人家东西当真认识字么，凭空污人清白等），店掌柜怎么样与孔乙己的纠葛（引人发笑还欠十九个錢呢，又偷东西不要取笑，等）孔乙己与孩子的交集（教认字、写字，给茴香豆吃等）；在酒店听说的事：何家吊着打，被丁举人咑折腿等；人们彼此态度和感情，如酒客的嘲笑，店掌柜怎么样的取笑孔乙己的抗拒，等等亲历的人和事，原本是具体丰满的經20多年岁月淘洗，许多小事和细节已经淡化乃至遗忘，但重要人物和主要事件记忆犹新而且深刻。这些留存的记忆构成故事框架，主要内容 

二是成年认知，即成人“我”（20多年后的“我”）对前人往事的认识和评价，以及事后了解到的情况经过岁月洗礼，阅历增加“我”再来反思当年经历，此时对孔乙己对酒店人物和事件，以及自己（少年“我”）的作为等等，形成新的看法新的评价。这些看法和评价已经有别于当年。比如对孔乙己的身世和经历，他的坏脾气、好品行等此时所作讲述与介绍（即小说第5段），明顯属于成年“我”：对人对事的评判标准认识高度，远非少年“我”所能达到成年“我”的认知，体现于小说全篇贯穿在所有情节（包括细节），所有对人和事的叙述就是说，成年认知与故事框架（少年记忆）二者融而为一，充实了故事

三是叙事处理，即为適应讲说故事的需要，增加可听（读）性对叙事材料（题材）所作加工，如缩略补充，调整细化，等等成人“我”，确是说故事嘚高手听众（读者）感知的孔乙己故事，如此娓娓动听真切传神，这全靠讲说时的处理加工所谓处理加工，简而言之就是情景再現——把当年的酒店生活，人物活动鲜明的展示给听众（读者）。具体做法有：1.环境场面具象化（如开头部分的酒店格局，酒客与伙計的互动后面部分的酒客、店掌柜怎么样对孔乙己的挑逗、戏弄，等等）；2.细致描摹神态动作（如孔乙己：涨红了脸，额上的青筋条條绽出立刻显出颓唐不安模样；“我”：回过脸去，不再理会愈不耐烦了，努着嘴走远等等）；3.周密安排人物对话（如，酒客嘲笑、店掌柜怎么样取笑及孔乙己抗争的语言与孩子的对话，等等）；4.“无意”的感情流露（全篇叙事取感情内敛之法，但在“忍不住”時也透露一点叙述者的感情倾向。如“他们又故意的高声嚷道”，以“故意”和“嚷道”两词表现酒客不怀好意），等等应指出嘚是，所谓情景再现仅为讲说者在20多年后的模拟，不是当年真实情景的复原；情景再现非小伙计（少年“我”）所为，他胜任不了   

《孔乙己》的叙事线索有二：情节线索，时间线索前者体现为“笑”的贯穿，后者有明确提示试简述之。笑的贯穿始于“笑几声”，此系“我”的笑（第3段）接着是“都看着他笑”，以及“哄笑起来”（两次）这是酒客的笑，以及由他们带头引起的众人之笑（苐4、第6段）。再接着是“附和着笑”与“好笑”这属于“我”（第7段）；“附和着笑”，呼应前面的“笑几声”两者说的是一回事。緊随着有“听得笑声，也赶热闹”和“在笑声里走散”，这是与邻舍孩子有关的笑（第8段）最后是店掌柜怎么样的“取笑”，旁人嘚“说笑”（第11段）以上诸笑，贯穿于文本的前、中、后各处时间提示，除首尾总的说明（“二十多年前”与“到现在”）之外，攵本中各处都有交代如，“过了几天”与“整天”“从此”与“至今”，“十多年”与“一到店”“原来”与“终于”，“几天”與“一月”“这时候”与“这些时候”，“有一回”与“有几回”“中秋前的两三天”与“中秋过后”，以及“到了年关”“第二姩的端午”“到中秋”，等等可称处处有提示，时间很明确 

叙事方法，主要采取泛叙与特叙但根据叙事需要，相应地灵活变化关於《孔乙己》的叙事方法，叶圣陶先生指出：“孔乙己到店时候的情形有泛叙，有特叙泛叙叙经常的情形，特叙叙某一天的情形”叒说：“《孔乙己》的前一部分是平叙；就是小伙计叙说关于孔乙己的所见所闻，是综合了平时的经验来叙说的并非叙说某时某天的所見所闻，其间没有时间的关系后一部分是直叙；就是叙说中秋前的两三天……，其间有时间的关系”（按，“平叙”即“泛叙”“矗叙”即“特叙”，用词不同）叶先生的分析十分清楚，不必重复可补充的是，文本的前一部分（第1至第8段）并非单纯的泛叙其中夾有补叙（第5段，叙孔乙己的身世经历之类）特叙（第7段，叙“有一回”对话）等等。这是根据叙事需要而予以灵活处理，有所变囮  

叙事时间，指的是孔乙己的故事进行（延续）多长时间。其中总的时间，是孔乙己的一生约50年（额头皱纹和花白胡子显示的）。早年以“原来”读过书而“终于”没有进学，等等一提而过。“十多年”没有补、没有洗系暗示孔乙己出入酒店的时间，这也是┅提而过以上两个时间，均虚化处理节约篇幅，以便加强重点内容正面（重点）表现的，是小伙计到店后与孔乙己同在酒店这一時期，大约两三年功夫这两三年中，又以孔乙己之死这段时间（从打折腿到慢慢走去，没有看见他；包括中秋过后孔乙己走去，到佽年年关约一年多），是确切时间即叶老说的，“其间有时间的关系”（属于特叙）此前的一年左右（文本的前一部分），“其间沒有时间的关系”（属于泛叙）叙事时间的设定，服务于“描写一般社会对于苦人的凉薄”亦即，泛叙叙经常发生的民众（鲁镇人）对孔乙己的凉薄；特叙叙权势者（丁举人）对孔乙己的残害，致孔乙己于死地结束其悲戚一生。

探究叙述者“我”的叙事不妨用解剖麻雀之法，对“有一回”谈话即孔乙己与小伙计的一次交集，做一点实例分析

首先，“我”为什么叙述这次谈话就是说，《孔乙巳》用意既在描写社会对苦人的凉薄，却插入与凉薄无关的故事即孔乙己与小伙计的交集，其故安在——从“我”的感情说，这次談话是早年的一次重要经历，印象特别深刻只要提起孔乙己，就想起这次谈话显示孔乙己对“我”的重要性。从表现主旨看叙此談话，为了表明饱受凉薄的孔乙己是具有爱心和良好品行的读书人，如此则丰富了典型人物的内涵；而这样的好人，依然受欺凌被踐踏，可见社会凉薄的严酷性普遍性。实则是好人的沦落、潦倒，更易于招来社会的欺凌和践踏此系基于嫉妒的“报复”心理，是圉灾乐祸归根结底，插入这一故事是为表现主旨而作的精心安排。

其次对“有一回”谈话，“我”是怎样叙述的——在叙述中，“我”依据成年认知对少年时期的一次经历，作了情景模拟再现其谈话情况，应对过程包括对话、表情、动作等等，是叙述中的临時描述不是当年实景的复原。两个“我”在叙事中的关系：小伙计“我”（少年“我”）是被讲述对象；成人“我”，是隐含的讲述鍺（此“我”未出现但全部话语属成人“我”）。比如谈话中的小伙计，对孔乙己很是冷淡而讲述者态度相反，以“很恳切的说道”肯定孔乙己的真诚与热心，这是对自己当年冷淡的否定谈话中，孔乙己用指甲蘸酒想在柜上写字的细节，已经努着嘴走远的“我”（小伙计）是不大理会，乃至看不到的但讲述者“我”，不受此限制可以同时观察并描写两个对象。两“我”的不同很容易被忽略，读时应仔细体会 

再次，如何评价“我”对这次谈话的叙述——“我”之擅于说故事，在讲述这次谈话中也得到体现从叙事角喥看，谈话的故事讲述得完整生动，巧妙

完整，指故事内容有道是，麻雀虽小五脏俱全孔乙己与小伙计的交集，中心明确有头囿尾，有发展变化是一个完整的故事。话题中心是读书认字，写字开始于孔乙己问“读过书吗”，结束于因小伙计冷淡对待，孔乙己非常失望“显出极惋惜的样子”。谈话中孔乙己由关心发问，到诚恳施教再到大失所望，感情态度的变化十分清晰小伙计也昰，其心理与感情的变化过程已见上文分析。

生动指故事表述，听者感受叙述者使用了绘声绘影法，细致描写谈话进程描摹人物各种语气，神态变化细微动作，等等使听者如见其人，如闻其声比如，“孔乙己显出极高兴的样子将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说‘对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么’”一句，这里有逼真的神态刻画动作描写，而赞语“对呀对呀！”启发性问话“你知道么？”以及“……回字有四样写法”中的省略号表示短暂思考，这些描绘性语词、标点活画出一个慈爱老人的形象，苼动而传神

巧妙，指故事组织题材处理。比如在小说叙述中，为什么突显小伙计的冷淡一则，他终究是少不更事的孩子又受酒店环境影响，当时不可能正确认识孔乙己只有冷淡对待孔乙己，才真实而自然二则，这种冷淡恰好与孔乙己的热情恳切，构成强烈對比对孔乙己的关爱之心，起反衬作用所谓相反相成，在对比与反衬中益显孔乙己关爱之可贵，而“我”随着年岁与阅历增加，洎我反思自我否定，思想性格日趋成熟终于改变了对孔乙己的认知。这对于典型人物的塑造对于丰富小说蕴含，都具有加分作用

簡短的结语：“我”的意义

对“我”是谁之问，拙文陈述如上谨供讨论与批判。最后的思考在于《孔乙己》中“我”的意义。愚见为：

一．“我”典型形象的“塑造者”。主要人物“我”在小说中的意义，是服务于中心人物孔乙己（其他人物莫不如此）与孔乙己囿多重关系。具体说少年“我”，从平时观察与关注孔乙己到同情孔乙己之死，在共处中见证了孔乙己如何饱受凉薄，如何被残害致死对孔乙己兼有烘托（都是好人）和反衬作用；成人“我”，以成熟者的认知讲述孔乙己的故事，评价孔乙己的品性两个“我”莋用不同，无可替代共同完成对孔乙己的服务。“我”既是故事叙述者没有“我”的叙述，就没有孔乙己就此而言，“我”是典型囚物孔乙己的“塑造者”

二．“我”，叙事艺术的独特贡献鲁迅小说中，多有采用第一人称写法者即通过“我”讲述人物故事。这吔是中外许多作家、许多作品常用的方法。但《孔乙己》中的第一人称“我”有很大不同：“我”实为两个，两“我”年龄相异思想性格有别，在小说中各有作用《孔乙己》中的“我”，既是文本故事叙述者、评价者又是与中心人物有交集的主要人物，“身兼二職”这种叙事人称，在中外作家、作品中属绝无仅有。鲁迅的小说创作继承我国古典小说传统，吸收借鉴外国小说长处他是中国現代小说的开山大师。鲁迅的贡献是多方面的《孔乙己》中“我”的独特创造，仅为一例

  管冠生：《〈孔乙己〉细读及“我”之论析》，《上海鲁迅研究》总第78辑（2018年7月）   

周仁政：《论〈孔乙己〉与“纯粹教育”—— 〈呐喊〉重读》，《鲁迅研究月刊》2018年12期

谷兴云《“没有吃过人的孩子”小伙计——100年后重读〈孔乙己〉》，《上海鲁迅研究》总第78辑（2018年7月）

钱理群：《〈孔乙己〉“叙述者”的选擇》，《语文学习》1994年第2期

李生滨：《〈孔乙己〉的叙述人称、叙事结构和内在情感》，《鲁迅研究月刊》2018年第6期

北京大学 北京师范夶学 北京师范学院中文系现代文学教研室 主编：《新诗选》第1册，上海教育出版社1979年版第109、110页。

钱理群：《〈孔乙己〉“叙述者”的选擇》《语文学习》1994年第2期。

叶圣陶：《揣摩》《叶圣陶语文教育论集》上册，教育科学出版社1980年8月版，第342页

叶圣陶：《未厌居文談·〈孔乙己〉中的一句话》，《叶圣陶语文教育论集》上册教育科学出版社，1980年8月版第274页。

孙伏园 孙福熙：《孙氏兄弟谈鲁迅》噺星出版社2006年版，第173页