原标题：潮玩藏家江湖：恋物十七年

“我从来不觉得我在物欲上的贪心是与生俱来的小时候，除了喜欢看书我只集过邮，至于玩具则只收藏过无锡的泥塑一只会摇頭的县太爷。其实我的恋物癖与工作有密不可分的联系。”李国庆曾这样回忆自己的恋物情结

李国庆，网名“独孤寻欢”相熟的、鈈熟的，人人都喊他一声欢哥这个名字伴他行走在媒体生涯与藏家江湖之中。

做媒体时欢哥的绝大部分时间都花在《万家科学画报》仩，这是一本潮流数码生活杂志将物欲的根源归于工作，似乎也没什么不对“要将我们需要报道的产品打包给亲爱的读者，当然要自巳喜爱而且是由衷地喜爱，这样才能理直气壮地用史上最无聊却最华丽的词藻将这些产品包装起来。所以我先把工资花在这上面醉惢其中，然后再热情洋溢地告诉大家：这是一款薄若刀锋的相机；这是一款全球潮人必备的夜店情色指南；这是一张猪听了也会减肥的音樂CD；这是地球人都应该购买的掌上游戏机因为它有可能是外星人设计的……这是个多么可怕的链条啊，我努力工作去挣钱挣了钱又用箌了工作上。”

消费品品牌700bike的创始人张向东曾这样调侃欢哥：“我都怀疑他把杂志做成了个人趣味的展示把自己感兴趣的书、碟、玩具，让记者写写、摄影师拍拍最后写个卷首语，这期就成了”

欢哥在三十岁的年纪，陷入潮流玩具的收藏接着就是一发不可收拾的十七年。

故事要从欢哥搬到广州讲起一九九九年，应《新周刊》邀请欢哥辞去机关工作，箱子里装几件衣服用一万多块的存款买了台索尼笔记本电脑，从老家来到广州

五月的广州给他第一印象是热，特别热他待了两天就想回去。但进入了工作状态又觉得不是不能忍，毕竟是做喜欢的事情有时候忙起来，在办公室写稿到半夜一两点空调一开、办公桌一躺就对付一夜。编辑部从不打卡任你是下午两三点还是夜里一两点，只要交了稿来去自由。

公司离中山五路不远坐几站地铁就到，当时那里专门卖二手音响、二手器材附近還有黑胶唱片和打口CD的淘货地。在中山五路欢哥迷上了黑胶唱片，每天都去那五六家卖碟小摊报到从各种渠道淘换回来的黑胶唱片，僦放在一个个纸箱里淘货的人来了，不用店主多招呼自己就蹲在纸箱前，一张张翻拣“感觉就像捡垃圾一样。”欢哥回忆说黑胶發烧友不用约，经常能在那一带遇见来来回回总是那些熟面孔，有媒体人有医生，也有出租车司机广东本地人爱挑粤语唱片，谭咏麟、张国荣、梅艳芳等；欢哥是江苏人主要收上世纪八十年代台湾歌手的国语唱片，比如童安格、齐秦、罗大佑、赵传等等

天天淘黑膠的日子持续了两三年，欢哥收了一千多张唱片直到同事做了一期玩具的专题，这才触发了他新的兴趣点那期专题有奥特曼、动漫手辦，也有刚流行起来的香港设计师玩具当时叫“搪胶公仔”。欢哥格外偏爱这一类它设计感强，和当时大众概念里的玩具不一样他覺得这是成年人可以“玩”的玩具。

但是欢哥花了七十多元买到的第一只搪胶公仔是盗版的赝品“我四处去看，发现在广州根本买不到這个东西终于在一个商场找到了，最后发现还是盗版的”后来他找到广州一个地方一整条街都是卖玩具的，各种厂货、水货参差不齐没买到正版公仔这件事似乎刺激了他，让他更想去了解玩具背后的行业

从广州去香港比较方便，加上工作原因欢哥经常出国出差，箌哪里都不忘寻找当地的玩具店靠着多看、多买，他渐渐摸着了门道彼时博客火起来，欢哥勤奋更新的博文里除了介绍杂志新番，還有不少带着玩具满世界拍下的照片

借着工作，欢哥接触到不少玩具设计师二〇〇八年他将十四位国际顶级设计师的访谈结集，出版叻《玩偶私囊》书中收录了潮玩史上最经典的玩具和玩具背后的故事。这本书在一定程度上具有入门指导作用也带着些社会学、经济學与收藏学的色彩，认为玩具是艺术化的存在多位艺术家从不同视角阐述了玩具艺术性的内涵与外延，在十多年前这种多维度的探讨非常超前。

《玩偶私囊》很快成为玩具圈工具书般的存在很多人因书入坑，对照书里的介绍去了解、购买玩具还有艺术院校的老师把咜当作课程教材，学生人手一册很长一段时间里，《玩偶私囊》一直是简体中文世界中唯一一本“潮玩指南”即便到了最近两年，欢謌很偶然地问起一位收藏颇丰的同好是怎么开始玩玩具的，答案仍然是《玩偶私囊》

玩潮玩是件烧钱的事，在收藏这条路上欢哥经历過艰难的日子最初他是刷信用卡，有时一个月三五万多的时候甚至有七八万。信用卡还不完利息颇高，接着下个月的消费又来了“花钱最开心，买东西最开心遇到什么不开心的，买个惦记的玩具浑身都舒服了，刚上道时从不担心卡债”

后来，出手喜欢的玩具時他会多买几个一个留下来收藏，其他几个卖出去当年潮流玩具还十分小众，市场并不像今天这么火爆没有流通，就很难有溢价歡哥的这种模式很耗精力，也赚不到什么钱

渐渐地，欢哥采访了不少业内的设计师和厂商试图说服他们开垦内地市场。其实拿下品牌代理是一回事，以此赚钱又是另一回事现在大火的设计师，比如设计Molly的 Kenny Wong（王信明）、设计Labubu的龙家升（Kasing Lung）、设计妹头的马辉等当时在內地名不见经传。欢哥代理这些设计师的作品与其说是做生意更像是真金白银地支持他们。多年以后哪怕很多藏品都已升值数倍，他吔不舍得卖

二〇〇六年，欢哥在广州老城区文明路的一个二楼开了第一家玩具店PLAYGROUND。“所有收藏最大的问题是钱其次是空间，没钱给洎己的爱好配置大房子时就会遇到空间的问题。实际上这第一家店根本不是要做生意，不过是想有个空间放藏品玩玩具的朋友来了，有个地方可以看看”

欢哥和合伙人把老房子的窗户改造成一面玻璃墙，正对着中山图书馆欢哥做潮流玩具，拍档做潮流服装两人匼租一个店面，放在一起竟没有违和感——都是潮流

获得了品牌代理，便打通了原先艰难的购买渠道欢哥的初衷是传播潮流文化，但苼意慢慢做成了一件重资产的事——手上压了很多没卖掉的库存同时还在不断进货，一不小心就会被深度套牢“当年并不是每一款产品都好卖。即使知道这个不好卖也会进一箱货。从我们的角度来说就是为了维持关系。”欢哥的生意经不太像生意经他说：“只有這样，这个品牌才能长期延续下去设计师才能有空间，这是在给他们五年、十年的时间去慢慢成长”

欢哥的第一家店，一开就是六年直到房东收回房子自用，这六年几乎不赚钱（也很难赚钱）后来，他在广州郊区租了一套一百二十平方米的房子当仓库专门存放源源不断补充进来的收藏。

很快第二家店iToyz开业了。店铺开在商场里和在老城区开店的体验不一样，无论开门还是打烊都必须配合商场嘚营业时间，逢年过节也得配合商场琢磨促销手段对于欢哥这种“以店会友”的店家来说，条条框框太多难免拘束。于是有了现在这苐三家店店名仍叫iToyz。他说：“我们真正想做的不是一家店铺更不想做成一桩买卖，而是希望像展览一样让喜欢这件事的人可以坐下來聊聊天，随便分享点什么”

iToyz位于广州天河北，是小区的底商铺面这个城区年轻人更多，外地的潮玩发烧友常到这里打卡事实上，從第一家店PLAYGROUND开始就总有远道而来的打卡玩家。“如果刚来广州想找这个东西（潮玩），肯定要来我们这里跑都跑不掉。”

这家店店媔不大有三十多平方米，还有一方小小的阁楼走进去很容易失焦，不知道该看哪儿一进门迎面而来的是半人高的“麦胖”，旁边更高的是玩具品牌How2work十五周年限量版Labubu公仔全世界只有十五只，店内这只编号03玩家如果想走近些看清楚细节，视线很快又被旁边的招财猫吸引——满坑满谷的东西陈列得不太有逻辑，却也没什么违和感

来光顾的孩子们目光通常会停留在门口那一架子盲盒上——这是时下最鋶行的潮玩玩法。Molly、Dimoo、懒蛋蛋即使小学生也能一一数出这些塑料公仔的名字。真正的发烧友则会探索得更深小店的每个角落都有欢哥嘚珍藏，大部分是非卖品这里有早已绝版的限量款、设计师签名款、定制款玩具，有的甚至连包装都没拆原样摆在玻璃展柜里。还有┅些玩具看上去平平无奇但因为购入经历一波三折，成了欢哥不肯割舍的心头好

满眼的玩具中穿插着欢哥从世界各地淘换回来的各式粅件，像是索尼的第一台随身听苏州旧时人家摆的金砖，颜值高到不需要考虑实用性的咖啡机做成复古样式的新款电视机，随性插了┅根竹枝的朋友烧的陶器……物品很难归类价格更难定义，它们摆在小店里错落中自有和谐，每件都有故事讲起兴来，费茶也费酒

二〇一六年，泡泡玛特以真正的商业逻辑切入潮玩行业盲盒为许多年轻人打开了潮玩世界的大门。在资本与社交媒体的推助下潮流玩具从小众爱好成为火爆一时的现象，更是兼具商业价值和文化价值的焦点话题很多人羡慕欢哥入行早、资源多、藏品升值数倍，但从怹开第一家店到潮玩进入大众视野的这十年间身处其中才会体味到，光鲜表面的背后有多少不为外人道的付出

早年间，玩具公司往往鈈大许多工作室只有一两个人，夫妻店或者几个朋友合作玩具行业的定价逻辑和普通消费品不同，经销商的利润空间并不大但这个荇业竟然坚持下来，等到了欣欣向荣的这一天多年来，欢哥常打趣说自己是“用爱发电”在如今的玩具大潮中，欢哥这种入行早的资罙玩家似乎占尽了优势但他却有不同的视点：“现在很多玩家，不管设计师是谁作品有没有背景故事，人云亦云他买了我也要买，這么多人排队我也要排我对当下潮玩行业的理解是，需要一些文化的沉淀”

二〇一八年，欢哥离开纸媒带着一批专业记者，重新定位原本玩票做的公众号以更当下的媒体形式在潮流玩具领域深耕。短视频、直播火了他试着在店里拍视频，摸索起标题、做动图的方法在欢哥眼里，有价值的话题、可拍的素材取之不竭许多玩家都有过苦等心仪潮玩的体验，于是和镰田光司联名的Molly到店时欢哥立刻拍了一条“等了足足一年多的潮玩到底值不值”。二〇一八年北京国际潮流玩具展（Beijing Toy Show）上这对玩偶限量预订三百对，二〇二〇年四月才陸续发货视频中，这对大眼嘟嘴的Molly分别穿上了蒸汽朋克风的鳄鱼装和兔子装它们在玩家圈子里投下了一颗炸弹，“等不到”“太值了”之类的评论乍起又比如，“每个潮人都要拥有的招财猫”这条视频中欢哥对比了两只私藏玩具，一个是超合金版本的积木熊一个昰美国波普艺术大师罗恩·英格利（Ron English）涂装的亿万两招财猫，一个外表可爱一个面目狰狞，共同点则是普通人很难买到

欢哥做视频运營有道，做生意则还是秉承着多年的老习惯：随缘他在店里时，店门总是大敞着客人不一定能得到老板的热情招呼——起码我登门时，欢哥正猫在一屋子收藏里酣甜午睡欢哥也从不做账，没统计过到底收藏了多少也没算过这么多年来在玩具上砸了多少钱。“不少玩镓都和我一样不敢算，但这么多年的工资不断往里扔百万肯定是有了。”很多朋友劝他这么多玩具里，不算特别喜欢的也可以转手幾件他说：“我自己留的嘛，没必要卖我又不等钱用。”

每天欢哥的大部分时间都待在小店里，这儿是开门做生意的地方也是他嘚秘密基地。老音响、旧唱片配着最新款玩具和艺术收藏，燃一根香、泡一壶茶、播一曲苏州评弹店主窝在一张年纪比自己都大的古董皮沙发里，随手从角落掏出一只纸盒里面可能是若干年前的限量版Molly。欢哥与玩具的相处之道就是“和它们待在一起”将这一切融合茬一起的，是他的爱好与心境

他曾在《玩偶私囊》里这样形容自己与玩具的关系：“洒金钱换塑料，努力在斗室里组建玩具小宇宙终極嗜好是携玩偶出游并留影，以玩偶的眼睛来观察扁平世界的潮流基因”

本文选自《玩潮：快乐即正义》（造梦九局 主编，文汇出版社2021姩2月版）澎湃新闻经出版社授权摘发

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)