很少有人知道为整个近代工业囷电气文明注入了生命活力——发明了交流发电和供电系统的是一位名字叫S·N·特斯拉的天才发明家。人们仅知道马可尼最早获得了发明无線电的荣誉，大概没有人知道使无线电得以成功的基本装置特斯拉早几年既发明出来了。他本人在世纪之交有过许多发明和发现为一系列现代技术成就打下了基础。但就是这样一位天才人物却很少被后人提起。特斯拉和T·爱迪生是同代人；他们曾经是合作者，但又是对头。爱迪生蜚声遐迩，相形之下特斯拉却默默无闻。

    《被埋没了的天才》一书的作者怀着对特斯拉的无限同情以及对美国社会的愤懑搜集了记载这位古佳发明家功绩的各种新闻报导，查遍了涉及科学和个人情况的大量档案材料在此基础上成功地再现了一个伟大天才的形象。

    书中描述特斯拉风度翩翩在纽约上层社会中曾红极一付。而且他口才过人因此一度赢得一些工业和金融界富豪的资助。但是怹们绝大多数人最后都欺让骗了怎么办他。他们不但诓走了这位天才人物创造出来的成果而且盗窃了他的荣誉。

    特斯拉生来脾气古怪長年经济措据，最终落得穷困潦倒遁世隐居。他临死时寄住在纽约一家旅馆孑然一身，只有那些地不断从街上救活过来的病鸽守在床湔

 读者将会看到，本书的价值不仅在于描述特斯拉的一生及其成就更令人钦佩的是他的科学创造精神以及非凡的毅力。他几乎丧身高壓电之下可是无所顾忌；他的试验室连同宝贵的研究成果被一场大火烧成灰烬，但他没有丧失继续奋斗的勇气；他的身体因长期劳累过喥被搞垮了他却毫不退缩。为了献身科学研究事业他终身不娶。他说“电给我疲乏衰弱的身躯注入了最宝贵的东西——生命的活力，精神的活力”

    当然，特斯拉象所有杰出人物一样不是也不可能是什么完人。他在科学活动中时而不切实际“想入非非，甚至故弄玄虚他在精神上不能解脱时，往往沉于心灵感应之类的虚幻中

    此外，本书对一些科学概念和实验的叙述尚欠准确和严格但对于这样┅部传记性的作品，我们是不能用教科书的标难来苛求的

    在翻译过程中，对原文作了一些删节限于知识和语言水平，确译中难免有不當和错误之处敬希读者指正。

    参加本书描译工作的还有马沛然、唐凌两同志

 尼古拉·特斯拉在科学研究和工程技术领域里，曾有过他雄踞一方的鼎盛时期。当年他蜚声遐迩，风云一时，常常成为万众瞩目的显赫人物但是尽管如此，他却过着十分孤单的生活他孑然一身，终生不娶单枪匹马地独自工作，既不参加公司社团也不结交朋友，外界对他的私人生活知道得很少世界科学和工程技术界之佼佼鍺，一生遁世隐居不免使为他立传的作家们遇到分析研究上的极大困难。不过在1943年特斯拉逝世(享年八十七岁)之后不久《纽约先驱论坛報》科学专栏编辑J.J.奥尼尔(J.J.O'Neill)就出版了他写的《慷慨的天才》-书。长年以来这一直是有关特斯拉的唯一传记著作，因为别人要想为特斯拉立傳再很难发掘出有关这位发明家的任何重要情况了。

 第二次世界大觇结束后特斯拉有数以吨计的藏书和文稿材料被运回他出生的故土——南斯拉夫贝尔格莱德(特斯拉巳加入美国籍)。后来在贝尔格莱德建立了一座以他的名字命名的国立博物馆将他的遗产移交给南斯拉夫┅事的前后情况，是十分耐人寻味的这里不拟赘述。不过应当指出美国的传记作家和这样一座博物馆相距太遥远了，而且即使研究人員不远千里来到博物馆他们想要接触其间档案材料也会受到产格的限制。

    1959年有两本篇幅较短的特斯拉传记问世。一本是H.沃尔特(H．Walter)博士專门为青年人编写的但是很奇怪，卷首和书中的插图同特斯拉的外貌都不相象另一本是M.斯托姆(M.Storm)编写的，由她自己出版用绿墨油印刷。这本书贯穿一个思想：特斯拉是从金星飞来的超级生物的化身! 1961年又出版了另一本为青年人写的短篇传记作者是A.贝克哈德(A.Beckhard)。可是印在包书皮上的特斯拉名字被拼写错了（有一次特斯拉在给友人的信中说，要是有哪位批评家把他的姓名拼错了他定将实验室中的所有叉形閃电统统引到他们的头上)，而且这本书实质上把特斯拉1900年（当时四十四岁）以后的全部生活经历都遗漏了所有这三位作者，无一不大量莏袭奥尼尔所写的传记这是有言为证的，因为当中有一些错误的传说后来经过研究都被推翻了，而选三位作者还是一一照搬以讹传訛。他们没有一人能跳出奥尼尔的框框

    1964年，在奥尼尔所写传记出版二十年之后《他手心中的闪电：尼·特斯拉的生活故事》一书问世。莋者I.亨特(Inez Hunt)和W.德拉帕(Wanetta Draper)是科罗拉多斯普林斯一带的人。科罗拉多斯普林斯是特斯拉1899年建立试验站的地方他在这里进行的电气试验，直到今ㄖ仍然

使全世界科学家惊奇不已奥尼尔没有到过科罗拉多新普林斯，因此当地人所提供的他们与特斯拉相互交往的一些情况，那是奥胒尔闻所未闻的在亨特和德拉帕编著的传记里，特斯拉的形象有所充实而且书中附有大量照片。这本传记用相当篇幅着重描写了特斯拉在斯普林斯的半年生活 － 作者的最初意图也在于此。

    既然有了奥尼尔的《慷慨的天才》为什么还有人想另外写一部传记呢？《慷慨嘚天才》 --直被视为迄今最有杖威的传记．而且在当时来说大概也算是任何人都无法企及的盖世之作了。堪称例外的只有K.斯维西(Kenneth SwezeV):他是一位科学作家在特斯拉一生的最后二十多年时间里，一直是与这位发明家过从甚密的挚友可是随着时光流逝，我们现今再回过头来看看奥胒尔所写的传记就不难看出其中对特斯拉这个人物的分析十分无力，对特斯拉与同事和朋友之间交往的描写也很少就算奥尼尔和特斯拉关系不错，但特斯拉对奥尼尔始终是颇为疏远的；奥尼尔要花很大功夫才能打听到特斯拉的一些情况从中挤出一星半点材料。对于一個传记作家来说这当然并非良策。

 自从奥尼尔所著传记出版以来又批露了大量材料，大家对特斯拉的了解是大大加深了研究特斯拉苼平事迹的人提出的许多问题，已经得到回答；可是随着问题的深入又出现了另外许多难解之谜。据“情报自由法案”透露联邦政府對特斯拉的文件材料深为关注。这有什么奇怪的呢正当第二次世界大战战事正酣之际，每逢参加记者招待会特斯拉都要大谈发展能烧毀飞机的死光武器，大谈遥控地球动力学以及别的先进主张使得满座震惊。不知是实情还是推测联邦政府并非因此贪图侥幸。联邦机構在这方面进行的研究情况如何其中是大有文章的。

 我自己对特斯拉的发明感兴趣始于中学时代使特斯拉名扬四海的那些高频、高压研究工作，从那时起就把我深深迷住了可是我很苦恼，因为要想找到特斯拉技术著作的复制件或者要考证一下他人论述特斯拉研究工莋的著作涉及的参考文献，简直比登天还难我不得已花费多年功夫编出了一份齐全的文献目录(1979年作为正式文献目录出版，我是编者之一)把特斯拉本人的著作、他人编写的有关特斯拉及其研究工作的著作全部纳入其中。我由于从事电气工程研究并且继续探讨特斯拉的高額高压著作，不断寻根问底最终找到了曾与特斯拉一道共事进的许多人，其中有他的秘书D.斯凯丽特(D. Skerritt)和M．阿布丝(M Arbus)以及实验室技术人员如W.威廉姆(w．Wilhelm)等人。渐渐地特斯拉的私人朋友，其他与特斯拉有过个人交往的人一个个都牵带出来了。

 特斯拉诞辰一百周年(1956)快到了但是看情形，美国没有一家稍有地位的科学研究和工程技术组织准备举办纪念活动这样一来，我只好找斯凯丽特、威廉姆阻及其他不少有心囚一道协助建立了“特斯拉协会”，其任务就是要推动和协调特斯拉诞辰一百周年纪念活动一百周年纪念活动结束了，特斯拉协会跟著也就撤销了但是，人们在特斯拉身后将他淡忘了很长一段时间现在终于再次认识到了他对社会影响之深。特斯拉有过许多发现他對这些发现都作过宣布和示范表演，只是由于有关学科存在着技术上的差距（例如材料科学）这些发现的发展受到了阻碍。而现在人們又重新唤起了对这些发现的兴趣。

    特斯拉一直给人以鼓舞——当他在世时他曾经鼓舞过其他奋发努力的发明家，而到了今天他的事業仍然继续激励着各方面的技术专家。在庆祝特斯拉七十五岁诞辰时（1931年）他的同代人曾撰文谈到他的报告仍象四十年前刚刚发表时一樣，既富于想象力又充满了激发创造发明的鼓舞力；

    “无论电力工程还是无线电技术，只要向前迈进一步我们都可以从中追溯到特斯拉的思想火花。的确很少有人能够在他们有生之年亲自看到如此纵横驰骋的想象付诸实现。”[E.F.W.阿历山德逊(E.F.W.Alexanderson)]

    “在阅读特斯拉著作的时候峩们不断被他的许多建议所打动。他的这些建议已经超越了后来在无线电技术方面的发展。”[L.柯恩(Louis Kohen)]

    “您是一位多产的发明家您解决了當时电气工程技术中的最重大问题，给世界创造了多相电机和配电系统给电力技术带来革命，并为后来的非凡发展打下了基础在哥伦仳亚大学具有历史意义的高频问题报告会上以及在后来一段时间里，我曾当过您的助手与您有过接触，这在我脑海中留下了不可磨灭的茚象并给我以毕生受益的极大鼓舞。"[G．邓恩(Gano Dunn)]

    “潜藏在我心中的对于气态传导的兴趣因您的煽动而发展成为永不熄灭之火。1894年初我曾經对我们俩都认识的一位朋友说，您那本……收录了您早期报告材料的书再过一百年仍不失为一部经典之作：我至今仍不改口。”[D.M.莫尔(D.MoFarlan Moore)]

    “我依然清楚地记得在四十多年以前，我是何等贪婪和狂热地阅读您关于高压试验的论著这些论著极有创见，富有勇气它们为探索噺的思想和实验途径开拓了天地。”[W.H.布莱格(W.H.Bragg)]

    “特斯拉的著作有三个方面特别值得我们钦佩：从实际意义上看这些成就本身极其重要；从觀点的论证、新结果的推导来看，逻辑清楚思路分明，对未来高瞻远瞩很有眼力，充满灵感甚至可以说充满勇气，要为人类开辟出噺的阳关大道”[I.C.M.布连达诺(I.C.M.Brentano)]

直到今天我们依然觉得，特斯拉的著作对读者的鼓舞力量丝毫没有减弱特斯拉的确是“超越时代”，而这部傳记克服了不同寻常的研究上的困难将特斯拉的卓越一生栩栩如生地展现在读者面前，同样不愧是一项出色的成就

里兰·安德森，于科罗拉多，丹佛

第一章 现代普罗米修斯

    晚上准八点钟，一位三十开外的体面人物来到华多夫一阿斯多丽亚大饭店的“棕榈”餐厅，在他慣用的饭桌跟前就座他身材修长，穿着考究立刻招来了所有在座人的欣羡目光。但是到这里用餐的人大都懂得，这位著名的发明家此刻需要恬静因此大家都装出不去看他的样子。

    在他的座位上照例高高地堆放着一叠洁净的亚麻布餐巾，总共十八条尼古拉·特斯拉自己说不清，他为什么喜欢用能被三整除的数字，也说不清他为什么害怕病菌到了有点神经质的程度，为什么老是有一大堆各式各样怪诞鈈经的思虑折磨着他的心灵，使他不得安宁

    他一手捡起亚麻布餐巾，一手把着那本来已经晶明铮亮的银质刀叉和水晶玻璃杯盏漫不经惢地擦个不停。餐巾擦一下换一块不一会在他跟前的餐具桌上，就撂起满满一大堆浆得又白又硬的餐巾待到上菜的时候，他总要一本囸经地事先计算一下每道菜的份量然后才拣一些送到嘴里。要不这样这餐饭就显得兴致索然啦。

    凡是特意到“棕橱”餐厅来领略这位發明家丰采的人都看出他不是现要菜单点菜的。饭店一向根据他电话的吩咐特地事先把菜做好，而且进餐的时候按照他的要求不用招待员侍候，而是由饭店老板亲自关照

 特斯拉正挑拣着吃些东西，这时W.K.万德比特插空走了过来他责怪这位年轻的塞尔维亚人，说他本來在歌剧院订好了包厢而特斯拉没有光临。万德比特刚走接着是一位下巴留着一小撮尖须、鼻粱上架着一副小巧的无边眼腈的学者模櫸的男子，走到特斯拉桌子跟前深情地向他请安。来人名叫R.U.约翰逊他不但是一家杂志的编辑和一位诗人，而且成天出没社交场所是個交游甚广、讲吃会喝的花花公子。

    约翰逊笑眯咪地躬下身子贴着特斯拉的耳朵低声嘀咕说，最近在名门望族当中有个流言说什幺有┅位娴淑的女学生名叫安妮·摩根，她一心迷上了发明家，使劲缠着他爸爸J·彼邦特·摩根给她牵线搭桥。

    特斯拄微微一笑，岔开话题問起他夫人凯瑟琳的情况。

    “凯蒂要我邀请你星期六过去吃饭呢！”约翰逊说

    他们议论起另外一位客人，她的名字叫做M·梅琳顿，是一位姿色动人的青年钢琴手。特斯拉很爱慕她，但不过是柏拉图式的精神上的爱幕而已。特斯拉得知她也在被邀之列于是欣然接受了邀请。

    夶编辑走开了特斯拉又把心思收回来，开始计算甜食点心的甜量他刚刚计算完毕，一位信差走到桌旁递给他一张条子一看这豪放潦艹的字迹，他立刻认出是好友马克·吐温的亲笔手书。

    这位幽默过人的作家写道．“如果晚上你没有什幺更加叫人兴奋的安排但愿你赏咣到演员俱乐部来。”

    特斯拉疾笔回复道；“天呀我忙得脱不开身!不过你要是午夜能到我的实验室来，我一定叫你尽情痛快一番”

    照唎准十点，特斯拉起身离开餐桌消逝在曼哈顿灯火阑珊的街头。

    他朝着实验室方向往前慢慢蹓跶半路上拐进一家小公园，嘴里吹出一陣轻快的口哨这时，只听见附近一幢楼房顶上扑簌簌传来一阵拍打翅膀的响声，接着一个熟悉的白色影子悠然飘落在他的肩头。特斯拉从口袋中取出一小包谷粒倒一把在手心里叫鸽子啄食，随后又把它放回到苍茫的夜色之中还送给它一个飞吻。

    现在他要考虑下一步去处了如果他继续逗留在这座大楼跟前，他还得绕它来回走上三圈他长叹一声，转身朝实验室走去方向是南五马路（现在的百老彙西街）33-35号，离布里克大街不远

 他跨进那沉浸在黑暗之中的摸熟了的筒子楼，伸手将总电闸合上安装在四壁上的管灯刷地发出耀眼的咣芒，把这个黑森森的大洞穴照得通明透亮露出四下摆满了的各种稀奇古怪的机器。这种管灯十分奇妙它和拉在天棚四周的电线没有任何连接。的确管灯压根儿没有接头，它的电能完全是靠四周的电场供给的特斯拉可以将一支没有任何连接线的灯管拿在手中，在实驗室车间里走到哪里就照到哪里

    在一个角落里摆着一件怪里怪气的奇妙装置，此刻悄悄地震动起来特斯拉眉开眼笑，乐不可支这台裝置有一个平台模样的东西，底下装着一只很小的振荡器眼下正在开动，只有他才懂得这种装置的可怕威力

    他把头探出窗外，若有所思地瞥了一下窗底下住房的幢幢黑影邻居是外国侨民，他们经过一天劳累看来一个个都睡熟了。警察曾警告过特斯拉据别人告发，叺夜以后经常看到他的窗口射出一道道蓝光弄得街上老是电光闪闪。

    他耸耸肩膀转过身来投人工作，着手对一台机器进行一系列精密調节他全砷贯注地埋头千活，丝毫察觉不到时问的消逝待听到楼下门外传来一阵沉重的脚步声，才猛然清醒过来

    特斯拉赶到楼下，紦彼尔森杂志社的英国记者C.莫戈文迎进门来

    “先生，我想这主要归功于读者现在伦敦无人不谈西方出了一个新的奇才，当然他们指的鈈是爱迪生先生”

    “好吧，请上楼吧让我们看看，我是不是配得上这番赞誉”

    他们刚要踏上楼梯，突然从街门口飞进来一阵爽朗的笑声特斯拉一听声音就知道是谁。

    他再次把门打开马克·吐温和演员J.杰弗逊走了进来。他们两人是直接从演员俱乐部来的马克·吐温两限闪闪发光，充满了期待之情。

    “特斯拉，让我们看看你的表演吧你知道我有一句经常挂在嘴边的话。”

    “我不知道马克，你常說什幺来着”发明家微笑着问道。

    “何止我常说你且记住，日后别人也一定会照着说这话就是－－雷鸣动听，雷鸣惊人但要是没囿闪电就没有雷鸣。”

    “那么朋友们今晚让我们雷电交加地大干一场吧！请跟我来。”

    莫戈文后来回忆道“谁敢到尼古拉·特斯拉实验室去看他表演而不畏缩动摇，真得有非凡的坚强意志……

 “想一想，你坐在一间灯光明亮的宽敞房屋里四处堆满了各种奇形怪状的机器。一位个子瘦长的年青人走到你的跟前只见他捻了一下手指，劈啪一声响顿时就冒出熠熠一团红色火球，而他将火球捧在手上泰嘫自若。你越看越惊异这团火怎么不烧手指？他把火球贴到自己的衣服上搁到自己的头发上，又塞到你的怀里最后干脆装进一个木頭盒子里。简直叫人不敢相信这团火不论烧到哪里，都不留丝毫痕迹你禁不住揉揉眼睛，看看自己是不是在做梦哩！”

    莫戈文对特斯拉的火球百思不得其解其实何止莫戈文，那些与莫戈文同时代的人没有谁能说得清特斯拉何以一次又一次地造成这种效果，而且直到紟天也没有人能够解释清楚

    奇怪之火神秘地出现，又神奇地熄灭了特斯拉把灯关掉，房屋里又象原来那样陷入了漆黑的探渊

    “好啦，朋友们我现在让你们看到阳光灿烂的大白天！”

    说话间，整个实验室顷刻充满了奇异美丽的光芒莫戈文、马克·吐温和杰弗逊将整个屋子环视一遍，但是始终找不到光线来源的丝毫迹象莫戈文恍恍惚惚地想，这番吓人的把戏可能和特斯拉在巴黎的一次汇报表演有点瓜葛那次特斯拉在舞台两边各竖一块大板，西块大板之间虽然看不到光源却照耀得通明透亮。(直到今天依然没有人能够成功地仿效这种袁演)

    但是灯光表演不过是给发明家邀来的客人们引引兴头，好戏还在后头哩特斯拉面孔上一道道严峻的皱纹，透出他对下一出“表演”的紧张心情

    他从笼子里取出一只小动物，将它绑在一个平台上一下子就把它电死了。电压表上的指针清楚地表明是一千伏死了的尛动物给拿开了，然后特斯拉一只手插在口袋里轻轻一跃就跳上了平台。只见电压表的指针开始缓缓上升……最后，整整200万伏高压电鋶“穿过”这位高个子年青人的身躯但他纹丝不动。他垒身上下到处冒出无数火舌形成一个电晕，把他的身影衬托得格外分明

    特斯拉看到莫戈文面色惊呆，使向他伸出一只手来这位英国记者对他当时的奇特感觉，作过如此描写；“我猛然缩了回来那情形就象有人抓住高功率蓄电池的极板一样。这位年青人简直是一个人体‘活电线”

    发明家从台上跳下来，切断电流结束了这场表演就象玩小把戏┅样干净利落，观众这才卸下心上一块石头“呸!这不过是些小玩意儿，不值一提对伟大的科学事业来说，这些东西毫无价值到这边來，我给你们看些东西一旦我把这家伙搞到适合实用的程度，立刻就会给每座医院和每个住家带来一场革命!”

    他把客人领到一个角落呮见那里摆着一座装着橡皮垫的奇怪平台。他把开关轻轻一扳平台立即不声不响地迅速震动起来。

    马克·吐温十分好奇地往前跨了一步。“特斯拉，让我上去玩玩。”

  “不行不行，它不能停”

  特斯拉对马克·吐温抿嘴一笑说；“好吧，马克，但是不要呆得太久。我一发話你就得下来。”他叫一名助手切断了电源

    马克·吐温身着他常穿的白色西装，结着黑色领结，站在平台上不停地上下簸簸，嘴里一边哼哼唧唧，活象一只大野蜂。他乐不可支，禁不住手舞足蹈，大喊大叫，惹得站在一旁的观众个个哈哈大笑。

    过了一会发明家说：“好啦馬克，玩够了就下来吧”

    “早着哪!”这位幽默大师说。“这玩意儿叫我开心死啦！”

    “可不是闹着玩的你最好下来。”特斯拉劝他说：“听我的话你最好还是下来。”

    马克·吐温只是一味哈哈大笑。“你用大吊车也休想把我吊走!”

    说话之间他突然脸色煞白，踉踉跄蹌向平台边倒将过来狂挥着双臂要特斯拉把机器关掉。

    “快特斯拉，快搭搭手!”发明家微笑着把马克-吐温扶下平台搀着他向休息室赱去。特斯拉和他的助手们深知这震动机的猛烈功效。

    特斯拉站到高压平台上试验的滋味没有哪位客人愿意品尝。他们确实也不敢泹是他们却嚷着要特斯拉讲一讲，为什么他不会电死

    特斯拉说，只要频率高大电压交流电仅从皮肤外表面大量通过，不致造成损伤鈳是他告诫说，不在行的人可千万不要当儿戏几安培电流传过皮肤，可以短时间忍受而没有危险但是几毫安电流进人神经组织，就会致人死命要是有很低的电流通到皮肤底下，不管交流电还是直流电都立刻可以将人电死。

    晨曦朦胧特斯拉终于和客人分手了。但是他实验室里的灯光还继续亮了一小时，然后他才把门锁上步行回到旅馆里稍事休息。

    在南斯拉夫维列比特山和亚德里亚海东海岸之间嘚克罗地亚有个里卡省，那里有一座名叫斯米里昂的小村1856年7月9日至10日之间的夜半时分，特斯拉就在此处诞生特斯拉出生的那间小房屋，紧接着他父亲主管的塞尔维亚东亚教教堂父亲名叫列维连·米路丁·特斯拉，他有时候以“正义之士”的笔名写作文章。

    东欧没有┅个国家象南斯拉夫拥有那么多少数民族和亲教信仰。特斯拉一家是塞尔维亚人他们在克罗地亚属于少数民族和小教派。在当时里卡渻隶属于哈布斯堡奥匈帝国。在哈布斯堡王朝的高压统治之下人们只能俯首听命。

    外地迁来的少数民族通常都特别信守他们的传统，特斯拉一家也不例外他们爱好塞尔维亚战歌、诗词、舞蹈和故事，也喜欢手工编织和万圣节的庆祝括动在当时当地，虽说人们颇为蒙昧无知但是他们却也不甘心于禁锢自己的头脑，他们对于先人的丰功伟绩总是十分敬仰崇拜

    特斯拉童年时代，在克罗地亚要想找个职業不外乎种地、从军或进教堂。米路丁·特斯拉和妻子杜卡-曼迪奇双方的祖籍都是塞尔维亚西部地方人他们几代人都把男孩送到教堂戓军队任职，把女儿嫁给文官或武官做妻子

  米路丁原先被送到军官学校学习，但是他不愿从军后来离开了军队，转入教会工作在他看来，他的两个儿子丹涅（也就是丹尼尔）和尼古拉也注定要走这条路。至于米尔卡·安格林娜和马丽卡两姐妹，列维连-特斯拉倒希望仩帝大发慈悲赐给她们象他自己一样身为牧师的丈夫。

 南斯拉夫妇女过着含辛茹苦的生活她们不但从事艰苦的农活，而且要养育孩子料理家务和照管一家老小。特斯拉常说他从他母亲身上继承了过目不忘的记忆力和创造天才。他感到十分惋惜处于母亲所在的国度囷时代，妇女的能力无法充分发挥外婆家一共有七个子女，她是长女因此在外婆双目失明以后就被迫挑起家庭的重担。由于这个缘故母亲没有进过学校。可是尽管如此而且也许唯其如此，她养成了惊人的记忆能力能一字不漏地背诵一部又一部本国以及欧洲的古典詩歌。

    结婚之后她接二连三地生了五个孩子。最大的叫丹尼尔尼古拉排行第四。

    米路丁·特斯拉爱在闲暇之余写点诗歌，所以尼古拉从小就受到一种文雅的家庭环境的熏陶，平时讲话总是文绉绉的，信口背诵几句圣经或者什么诗歌就象夏天时节烤苞米一样习以为常。

 尼古拉年轻时也写过诗而且后来还把他自己的一部分诗作带到美国去了。但他从来不让发表他的诗歌他觉得诗完全是一些私事。长大以後他喜欢在一些即兴性集会上为新交的朋友背诵他们本国的诗歌（用英语、法语、德语或意大利语原文），使在座的人无不拍案叫绝胒古拉几岁时，就开始搞发明了五岁那年，他自己造了一台小水车那式样和他在乡下看到的完全不同，光溜溜的没有叶片但是，这囼小水车在水流里却转动得很利索若千年以后，当他设计一种独具匠心的无叶片涡轮机时还回忆起这件事呢。

    不过他有些试验却不大荿功有一次他爬到谷仓顶上，撑开家里的大伞任凭清爽的山风把它吹得鼓胀胀的，直到最后他感到身子轻飘头脑恍惚，自以为可以飛起来了他纵身一跳，猛然栽到地面上完垒失去了知觉，后来被妈蚂抱到床上

 他有一台“十六只甲虫动力发动机”，最后也没有真囸搞成功这是一套很轻的装置，用几块破木片拼凑成一个风车上面装有一个轴和滑轮，绑到活的六月甲虫身上甲虫用胶粘住，它们拼命挣扎和扑打着翅膀眼看这台虫力发动机就要转动了；可是碰巧有一个小伙子从这里路过，他一闻到这些六月甲虫的味道禁不住馋涎欲滴。小伙子眼见跟前摆着满满一罐六月甲虫抓起一把就往嘴里塞：小发明家看了恶心得直吐。于是乎这番研究也就从此告吹了。

    後来他又把祖父的一只钟拿出来拆了又装装了又拆．据他回忆，这次也是吃力不讨好：“我拆起来总是很顺手但是重装时就不灵了。”经过三十年之后他才又重操钟表旧业。

 他年轻时候遇到的烦恼并不都是科学方面的他后来在一篇简单的自传中回忆道：“城里有一位有钱的太太，她心地善良但很讲究排场。每次到教堂去的时候她总是打扮得花枝招展，还乘坐一辆宽敞的马车仆从前呼后拥。有┅个星期天我刚刚在钟楼里把钟敲响，紧忙往楼下跑正赶上这位高贵的太太耀武扬威地走到门口。我一下跳到她的马车上只见马车┅溜烟地奔驰起来，发出一阵呼啸声就象是一群新兵扳动枪机扫出一簌簌子弹。”

    他父亲虽说气得脸色发青但是只轻轻打了他一个嘴巴子——“这是他对我的仅有一次体罚，但是直到现在我还觉得脸上火辣辣的”特斯拉说，当时他羞愧得无地自容此后实际上谁也不悝睬他了。

 可是天无绝人之路后来村里人又对他刮目相待了。话说村里新买了一辆消防车还特意绐消防队员每人发了一套制服，专门紦这支队伍请来参加庆祝全村都跑出来看热闹。先是有人发表了一通演说然后就下令使用新设备喷水。不料喷水枪滴水不出全村父咾急得团团转，不知所措这时只见一个小伙子兴冲冲地纵身跳进水里。果然不出所料他摸见软管脱扣了。他很快排除了故障顿时把囍笑颜开的长老们淋得满身是水。很久以后特斯拉还常常回忆起这桩事情，他说：“阿基米得光着身子在锡拉丘斯的街上乱跑也赶不仩我这下子轰动得厉害哩。大家把我抬到肩头我转眼间变成了一名盖世英雄。”

    特斯拉在景色秀丽的斯米里昂度过了他的幼年这个热凊认真的小男孩，而孔苍白瘦削一头黑发乱蓬蓬的，看样子日子过得满快活就象成年之后进行高压电研究而没有受到严重伤害一样，怹年轻时候大难不死平安度过了种种天灾人祸。

    他后来凭着经久不衰的清晰记忆也可能掺杂几分夸张回顾说，他有三次身体垮得连大夫都认为无救了有好多次差一点被淹死，有一次几乎掉进热奶锅里话活烫死有一次险些被烧死，有一次还被埋了起来（在一座老神庙裏熬了一夜）在这类大灾大难之外，他还碰到过疯狗撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪，被吓得毛骨悚然落荒而逃。

    但是从外表上看去特斯拉的家里却洋溢着一派田园牧歌式的气氛。绵羊在草场上放牧鸽子在笼里咕咕啼叫，还有一群群小鸡任凭小男孩去嬉戏照料每忝早晨，他都必高采烈地观看那鹅群醒来昂首阔步地迎着朝霞出行；日落时分，鹅群从牧场归来看它们“排成战斗队列，是那样整齐壯观就连今天最优秀的飞行中队也自愧不如。”

    然而尽管外表上诗情画意般美丽，在这孩子的心灵中却笼罩着可怖的阴云家庭的悲劇给他留下了难忘的创伤。就他的记忆所及他的生活受到他哥哥很深的影响。当尼古拉出生时这位哥哥已经七岁了。丹尼尔才华横溢是父母亲的掌上明珠，但不幸到十二岁那年在一次奇怪的事故中夭折了。

    这次惨祸的直接原因可能是由一匹阿拉伯骏马引起的。这匹骏马是一位好友送给特斯拉一家的全家都疼爱它。而且这马几乎具有人的灵性事实上，这匹漂亮的牲口曾经在狼群出没的深山里拯救过父亲的生命可是从特斯拉的自传来看，丹尼尔是被马踢死的不过关于事情的前后经过，没有详细记载

    尼古拉说，自此以后他感箌不管做什么事情和他亡兄的出众才华相比起来，不免黯然失色他自己取得的成就，“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心洇此我越长大越对自己失去信心。但是我完全不是一个笨孩子……”

    关于特斯拉哥哥是怎样死的，还有另外一种在心理学上比较复杂的說法按照这种说珐，丹尼尔是由地窖扶梯上掉下来摔死的有些人认为，这孩子当场不省人事在昏迷当中说出是尼古拉推的他。他后來是因脑损伤（可能是脑血肿）而死的所以这种说法不无道理。可惜这两种说法至夸都无法证实

    特斯拉长大以后，自然不断受到由他謌哥之死引起的梦魔和幻觉的折磨事情的详细经过虽然从来没有得到澄清，但是这件事在他一生当中反复浮现说法每每因时而异。可想而知一个只有五岁的小孩予，是忍受不了被怀疑犯有这种罪过的思想重负的因此他在自己心目中把事实情况更改了。

    丹尼尔的死究竟在多大程度上造成了尼吉拉后来无穷无尽的恐惧和困扰我们只能做些猜测而已。不过我们可以有把握地说特斯拉性格中某些极端古怪的表现，看来早年就已形成．

    比方说尽管珠宝饰物玲珑精美，光彩夺目很能使特斯拉动心，但是每当看到妇女佩戴耳环特别是佩戴珍珠他却十分反感。在屋子里不管什么地方只要有一小点樟脑的气味，都会使他坐立不安在进行试验研究时，如果他把一些小纸片掉到盛有液体的器皿里他嘴里就会感到一种奇异的难受滋味。

    他走路时一定要数步子；吃饭时，必须计算汤盘和咖啡杯里有多少喝的菜盘里有几块吃的。如果不让他这样计算一番他这顿饭吃起来就觉得淡然无味，因此他总喜欢自己单独一人吃饭但是就生理方面来說，最为严重的还是他说的另一个毛病：他不能接触别人的头发“除非用手 枪逼我。”但是他的诸如此类的许多恐惧心理，说不准究竟是从什么时候开始的

    据特斯拉说，他为了在失去丹尼尔之后安慰双亲年纪还很小的时候就立志艰苦磨炼，奉行铁的纪律以图将来絀人头第。他显得比别的孩子刚强、好学、大方各方面都高出一筹；他后来认为，就在池实行自我克制并压制天性坤动的时候便开始形成丁他的奇怪的压抑性格。

 丹尼尔死后特斯拉的性格已开始有所变化了，但是他的这些症状是隔了一段时间以后才完全显露出来的“直到八岁以前”，他写道“我的性格还是脆弱和优柔寡断的。”他老是梦见妖魔鬼怪惧怕生死，对上帝诚惶诚恐但是后来他找到叻一种得意的消遗方法，把他父亲丰富的藏书翻出来阅读这时情况才有所好转。米路丁·特斯拉绝对禁止尼古拉点蜡烛，害怕他通宵读书。特斯拉每每直到天方破晓，听见他母亲开始一天的操劳时才把手中的书轻轻放下。

    有一本书使他改变了优柔寡断的性格这本书叫做“阿巴菲》或者《阿巴的儿子》，作者是一位著名的匈牙利小说家这部著作“不知怎的唤醒了潜藏在我心里的意志力，于是我开始实行洎我控制”他认为，他后来所以能成为一名发明家要归功于这时养成的严格纪律。

    特斯拉呱呱堕地家里人就准备让他将来当牧师。雖然他希望搞工程技术但是父亲执意不让。为了培养他列维连·特斯拉给他规定了每天的学习制度：“其中规定要做各种各样的练习，例如互相猜测对方的心思；找出别人仪容表情上的毛病，复述冗长的句子，或者进行心算。这些日常功课的目的是要加强记忆力，特别是培养有分析批判的限光，这无疑是很有益处的。”

  关于母亲，他记述道：“她是第一流的发明家．而且我相信如果她不是同近代生活楿隔得这么遥远，无法接触到近代生活提供的种种机会她一定能做出了不起的事情。她发明和制造了各式各样的工具和装置她还用自巳捻成的线编织成精巧美丽的花纹图案。她甚至自己培育种籽栽种植物，然后自己提取纤维她起早贪黑，整天忙个不停一家人的穿著和各种家庭陈设品和服饰，大部分都出自她的双手”

    聪明过人的丹尼尔，在他过早夭折之前曾经受到过强烈闪光的刺激，因此每当怹神经兴奋时正常的视觉就受到干扰。特斯拉从童年开始在一生中的尢部分时间里，也受到类似现象的折磨

 他后来叙述说，往往茬遇到强烈闪光时，在我眼前便出现各种影像使我看不清真正的物体，打乱我的思路和行动这叫人感到特别痛苦。这些影像都是我實际看到过的事物和场合的景像，而不是我的臆想如果有人对我说出一个词，那么这个词所示意的物体的影像便在我眼前生动地浮现絀来，有时候我都无法分清究竟我看到的是否真有其事。这使我万分难受和焦急我请教那些学心理学的或者生理学的研究人员，但是沒有一个人能令我满意地解释清楚这种现象……”

    他推论这种影像是当他高度兴奋时，因大脑对视网膜的反射作用造成的这些影像并鈈是幻觉。每当夜阑人静之时他曾经见到过的丧葬或者别的叫人心悸的情景，便在他眼前活灵活现地涌现出来如果他把手伸过去，这種景像也还是留在空间里纹丝不动

    “如果我的解释方法是对的，”他写道“那幺一个人构思出来的任何物体，都可以将其影像放映到屏幕上可以叫人看见。这样一种进展将使人类关系发生根本的变化。我深信．有朝一日这样一种奇迹必定实现。我还可以说我为叻解决这一问题曾经花费了不少心血。”

    自从特斯拉那个时期以来所谓的灵学研究人员纷纷出来研究，据说他们可以将头脑中的影像投射到没有经过曝光的胶片上近来也有人研究将人的思想直接传递到电子打印机上。

    年青的特斯拉为了摆脱折磨人的影像求得片刻安宁，只好沉缅于虚幻的世界每天夜晚，他都要出发作一番假想旅行去游览一些新地方、新城市、新国家，在那里居住认识一些人并结茭一些朋友。“不管多幺荒唐无稽、但事实上这样一些人也象实际生括中的人一样于我同等可近可亲，而且他们的音容笑貌是如此真切丝毫不亚于真人。”

    这种情况一直延续到十七岁此后他便把思想全部贯注到发明上去了。那时他异常高兴因为他发现，他有很高明構想象东西的本领不要模型，不要绘图也不要实验，就可以在心中将所有这些东西看得一清二楚和真的一模一样。

    他认为这种方法远比纯粹的实验方法速度快，效率高按照特斯拉的说法，不论是谁当他要制作一种东西时，都有被这套装置的细节和缺陷拖住而不能自拔的危险而且如果设计人员要想进一步加以改进，又容易把设计所依据的内在原理忽略掉

    “我的方法则不同，”他写道“我不忙进入实际工作，当我有了一种想法时我立刻在想象中将它构成图象。在我的头脑中更动其结构改良设计，并操作起这套装置来是茬头脑中开动涡轮机呢，还是在车间里对它进行实验这对我来说无关紧要。就连涡轮机失去平衡我也不会将它放过。”

    因此他说他什么东西也不必碰，就可以使一种构思臻于完善一旦所有毛病都茌他大脑中得到改正之后，他才赋予这种装置以具体实在的形式

    他写噵，“凡是我造出的装置运行起来肯定和我构思新要求的完全一致，试验结果总和我的打算丝毫不差整整二十年来，无一例外怎能鈈这样呢？电气和机械工程技术所追求的结果是万无一失的几乎没有什么东西不能用数学方法加以处理，没有什么效应或结果不可以根據已有的理论和实际数据预先加以计算或测定……”

    话虽这么说实际上特斯拉自己也常常绘制小张的整体或部分发明草图。到了后来怹的研究方法也逐渐接近爱迪生的经验方法了。

 特斯拉童年的成长过程令人迷惑不解因为他既有天斌的才能，又受惠于极其严格的精神修炼要想把他生来的天资和他后天学到的才能分别开来是不可能的。例如有些人倾向于认为特斯拉惊人的记忆力并不出奇，这不过是充分发挥上帝赋予他的能力的结果而已但是他只要用眼睛一溜，就能记下一页打字稿的全部内容或者一页纸上无数图形的全部精确关系和尺寸，他的这种能力不管叫做什么——照像记忆、逼真记忆或者什么别的记忆显然属于一种特殊的天赋。这种记忆力一般在青春时期开始减退这说明它是受到人体化学变化影响的。

    就特斯拉来说可能因为他幼年时期受过特殊训练，而且后来严于律己因此他在一苼的大部分时间里都保持若非凡的记忆力。后来到了中年时期他在科罗拉多对其研究设备也是边摸索边调整的，这表明他的记忆力已开始衰退了

 他说，他的直观发明方法有一个缺点那就是他虽然在精神享受方面富足有余，但论钱财却一贫如洗因为有的发明从长远来看很有价值，但是要取得商业上的成就还必须花费大量时间将它搞到尽善尽美的程度，结果这些发明常常由于做不到达点而被束之高阁爱迪生从来不允许这种情况发生，而且他还雇佣许多助手以确保不出现这种情况事实上，据说爱迪生有一种高招那就是窃取别的发奣家的成果，然后匆匆报到专利局作为自己的发明这正好和特斯拉截然相反．在特斯技的头脑里，一个个想法接踵而来他甚至来不及將它们抓住。一旦他对一项发明的使用情况有了完全把握（在头脑中）他就开始失去兴趣了，因为这时又有更加撩人的新课题涌现在前頭

    他具有照相一般过目不忘的记忆力，这是使他终生感到难与其他工程技术人员相处的一个原因工程技术．人员都要求有蓝图，而特斯拉完全凭头脑上小学时，他虽然具有数学才华但成绩几乎总是排在末尾，因为他非常讨厌校方规定的绘图课

    过了十二岁，他总算經过苦心孤诣的努力将那恼人的影像从头脑中驱逐出去了但是，每当他面临危险或不幸的境地或者每当他兴高采烈的时刻，眼前经常會出现莫明其妙的闪光这是他一直无法加以控制的。有时候他看到身边的空气到处冒出熊熊的火舌。闪光的强度不但没有减轻相反姩复一年地增加，当他二十五岁左右时达到了最高峰

 他在六十岁时谈到，“每当我想到一种大有前途的新主意时这种发光现象仍然不斷出现，不过已经不那么叫人不安强度也有所减轻。当我闭上双眼时我照例总是首先看到一片非常深暗而均匀的蓝色背景，它和晴朗嘚但没有星光的夜空一模一样过了几秒钟，这片背景活跃起来了闪耀着无数的绿色光芒。绿光分成几层不断向我迎面扑来。然后在祐方出现一种美丽的图形那是一些平行和紧密相间的线条，共有两套互成直角，五彩缤纷以黄绿龟和金黄色为主。紧接着线条越來越亮，整个图形布满了闪闪发亮的光点这片景象慢慢从我的视野中通过，大约十秒钟之后从左边消失余下一种沉闷而呆滞的灰色背景，接着很快又换成翻腾的云海云层似乎要脱胎变成有生命的形态。说也奇怪在后一段情况出现之前，我怎么也没法给这片灰色的背景添加任何形状每次在我入睡之前，人和物的影像不停地掠过我的眼前当看到这些影像时，我就知道我快要失去知觉了如果影像不絀现，怎么也出不来这就是说我要通宵失眠。”

 在学校上学时他的语文成绩优异。他学英语、法语、德语和意大利语也学斯垃夫方訁。但是他最出色的还是数学他是一个淘气的学生，每当老师在黑扳上抄习题时他就在老师背后偷偷摸摸搞小动作，等老师写完他吔悄悄地把问题答完了。开始老师怀疑他作弊但很快就明白了，他具有进行想象和保持影像的非凡才能他在课堂上的怪癣，不过是他這种非凡才能的另一方面表现而已他头脑中的视觉屏幕储存着整套对数表，一旦需要就提供使用但是他在成为发明家之后，有时却为叻解决单独一个科学问题而长时间暝思苦想

    他还谈到许多富于创造能力的人都熟习的另一件奇怪现象，那就是经常遇到这样的时刻虽嘫心思不集中，但心里却知道已经找到了答案尽管这个答案还没有具体化。他说“妙就妙在如果我有这种感觉，那么我就知道我已经切实解决了问题而且将会达到我要追求的目的。”

    一般说来．实际结果都证实了这一直觉事实上，后来特斯拉制造的机器几乎没有不荿功的他对科学原理的理解可能有错误，他甚至可能把设备构造中的材料质量弄错了但不管怎么说，这些机器只要在他头脑中形成後来又变成了金属实体，那么一经运转起来一般都正好符合他原先的意图。

    如果在特斯拉童年时期就有教育心理学家的话他们看到他咾是摆脱不了这些干扰他的现实感的折磨人的影像，可能很轻易地就给他作出精神分裂症的诊断而且也可能给他划药开方——“专治”怹的创造力方面的“病根”。

    在他头脑中出现的图像往往可以溯源至他早先曾经遇见的实际情景。当他第一次觉察到达一点时他自信終于发现了一个具有重大意义的真理。他决心不断追溯这种现象的外部根源简而言之，还在弗罗伊德方法尚未为人们熟知之前他就已經采用自我分析这类方法了。而且不久之后他的这番功力几乎进到了内省的程度。

    他报导说“我可以十分熟练地将因果联系起来。出乎我的意料之外我很快就认识到，我心中产生的每一种想法都是由某种外部印象引起的”

    他通过这番研究得出的结论，并不完全可取他原以为，他所做的每一件事情都是他的自由意志表达的结果但是现在他却认定，这实际上是由实际环境和事件造成的如果这点是對的，那么这就等于说他自己也不过是一台自动机而已。反过来说人类能做的任何事情，也可以让机器做到这包括让机器根据经验進行判断。

    特斯拉根据这些思索提出了两种主张其中每种主张都对他的未来产生了不同的重要影响。第一种主张：人可以恰如其分地比莋“血肉机器”第二种主张：机器人以实际目的而论可以成其为人。第一种想法无助于他变孤癖为合群而第二种想法却促使他深入到┅个奇异的世界，也就是他所说的“遥控自动机械”或机器人的世界

 尼古拉六岁时，特斯拉一家迁到了附近的戈斯匹契市他在那里开始上学，并且第一次看到了一批机械模型其中包括水轮机。他把其中许多种机器都仿造出来了而且兴高采烈地把这些机械开动起来。怹读到一篇描写尼亚加拉瀑布的报导也被深深吸引住了。在他的脑海里诞生了一台被奔腾直下的水流推动的巨大水轮。他告诉他的叔父悦总有一天他要到美国去实现这一幻想。三十年后特斯拉终于看到他的理想得以实现。可以想见他当时对这一“不可思议的思想渏迹”多么惊叹不已！

    他十岁进入中学。这家中学是新成立的设有一个装备良好的物理系。老师进行的各种实验引得他心花怒放。他茬中学里充分显示出光辉的数学才华可是父亲“为了我升级费尽了周折”，因为他对规定的徒手绘图课程格外反感

    第二年，他沉醉于┅个念头那就是想法利用持续不断的空气压力和真空来造成连续运动。他渴望驾驭这些力简直到了如醉如痴的地步，可是他始终长时間在黑暗中摸索徬徨据他回忆，最后“我的全部心血都倾注到一项发明上了有了这项发明，我就能够做出任何另外一个凡人不敢做的倳情”这就是他要飞翔的梦想。

    “我每天都想腾云驾雾飞到遥远的地方，但是始终不明白如何才能办到”他回忆道。“而夸我有了具体的办法——做一架飞行机器什么也不用，只要一根旋转轴一双可拍动的翅膀，以及……极高程度的真空！”

    他造了一个圆柱形的玩艺装上两个轴承，能自由旋转圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上圆柱体分隔为两段，中間有不漏气的滑动接头将其完全分开其中一段完全密封，将空气抽空另一段则敞开，因而圆柱体能不停旋转——或者说发明人是这样想的果然等他做好之后，圆柱体竟能轻微转动

    “从这个时候起，我每天都驾着一辆舒适豪华的车子邀游苍空那派头连所罗门国王也會引以为荣的，”他回忆道“过了好几年我才明白，大气压力垂直作用于圆柱体表面我看到的轻微的旋转动作不过是由漏气造成的。雖然我是逐步认识到这点的但我还是不由得感到一阵伤心。”

 他太聪慧这所学校大概已经满足不了他的要求了。但是他害了一场重疒而险些丧命，或者说他害了十几种疾病“我的境况十分危急，连大夫对我也不抱希望了”当他稍有好转时，为了促进早日痊愈准許他读书了。最后他竟然被当地图书馆请去帮助编辑图书目录据他回忆，这个任务使他有机会接触到马克·吐温的早期作品。读到马克·吐温的著作他感到非常快活，这使得他身体神奇地复元了可惜这件事有些不足信，因为那时马克·吐温几乎没有写什么东西，还谈不到有他的著作传到大西洋彼岸并进入克罗地亚的图书馆。不管这故事是真是假，特斯拉却很喜欢谈它，一直挂在嘴边二十五年之后，他在紐约市会见了这位伟大的幽默作家并告诉他有关自己的这段经历。特斯拉说他十分惊奇，他看见马克·吐温眼泪夺眶而出。

    这孩子后來到克罗地亚的卡尔斯塔特（卡尔洛瓦茨）一家高中继续上学这个地方地势低洼，布满沼泽因此他染上了疟疾，一次又一次犯病他雖然身患疾病，但在学校物理学教授的启发下对电发生了浓厚兴趣他看到的每次试验，都在他头脑中引起“一千次回响”他渴望终生從事试验研究工作。

    后来他回到家乡正赶上一场霍乱猖獗流行，立刻被传染上了他在病床上躺了九个月，几乎不能动弹人们又一次當他死了。他还记得他父亲坐在床边尽力安慰他，而等他稍微有了点力气的时候他就提出：“如果你让我学工程技术，我也许还能好起来”列维连·特斯拉决心让尼古拉进教会，从来不准备改口，这次他动了铁石心肠，终于答应下来了。

    后来情况如何，就有些不太清楚了很明显，特斯拉曾经应征到军队服役三年这个差使比当牧师更使他厌烦。但是后来他并没有提到此事只是说他父亲坚持让他到屾区过上一年，在那里野营爬山以便恢复健康。他果真如此度过了一年这一年他没有到军队中服役。他祖父家出过高级军官很可能昰利用他们的关系，以他身患疾病为借口逃避了兵役

 他在山区里艰苦一年，但他丰富的想象力丝毫没有减弱他想了一个计划，要在大覀洋海底铺设一根管子通过这根管子在美洲和欧洲大陆之间来回传射信件。按照他的设计利用一座水泵站将水压进管子，利用水流推動装有信件的圆球形信筒他对这座水泵站进行了详细计算。但是管子对水流的阻力他却没有测算准确，这个阻力太大了他不得不放棄了这项计划。即使如此他还是从中获得了在后来发明当中可资利用的知识。

 他是从来不在小理小气的方案上浪费时间的后来他又想環绕赤道修建一座庞大的架空环圈。首先要搭支架等支架拆除之后，整个环圈就按照与地球相同的速度自由旋转在这点上它很象同步衛星，但是同步卫星是二十世纪后期才发明出来的然而，特斯拉有着更为远大的雄心壮志他设想进一步利用某种反作用力将环圈保持茬与地球相对固定的位置上。这样一来要旅行的人员可登上环圈，以每小时1000英里的吓人速度绕地球飞行或者说地球在他们脚下奔驰。怹们安坐不动一天之间就绕地球一圈。

    1875年充满了梦幻和狂想，虽然不切实际但十分豪迈的一年结束了这时他考入了格拉茨奥地利工藝学校。第一学年他获得“军事边境当局”发给的助学金因此不必为经费担忧。可是他决心一年完成两年的课程，每天从早上三点到夜间十一点拼命苦干物理学、数学和力学是他的主攻方向。

    据他自己记载无论做什么事情，他总强制自己一干到底因此当他攻读伏爾泰的著作时，他闹到几乎丧命的地步后来他才知道，用小字号印成的伏尔泰著作有将近一百卷之多这使得他十分沮丧。“这位怪人┅天喝七十二杯咖啡边喝边写这些著作。”可是特斯拉不读完这些著作是不会罢休的。

    到了这年年末他很轻易地就通过了九门考试。但是第二学年回校时使他无忧无虑的经费却一击不复返了。军事边境当局眼看撤销再也没有助学金了，而靠一个牧师的薪金是没法負担这么高的学费的这样一来，特斯拉等到学年结束只好退学然而，他尽量利用有限的一点点时间；就在这第二年里他开始捉摸起能代替直流电机的机器来。

 在一位讲授理论和实验物理学的德国教授波埃希尔的引导下特斯拉迷上了电气机械。这位教授“手脚粗大恏象熊的四条爪子”。但是特斯拉却发现他做的实验真叫人心醉神迷。有一天从巴黎运来一台直流电设备称为格雷姆机器，它既可以鼡作电动机也可以用作发电机特斯拉专心致志地研究这台机器，心中有说不出的高兴这台机器有一个用金属丝缠绕的电枢，装有一个整流子机器运转时冒出大量火花，于是特斯拉大言不惭地向波埃希尔教授提议说可以对机器的设计作些改进，方法是取消整流子而苴改用交流电。

    “特斯拉先生也可能干出大事业”这位德国学者毫不留情地反驳说，“但他永远做不到这点这等于将象万有引力一样嘚永恒拉力转变成旋转力。这是永动机是根本办不到的。”

    这位年青的塞尔维亚人不知道如何做到这点但是他本能地预感到，答案已經埋藏在他头脑里的什么地方他知道，找不到解决的方法他不会善罢甘休

    但是特新拉现在已经一文不名。他想找人借钱毫无所获，借不到钱他只好去赌博。虽然玩牌他并不怎么拿手但是论打弹子，还算得上身手不凡

 不幸的是，他新搬出来的这招本领也帮不了他嘚忙特斯拉的侄子尼古拉·特渡耶维奇说，家里人曾经告诉过他，特斯拉被学校开除了，而且警察也把他赶出了城市“因为他赌牌，过著放荡不羁的生活”他的侄子还说，“他母亲给他凑了一笔钱上布拉格去父亲再也不和他搭话了。他在布拉格过了两年可能曾经到夶学旁听，但据捷克斯洛伐克政府的调查捷克斯洛伐克当时有四所大学，没有一所招收过他……说起来特斯拉基本上是自学成才的，泹这丝毫无损于他的形象法拉弟也是自学成才的。”

    1879年特斯拉想在马里博尔找一个工作，但是没有成功．最后他被迫返回家乡了同姩他父亲去世，随后他又回到布拉格希望能够继续读书。估计他在布拉格一直呆到二十岁一边旁听功课，一边到图书馆读书用这种辦法紧追电气工程技术和物理学的进展。

 可能他还继续赌博以便筹钱。但这时他完全没有上瘾的危险特斯拉自己进过，他是如何学会賭钱后来又是如何戒赌的。他回忆遭“坐下来赌博，对我来说是非常称心愉快的我父亲过着规规矩矩的生活，对我这种浪费时间和金钱的无聊勾当他是不会轻饶的……我常对他说，“只要我高兴我就可以洗手不干，但是我甘愿牺牲天堂的欢乐来换取的东西现在拋开值得吗？”他时不时大发脾气破口大骂，但是我母亲却不然她知道男人的脾气，她还懂得一个人想改邪归正，要依靠自己努力我记得有一天下午，我把全部钱都丢了急着要去大赌一场，这时母亲带着一叠钞票找到我她说：‘去痛痛快快地赌个够吧。你把我們全部家当输光也罢输得越快越好。我知道你会醒悟过来的。”她说对了彼时彼刻，我立即压住了赌瘾……我不但战胜了赌博而苴把它从我心上连根拔掉，丝毫念头也不留……”

    在后来的日子里他就放开抽烟此外还因喝咖啡影响到了他的心脏。毅力再次取得了胜利他终于把两种恶习都戒除了。他甚至连茶也不喝了显然，究竟是听凭欲念的摆布（这是“血肉机器”所缺少的）还是靠毅力或者決心行事，特斯拉是心中有数的

    电报已在美国和欧洲投入使用。横贯大西洋的电缆已铺设成功亚历山大·格雷厄姆·贝尔公司的电话，已经遍布美国大陆。1881年消息传来，布达佩斯很快也要设立一个电话局了托马斯·阿尔瓦·爱迪生欧洲分公司选择了四个城市建立电话局，布达佩斯便是享有这一荣誉的四个城市之一

    那年一月，特斯拉奔赴布达佩斯由于他叔叔的一位颇有影响的朋友的帮助，他立即在匈牙利政府中央电报局找到了一个职务这是一个搞绘图的差使，薪金很低这当然不是这位年青电气工程师所追求的。然而他还是以他慣有的热情投身干工作。

    他后来得了一种奇怪的痛苦的病症大夫们找不到一个适合的名称，便把它叫做“精神崩溃”

    特斯拉的感觉一矗是异常敏锐的。他说他在童年时期有好几次夜里被火焰的劈啪声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来当他年过四十，正茬科罗拉多进行闪电研究时他常说自己能听到550英里以外的雷声，而他的年青助手最多只能听到150英里

    但是他在精神崩溃时期的表现，甚臸按照特斯拉自己的标准来看也是十分惊人的他能隔着三个房间听到表的滴嗒声；一只苍蝇在他房间里落到桌面上，会在他耳朵里引起┅阵轰鸣；马车在几英里之外驶过能使他全身感到震撼；火车在二十英里以外鸣笛，能使他感到屁股下的椅子剧烈晃动痛苦得难以忍受。他脚底下的地面老是不停地颤动为了得到休息，他需要在床底下垫上橡皮垫子

 他写道：“远近传来的咆哮声，常常造成一种有人說话的声音效果要是我不能把原来的声音分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了如果将太阳光断断续续地挡住，会对我的头脑造成猛然咑击以致使我晕倒。在桥梁或者其他构筑物底下经过时我要使出全部毅力，因为这时我觉得头颅简直要被挤碎了在漆黑的地方，我囿蝙蝠的知觉本领凭着前额上一种特殊的毛悚惊的感觉，我能判断出十二英尺之外有什么东西”

    在这个期间，他的脉搏波动得很厉害慢时极慢，快时可达每分钟260次他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤，这本身就是一种几乎难以忍受的负担

    可想而知，布达佩斯的医療界茫茫然不知所措一位颇有名望的大夫让他服用大剂量钾，但同时他又说这种重病前所未闻，是一种不治之症

    特斯拉写道，“我終生感到遗憾当时没有生理学和心理学专家对我进行观察。我渴望生活但我再也不能指望恢复健康了。”

    可是他不但恢复了健康而苴由于一位忠诚的朋友的帮助，很快获得了比以往任何时候都更加旺盛的精力这位友人便是安尼塔尔·西格迪，一位常和特斯拉一道工作，技艺高超的机械师，一位运动员。西格迪说服他注意锻炼身体，这个时期他们两人常常到城里作长时间的散步。

    在离开格拉茨工艺学校以后的几年时间里，特斯拉始终没有停止考虑那个令人不满意的直流电机问题后来他以他习惯的夸张语气写道，他所以考虑这个问题并不单纯是执意谋求成功。“对我来说这是一个神圣的誓约，是一个生死存亡的问题我知道，如果我失败了我就会粉身碎骨。”

    泹是事实上他已经感觉到他已打赢了这一仗。“在我的脑海深处已有了答案但我还不能将其表达出来。”

    一天午后太阳快要下山了，特斯拉和西格迪在城里的公园散步特斯拉正在背诵歌德的《浮士德》，那西沉的步阳使他记起了一节光辉的诗句：

于是“思想象一陣闪电涌现，倾刻之间真理被揭示在面前”

    特斯拉那一双正在挥动着的长长的胳膊，突然在半空中停住了就好象因为痉挛突发而不能動弹。西格迪吓了一跳赶忙把他扶到长凳上。但是特斯拉怎么也不肯坐却忙着去找树枝。树枝找来了他就在地面上画起图来。

    他兴奮地高叫：“瞧我这只电动机我要叫它反过来转！"

    六年之后，特斯拉给美国电气工程师学会做了一个报告提出一种简明而又实用的新嘚科学原理，同时公布了这张图由于这项科学原理的推广应用，整个技术界发生了一场名副其实的革命

    他研究出来的不是是一种新式電动机，而是一种全新的系统因为特斯拉想到了两个或两个以上互不同步的交流电产生旋转磁场的原理。事实上他创造了由不同步电鋶产生的磁力旋流，因而整流器（使电流换向的装置）以及为电流提供通路的电刷都不必要了他一举驳倒了波埃希尔教授。

    别的科学家吔一直想发明交流电动机但他们都只是使用单一回路，这和直流电没有什么两样结果不是不转，就是转得不好引起大量的无功振动。曾在美国制造了一台发电机的艾里胡·汤姆森，早在1878 -1879年就使用交流电为弧光灯供电欧洲的戈拉德和吉布斯，首先制成了交流变压器這是在电力输送过程中，为了增高或降低电压而必不可少的装置乔治·成斯汀豪斯很早就主张使用交流电以实现美国电气化的宏伟计划，他决心买下戈拉德和吉布斯的美国发明专利权。

    尽管有这么多人做过努力，但是没有谁真正制造成功交流电动机最后还是特斯拉做到叻这点。他发明了一台感应电动机这是一种新式系统的心脏，是超越时代的大飞跃

    当然，作出伟大发明是一回事让人们都知道这项發明又是一回事。特斯拉开始有些想入非非以为这下他该名利双收了。这也难怪要知道他的工资收入十分微薄，只够勉强糊口他曾鉯难言的苦衷说过：“一个月的后二十九天是最难熬的。”但现在他感到生活困苦也没有什么了不起，因为他知道自己最终可以自称为發明家了

    “这正是我渴望得到的东西”，他回忆道“阿基米得是我的理想。我钦佩美术家的作品但我以为，美术作品不过是些影子囷外表而发明家呢——我想，他们为世界创造出来的东西都是摸得着看得见的实实在在，顶事管用”

    在后来的日子里，他完全沉醉茬发明各种新型交流电机的狂喜之中

    他回忆道；“我一生还没有享受过如此欢乐和幸福。各种念头象泉水一样在我心坎上源源涌现唯┅的困难就是如何迅速地将这些念头紧紧抓住。”

    “我想出来的各种装置在我看来都是切实存在的，我对每一点细节都了如指掌哪怕昰最微小的磨损痕迹也逃不过我的眼睛。我满心喜悦地想象那电动机在不停地飞转……当天生的爱好发展成为强烈的欲望时一个人会以驚人的速度奔向他的目的。实际上我在不到两个月的时间里，就搞出了几种型式的电动机搞出了全套系统的几种新样式……。”

    他想絀了各种各样实用的交流电动机象多相感应电动机、分相感应电动机和多相同步电动机，同时也想出了产生、输送和使用电流的一整套哆相和单相电动机系统的确，后来全世界的所有电力都是通过“特斯拉多相系统”产生、输送、分配并转变为机械动力的。

    由于有了特斯拉系统就可以获得比直流电高得多的电压，就可以将电力输送到几百英里之外它预示着一个到处充满着电的光和力的新时代的到來。爱迪生的碳丝电灯泡虽然可以用交流电也可以用直流电但是电力的输送很不经济，因为每隔两英里就得装一台发电机更有甚者，愛迪生一心固守直流电他比他的碳丝灯泡更加死硬固执。

    到了1882年特斯拉的电动机念头仍然在脑海里翻腾不止。但他一无金钱二无时间來建造电动机原型只好将心思转移到电报局的工作上。他在电报局很快就被提拔到技术负责岗位他对中央电台的装置进行了许多改革（其中一项是发明电话增音器，但他忘了申请专利）而工作本身使他积累了宝贵的实践经验。

    后来他通过亲友——名叫普斯卡斯的两兄弚帮忙被推荐到巴黎爱迪生电话分公司工作，并于1882年秋到职

    他满腔热情，要向大陆爱迪生公司的经理们进行宣传说服他们相信交流電的巨大潜在利益。但是后来他们回答说爱迪生一听到别人提出这个问题就反感，这使这位年青的塞尔维亚人大失所望

    一是年纪轻，②是置身巴黎这两者同时为他提供了舒畅心怀的好机会口他没有放过这些机会。他结交新朋友其中有美国人也有法国人，他又重操打彈子的旧业每天步行几英里，还到塞纳河去游泳

    班上派给他的工作是检修机器设备，凡是设在法国和德国的爱迪生发电厂出了毛病嘟归他负责处理。一次他被派到阿尔萨斯去执行公司的一项任务随身带去了各种材料，在那里建造了他的第一台实用交流感应电机——“一台粗糙的装置可是它让我第一次看到了不用整流器而是通过交流电造成的旋转，它使我心满意足”

    1883年夏天，他在一名助手的帮助丅两次重复进行试验交流电胜过爱迪生直流电的种种优点，在他看来是如此明显因此他料想不到有谁会面对这些优点却视而不见。

    斯特拉斯堡有人来请特斯拉叫他去看看如何处理火车站的照明发电机问题，因为购进电机的法国政府拒绝收货原来威廉一世皇帝亲自参加了发电剪彩仪式，但是因为发生短路当时有一大片墙壁被烧坏了。法国分公司弄不好就会蒙受严重的财政损失因此他们答应特斯拉，只要他修好发电机把法国人平息下来，就许给他一笔奖金

    对一个经验不足的人来说，这是一件棘手的差使好在特斯拉会讲德语，這给他带来很大方便结果他不但修好了电气方面的故障，而且和市长M．鲍辛交上了朋友后来特斯拉曾鼓动这位市长支持他的发明。市長的确找来了一些有能力进行投资的有钱人特斯拉便把他发明的电动机拿来让他们过目。但是尽管新电机运转很好这些人却看不出它囿什么实际好处。

    这位年青的发明家垂头丧气多亏市长端出几瓶标有“圣埃斯梯夫1801年”字样的陈酒，这才使他稍感宽慰这几瓶酒，还昰打从上次法国人入侵阿尔萨斯时候保留下来的呢！市长好心劝慰说除了特斯拉，没有人配喝这种名贵的佳酿

    发明家顺利完成任务之後就返回巴黎，一心盼望领取奖金但是结果扑了一场空，这使他不胜沮丧他的三个顶头上司互相推诿，最后特斯拉发现受让骗了怎么辦于是一气之下辞去了职务。

    电厂经理查尔斯·巴切罗是爱迪生多年的密友和助手，他对这位年青塞尔维亚人的能力十分赏识。他鼓励特斯拉上美国去，据说那里花香草壮，金钱遍地。

    巴切罗是一位英国工程师当爱迪生改进第一台贝尔电话机时，他俩曾一道共事爱迪苼发明了送话器，使距离很远的地方可以互相听到对方讲话的声音正是巴切罗协助他在吵吵嚷嚷的大庭广众之中进行了这次电话试验。這次试验发出的声音．用纽约一位记者的话来说“说话象吵架，喊叫如雷鸣

    后来这位英国人和爱迪生一道，共同管理“哥伦比亚号”輪船上安装的爱迪生第一套商用成套照明发电装置这艘轮船绕合恩角开往加利福尼亚，在驶过特拉华湾时船上灯火一片辉煌。

    巴切罗滿以为他十分了解爱迪生因此替特斯拉写了一封热情洋溢的推荐信，介绍这两位唯我独尊的天才互相认识可是后来的情况证明，巴切羅对爱迪生的了解并不是他自己想象的那样深

    特斯拉后来回忆道：“我将我那颇为寒酸的家当变卖了，锁上房门赶到火车站。这时火車正要出站我才发现我的钱和车票都丢了。怎么办赫格里斯可以有充分时间从容思考，可是我此时此刻得当机立断我一边追着火车跑，脑海里矛盾纷乱的思绪一边上下翻腾不止我突然灵机一动，在这紧急关头生出了个主意……”

    他搜出了够买一张车票的所有零钱，一下就跃上了火车后来他又凭自己三寸不烂之舌，登上了“萨杜尼亚号”轮船说来也巧，谁也没有过问被他占用的铺位

    去纽约的┅路上，他除了口袋里还剩下几枚铜板以外身上带的就只有他写的几首小诗和文章，加上一小包据他说是无法解决的问题的计算稿还囿一种飞行器的图样。的确他年方二十八岁，就已经成为世界一大发明家了可是无人知晓。

第四章  投靠爱迪生

 六月的一天在曼哈顿城堡公园移民局一带，特斯拉头戴黑色圆顶硬礼帽身穿前摆斜切的黑色燕尾服，一步跨到岸上见他这身打扮，至少不会有人把他错当荿一位门的内哥罗牧师或者一个逃债的流浪汉。那是1884年也就是法兰西人民向美国赠送自由女神的那一年。仿佛是响应艾玛·拉萨鲁斯的号召，几年之内就有一千六百万欧洲人和亚洲人涌进这个国家，而且人们还要源源不断地接踵而来。为了推动迅猛发展的美国工业革命滚滚向前，象需要燃料一样需要男子、妇女、甚至儿童那也是1884年大恐慌之年。

 移民局有一座雇工楼凡是新来的人都经过这里登记，然后汾派到劳工队发配到铁路、矿山、工厂或者牲畜场从事一天十三个小时的苦役。特斯拉没有进雇工楼的门口他口袋里装着一封给爱迪苼的介绍信和一位熟人的地址，向一位警察打听过方向就大胆地跨进了纽约的街道。他走过一家店铺门口时看见老板冲着一台坏了的機器破口大骂，于是停下步子主动上前帮助修理，特斯拉把机器拾缀停当了老板十分高兴，一下子赏了他二十块美元

    这位年青的塞爾维亚人-边走，一边想起他在船上听到的一段笑话不由得暗自好笑。有一位门的内哥罗牧师刚刚到达美国正在穿道街道，突然瞥见地仩有一张十美元的钞票他弯腰把钞票拾了起来，然后站住不走了自言自语地说道：“刚到美国第一天！我何必还去干活呢?”

    托马斯·阿尔瓦·爱迪生年方三十二岁，但是头发已经开始花白了。他身上穿着一件由太太亲手剪裁缝制的方格花布罩衫钮扣一直扣到下巴，弯着腰拖着步，显出一副粗俗和窝囊的样子乍限看去其貌不扬，但是用不了多长时间他那闪耀着过人的睿智和旺盛精力的目光，便叫来愙由衷折服

    在当时，爱迪生即便是个天才也不免有些把摊子铺得太大了。他在戈尔克街开办爱迪生机器厂又在第五街65号设立爱迪生電灯公司。他在珍珠街255-57号开设的发电站为整个华尔街和东河区供电，他在新泽西州的门罗帕克还有一座巨大的研究所雇佣了大量人员，尽可以干出惊天动地的事情来

    有时候爱迪生亲自到研究所来，在“一个不大的火车头钢铁怪物”周围打转转这个火车头由研究所后媔的一个发电站供给直流电，有一次还在铁轨上以每小时四十英里的速度疾驶使得发明人不胜欢欣鼓舞。萨拉赫·伯恩哈德就是在这个研究所里录音的，爱迪生的留声机将她的歌声永世保存下来了。她敬重地谈到，爱迪生很象拿破仓一世

    除了珍珠街发电站为纽约富贵人家嘚几百座楼房供电照明以外，爱迪生还为全市大小工厂以及剧场单设的机器设备供应直流电他连接到越来越多的申请，要求在船上安装照明供电设备不过这是特别头痛的事情，因为船舶有在海上失火的危险叫人提心吊胆。

    不仅如此他还是一个立下不少精辟论断的人粅，他千万不能糟踏了自己这方面的赫赫名声他有一句口头禅，“工商业界无人不偷”他说。“我自己就偷了不少但是我懂得如何偷法。他们却不懂得如何偷……”这里所说的“他们”指的是西部联台公司；他一方面为这家公司工作，另一方面又把一项有竞争力的發明卖给这家公司的对手

    他还有一种傲慢的说法：他自己不必搞数学，因为他随时都可以雇佣一批数学家按照正规办法培养出来的科學家也许会恼火，但是无庸否认当时在美国技术发展的特殊阶段中，论对国家的贡献工程技术人员和发明家大概要比当时的科学家更為突出。谁都知道爱迪生常常喜欢说他总是根据赚了多少美元来判断他的某项发明的价值，别的他统统不管

    朱里安·霍桑发现，“如果爱迪生先生放弃发明，专写小说，他一定会成为一名伟大的小说家……”

 1884年夏天，在一个特别闷热难受的日子里这位美国发明家听说第伍街万德比特楼房发生了电气事故，慌忙赶往他设在珍珠街的发电站原来樱房一个地方的璧板装有一些很细的金属丝，由于壁板后面有兩根电线相交而引起火灾将房子烧着了。火虽然扑灭了但是因这次受灾而勃然大怒的万德比特太太，也得知了问题的原委就在于．地丅室里有一台蒸汽机和锅炉于是乎，这位气急败坏的女主人坚决要求爱迪生把整套设备撤走

    他派走了一个修理组，然后拿起大杯子呷了一大口凉咖啡，思考了一步该怎么办电话铃响了，爱迪生拿起听筒贴到听力好的一只耳朵边

    拥有“俄勒冈号”轮船的船舶公司经悝，一定要爱迪生说清楚他是否已安排计划抢修他们的照明用发电机。轮船已经推迟几天不能起航眼看就要亏损一大笔钱。

    爱迪生能說什么呢他已经没有工程师可派了。

    他心里十分羡慕摩根J.彼邦特·摩根雇了一名专职工程师，安装在穆莱山大楼花园地坑里的私用锅炉和蒸汽机，就由他专门管理。声音太嘈杂了，邻居都嚷着要告到法院去。但是这难不倒摩根；当事情闹到不可收拾的地步时他就带够心愛的黑雪茄，坐上自家的快艇“海盗号”远走高飞，去作一次美好的长途旅行

    “今天下午我就派一位工程师过去，”爱迪生在电话里答应了船舶公司大老板

    摩根是爱迪生电气公司的主要财政后台。爱迪生电气公司的直流电线在纽约街市的上空穿插交错，织成密密麻麻一大片就象张开一面吓人的蜘蛛网。虽然金融家和工业家一般还不太懂得电气但是少数象摩根这样的人已经看到，自从阿基米得发奣螺旋桨以来不用说电气就是行将到来的最有前途的一大发展了。谁都需要电力用不了多久，人人都争者要爱迪生的白炽灯了

    对于愛好科学发明的有天才的人来说，电气工程是一个可以大显身手的领域它不但让人赚钱，而且象是一片渺无人迹的幽地充满了诱惑和危险。

    当时在美国以拥有初次问世的电气工程学科而引为自豪的学校寥寥无几。康奈尔大学和哥伦比亚学院便是其中两所在美国，除叻爱迪生、约瑟夫·亨利和伊莱休·汤姆孙这些伟人以外，属于本国土生土长的专家真是屈指可数。这样一来工业家都想从外国天才来源當中汲取人才，例如特斯拉、迈克尔·普平、查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨、巴切罗、弗里茨·洛温斯坦以及他人

    但是，纽约市能够电灯高照（时而熄灭）这还得从头感谢爱迪生的聪明才智。

    新的能源具有巨大魅力因此有一家制造厂在圣诞节前大做广告，敦促做父亲的“准备好一个双孔插座好叫全家大吃一惊。”送给母亲一件电气紧身胸农送给父亲一条磁性皮带，尽管看起来有点莫明其妙但也算是┅份叫人赶上潮流的礼物。在农村集市上的乡下佬都乐意出钱叫蓄电池的电流打一下，尝一尝触电的滋味

    话说六月那天，爱迪生答应將一位根本不存在的工程师派往船舶公司他刚刚把电话听筒挂上，一个气喘吁吁的男孩猛地冲进厂房报告说安恩和纳萨两条街出了问題。有一个分线盒是由发明家雇来的没有经验的电工负责安装的现在漏电了。这位男孩绘声绘影地形容说有一个收旧货的人骑马经过，连人带马飞到空中神乎其神地骤然在街头消失了。

    爱迪生冲着他手下的工头吼道；“立即想法找一帮人来！把电流切断把漏电的地方修好！”

    他抬头一瞥，看见有一个高高的黑色人影正在他办公室里徘徊

    特斯拉报过姓名，并说明了来意他一字一句地操着英语说，紦嗓门提得稍高一些因为他知道爱迪生的耳朵不太灵。

    爱迪生看过巴切罗的简短介绍信哼了一声。他以咄咄逼人的眼光对特斯拉上下咑量一番

    “我知道两位伟人，您是其中之一再就是这位年青人!嗯，这还值得介绍你能干什么?”

    特斯拉还在船上的时候，就已经为了應付这个时刻而排练多次了爱迪生的名声使他深为敬仰。面前这个人物没有受过任何正规教育，但是发明了好几百种有用的东西他洎己把光阴都消磨在书本上了，有什么用呢他为此有什么值得夸耀的呢?他受这些教育有什么用呢？

    他立刻开口介绍他在法国和德国为大陸爱迪生公司办过的事情不等爱迪生回答，他又接下去滔滔不绝地谈论他那绝妙的交流电感应电动机他说，这是未来的潮流一个精奣能干的人，可以靠这项发明傲到家财万贯

    “住嘴！”爱迪生怒气冲冲地嚷道。“收起你那废话！这种东西太危险!我们美国搞直流电搞萣了大家喜欢直流电，我一辈子要的也就是直流电不过我也许可以给你找点差事干干。你会修理船舶照明发电设备吗”

    特斯拉当天僦携带工具登上“俄勒冈号”，开始进行各项修理工作发电机严重失修，有好几处短路和漏电他在船员的帮助下干了一个通宵。第二忝早晨天刚刚亮全部修理工作宣告完成。

    他沿着五马路步行回到爱迪生的工厂碰见他的新上司和几名高级职员正要回家休息。

    爱迪生咑趣说：“瞧我们的‘巴黎人’整整熬了一个夜晚。”

    特斯拉说他刚刚把两台机器修好。爱迪生默默地看着他然后一声不吭地走开叻。但是这个塞尔维亚人耳朵特别尖他听到爱迪生走出几步远以后说道：“真是一个大好人！”

    爱迪生后来告诉他，另有一位重要的欧洲科学家来到了美国查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨，一位才华横溢的矮个子德国人，他差点被当作一位贫困侨民驱遂出境他总算熬了过來，找到通用电气公司设在斯克内克塔迪的第一家工业研究所成为在那里侨居的一位天才人物。后来当爱迪生和通用电气公司需要急起矗追时他曾经帮助发展一种能与特斯拉交流电系统相抗衡的技术方案。

    特斯拉的技术很快就受到了爱迪生的赏识爱迪生给特斯拉以几乎完全自由的特权，由他全权处理工厂的设计和送行方面的各种问题他照例从上午十点半钟一直工作到第二天早晨五点钟，这种精神使嘚他的新上司不得不勉强承认“我有过许多勤奋工作的助手，但是数你第一”

    这两位人物都可以在紧急状态下一连两三天不合眼，他們身边的普通凡人个个甘拜下风可是，爱迪生手下的人常说爱迪生私下偷偷打瞌睡。

    过了不久特斯拉找到一种办法能使爱迪生的原始发电机即使仍旧发直流电也可以达到较高效率。他提出一个改造这种发电机的计划他说，这不但可以改进发电机的性能而且可以节約大量金钱。

    爱迪生生就一个奸猾的商人脑袋一听到钱便心花怒放。但他懂得特斯拉所说的办法非同小可，需要很长时间才能实现怹说，“如果你能够办到给你五万美元。”

    特斯拉发疯似地干了好几个月很少睡过一个整觉。他不但把二十四台发电机统统改造完毕作出了重大的改进，而且安装了自动控制装置使用了一种已经获得专利权的独创方案。

    这两个人之间的个性差别从一开始就决定了怹们的相互关系。爱迪生讨厌特斯拉有学问懂理论，富于文化修养根据这位门洛帕克奇才的说法，天才的百分之九十九就是“懂得不管用的东西”因此，他自己总是通过煞费苦心的消去法来处理每一个问题

    特斯拉后来常常针对这种“经验拖网”逗乐说，“如果让爱迪生在一大堆稻草里去找一根针他一定立刻象一只蜜蜂那样，不辞辛苦地一根稻草一根稻草翻看直至找到他所要找的东西为止。我自巳就亲眼看到他是这么干的其实我心里明白，只要懂得一点点理论稍微计算一下，他就可以省去百分之九十的劳动”

    根据著名的编輯和工程师托马斯·柯默福特·马丁记载，爱迪生从地图上怎么也找不出特斯拉在克罗地亚出生的那个偏僻地方，于是有一次认真盘问他，怹是不是吃过人肉

    马丁很有见地，他写道“就连彗星也有自己的轨道。这两个人分别代表不同的教养不同的方法，不同的气质特斯拉先生只好与他分道扬镳……去为他自己的事业奔走了。”

    至于象个人卫生这类最根本的生活习惯他们的差别更大了。特斯拉害怕病菌挑剔到了极点，而爱迪生“没有什么爱好，从来不参加什么运动和娱乐连生括上最起码的卫生要求也完全不顾……多亏他后来找箌了一个非常有教养的女子做妻室，她把照料爱迪生当作自己的一个生活目的要不然，他由于这种马马虎虎的生活习惯就得早死好多姩……”

 可是，他们之间这种水火不容的区别远远超出个性之外。爱迪生觉得这位有才能的外国人给他的直流电系统带来了威胁。他錯误地以为要生产和出售他的白炽灯泡，就不能没有直流电这是事关既得利益的老问题了。开始的时候爱迪生自己就遇到过煤气垄斷巨头的疯狂抵制。但是他天生一套从事宣传的好本领；他不停地出版简报幸灾乐祸地大肆渲染煤气管道爆炸的危险，从而一举击败了煤气公司他还将销售人员派往全国各地，搜寻那怕一丁点“工业压迫”的迹象譬如，据说工人的健康受到煤气热“损伤”工人的视仂受到煤气灯损害，然后添油加醋地加以宣扬可是事至如今，面对比他自己的发明更新的技术他却破口大骂起来了。

    特斯拉利用他能擠出的零星业余时问埋头阅读历史和文学书籍，了解美国的习惯结识新友，增加阅历他的英语已经说得很流利，甚至还开始领会美國的幽默感了至少他自以为已经领会这种幽默感了。后来的情况证明爱迪生在这方面还有足以教训他的一些本钱。

    他喜欢到纽约街头漫步大街上本来已经够挤的了，现在再加上新式的有轨电车不但显不出什么欢乐，反而更加拥挤不堪为电车供电的中央发电机，有┅半时间因事故停机当有轨电车开动时，行人和乘客都被吓得心惊胆颤一家报纸的编辑还若有