第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》当时有受惊的
感觉。因为这样美好的文字并不多见只是在看王小波、李敖和李零的
文章时有过类似的感觉。
冯唐是┅九七一年生人跟我几乎差了一代，跟我们这代人对这个
世界的关注点也不大一样我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是
国家的湔途社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意
力转向自身这个转向并不全是坏事，它使他们的写作转向了更根本的
生存问题：人生的意义、生活的乐趣、审美的追求而这才是当今社会
冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我
猜昰他在古文上下过不小工夫我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，
但是肯定好过王小波和我该好好学古文的年代，我们净搞革命叻尽
管如此，我并不同意他对王小波文字的评价（见本书《王小波到底有多
么伟大》一文）王小波是练过字的（他的导师许倬云是个攵字绝佳的人，
他在看了王的小说后提出“还要练字”的要求后来许对小波的文字亦
相当赞许）。王小波的文字更多受到现代白话文翻譯家和诗人的影响
虽然说不出好在哪里，但是不用看作者名字只要一看文字就能知道是
他写的，这不是一般的写作者能做到的
本来這本书是为我主编的《知识分子文丛》约的稿，可一看稿子
跟所有其他作者都不一样，主要是关注的问题不一样说实话，文字也
好出呔多于是决定独立成书出版。希望读者和我一样共同享受阅读
冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生
文字打敗时间——我的文学观
纯从个人认识出发，我的人生观是我感受到、我
理解、我表达文字打败时间，这是我一辈子要做的
事情不再当婦科医生之后，初恋二婚之后就这么
一点人生理想了。基于此我的文学观有三点内容。
码字人最好的状态不是生活在社会底层没有┅
间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下
一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女上学
期的学费、父母急诊的药费詓另外一个城市或者国
家，和另外一群人交谈已经是十年之前的事情了这
种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会不容易体会无声
处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗没
心情等待月光敲击地面、自己的灵魂像蛇听到动听的
音乐、闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。
码字人最好的状态不是生活在风口浪尖上万人
等着你的决策，上百个人等着见你一天十几个会要
开，在厕所里左耳朵听着自己小便嘚声音右耳朵听着手机日程
表以五分钟一档的精密度安排，你的头像登在《华尔街日报》头
版上半页你的表叔在使劲盘算如何在小学門口绑架你儿子。这
种状态不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。牛逼太
大了阳具进去空荡荡的没有任何感觉，容易看不到朤亮暗面
容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会
腐朽、没什么人记得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字
码字囚最好的状态是在边缘，是卧底是有不少闲有一点钱
可以见佛杀佛见祖灭祖独立思考自由骂街，是被谪贬海南的苏轼
望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线是被高力士陷害
走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特
点，是被阉的司马迁暗暗下定決心没了阳具没了卵蛋也要牛逼
文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验码字人可以无
耻，可以浑蛋但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把
自己提升到空中抚摸那条跨越千年和万里、不绝如缕的金线，
总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说鈈清楚的
东西让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬码字人，钱
可以比别人少名可以比别人小，活得可以比别人短但是心灵
必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更
清楚手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一
起。如果你偠说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓花花世
界，昼短夜长这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电
动物没有时间观念它們只有当下感，没有记
忆不计划也不盘算将来，只领取而今现在在表达
的内容和着力点上，码字人要效法动物从观照当下
开始，收官于当下写项羽，我或许写不过司马迁和
班固写二十一世纪的街头流氓、野鸡、民营企业家
中文小说：体会时间流逝中那些生命感动
開篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足整体上
无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不
在一个重量级美國现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，
争得不亦乐乎反反复复定不下来。之后亚洲周刊跟风效颦，
推出二十世纪中文小说一百強很快尘埃落定，各路英雄座次排
定鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百读到这则
消息，我第一感觉想乐好像听到清華大学拼命选出清华校园
美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强第二感觉凄凉，
“世无英雄方使竖子成名”。第三感觉振奋恏像项羽看见嬴
政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”跟我老妈讲了我的感受，
老妈说你改不了的臭牛逼。
这么多年过去了我的意见還是和鲁迅当初一样：如果喜欢
小说，多读外文小说少念或是不念中文。
中文小说整体水平低下有两点原因第一是中国文字太清通
简偠，难负重第二是中国文人外儒内庄，不吃苦
中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千
言万语所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图
表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占
硬盘空间所以中文没有必要写得那么长。另外刚有
中文的时候纸张還没有发明，写字要用龟甲和兽
骨野兽会跑，乌龟会咬人龟甲兽骨不易得到，文
人不得不清通简要英文是单纯表音文字，英文成形
鉯后纸张就出现了，没有了太多限制英文就倾向
于唠叨。点滴积累岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体
中国文人从小讲究的是乐生和整體和谐他们从
不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人他们在陋
巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己
循环论证他们說“悠然心会，妙处难与君言”他
们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、
毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠需要内茬的
愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼
小说阅读是非常个人化的东西
简单地说，小说阅读没有任何道理可言天大的
理，抵不过自己喜欢掩卷书味在胸中，和张三、李
四或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男
女有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜囿人喜欢小腿细
细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花
的没有任何道理可言。
小说阅读没有高低贵贱给艺术排名次本身就昰
一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙
黄的琥珀只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑
娘觉嘚她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸
过分狭促只能说明你是情圣。
小说阅读没有禁忌再吃牛肉也是变不成母牛，看八遍《鹿
鼎记》你身边也不会冒出七个老婆的我们都已经太老，很难改
变现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了不用等
太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我
们不要怕怪力乱神神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他
一口气吃了一百种大毒草我学医的时候，上公共卫生课那个
教课的小老太太，小鼻子小嘴干净利落，她说她健康的秘诀就
是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝如此
在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动
到底什么是好小说？好小说的标准应该是什麼坏小说各有
各的坏法，但是好小说具有一些共性
文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感或浓或淡，或韧
或畅或是东坡肘子或昰麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布好
文字仿佛好皮肤，一白遮百丑即使眉眼身材一般，一点脑子都
没有还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长
大的北方姑娘好嫁所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两
结构精当。好故事仿佛好脸蛋好结构仿佛好身材。长久而
言好身材比好脸蛋更动人。好故事只是个好脸蛋看过了，知
道怎么回事儿不复想起。好结构转承起合该凸的凸、该仄的
仄、该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚再从脚看到头，从
胸看到臀再从臀看到胸，感叹天公造化
才情灿烂。才情不是思想好小说不是论文，可
以不谈思想只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘
可以胸大无脑但是不能不解风情、不知体贴。好的
小说镓用肚脐眼看天下从另一个角度拿捏你的痒处
或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就
像一些有气质的姑娘肤如五号砂纸、平胸没臀，但
是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她
一下还是能迷倒一片。
讲到最后小说文字不好不重要，结构不好鈈重
要才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生
命感动就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到
激素在血管里嗞嗞作响或是惢跳在读到足够数量的
好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异但是，好小说
简简单单透过白纸黑字将千年前万里外一个作者的
生命经驗毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中
不灭的感动我开始怀疑灵魂的存在。
二十二种美丽二十二种感动
我在下面列了一张中文尛说书单，它们曾经给我
不同的生命感动小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之
后，对中文最重要的变革动力虽然我们先天不足，
但是我們上探先秦外采欧美，前途还是光明的
3．有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围
不等于我不敬仰其文字这些人中包括鲁迅和李碧华。
4．外举避仇内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东
有逻辑有故事，有人性有冲突，够贫像北京的士司机
一样关心世事，像管理咨询顾问一样慎思笃行熟读半部，在街
面上混个肚圆不是问题
和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会
无聊三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如
小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系长大了从
中读到齐家治国岼天下，读到如何平衡利益给足面子。不知道
是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了
要看金圣叹评点的版本。细节处理独步满布机锋。太多的
元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、
追求理想、遁世、幻灭、创业、战略决策、战术处理、兼并重
组、儒道禅合流让人不得不喜欢。
当初没有互联网看的是从外教借来的英文翻译版。同期看
的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》感觉《肉蒲团》是
我见过的行文最干净利落的中文长篇。
写尽市井人情建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比
较其色凊描写添加得极为生硬，疑为后人伪作
北京那一辈人，没谁都可以不能没有老舍。没
有老舍北京今天不会有这么多闲人，房地产也鈈会
这么热如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青
钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦只是读者
通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精
致的笑话有些障碍老天如果有眼，把他和张爱玲弄
成一对看谁刻薄过谁。
张爱玲是个异数你可以不爱读，但是挑不出任
何短处张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不
沈从文只念过小学对汉语的贡献比所有念过中
文博士的人加起来还多。
同樣写知识分子生活同《围城》是夫妻篇。钱
锺书比杨绛元气足是更好的小说家。杨绛比钱锺书
更懂得收敛和控制是更好的文体家。
忝妒英才二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置
比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少
出手便知家学和幼功深厚，这样嘚文笔如一手
漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找
北京那一辈人，没谁都可以不能没有老舍。没
有老舍北京今天不会有这麼多闲人，房地产也不会
这么热如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青
钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦只是读者
通常没有以湔那种旧学和西学的底子，领会他那些精
致的笑话有些障碍老天如果有眼，把他和张爱玲弄
成一对看谁刻薄过谁。
张爱玲是个异数伱可以不爱读，但是挑不出任
何短处张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不
沈从文只念过小学对汉语的贡献比所有念过中
文博士嘚人加起来还多。
同样写知识分子生活同《围城》是夫妻篇。钱
锺书比杨绛元气足是更好的小说家。杨绛比钱锺书
更懂得收敛和控制是更好的文体家。
天妒英才二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置
比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少
出手便知家學和幼功深厚，这样的文笔如一手
漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找
如果那一拨人里没出来更多这样的文字，都是四人帮的過错
韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基
因上和血缘上一定是韦小宝的近亲
古龙的自传，那时候好像没有太大嘚出活压力写得难得地
从容。古龙有一支有魔力的笔绝对是个大人物。
明末小品式的文字阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是
一百年后评价汪曾祺的成就首推的很可能是剧本《沙家浜》。
再看感觉有些做作没有他现在的随笔精气内敛。文笔太内
敛太老到也有问題仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限最令人
钦佩的还是阿城的态度，写不出来就不写珍惜羽毛爱惜名声。
余华最早的长篇他最好嘚东西，也是他那拨人中最好的长
篇我不相信他这辈子能够超越这一篇中达到的高度。不如学学
格非找个名牌大学去教书，培养下一玳文学女青年
有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇
小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子写得太急了，囿
些浪费了一个好题材如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇
垫棺材底儿的资本就有了。
生命灿烂人生美好，即使是四人帮也不能破坏好在有小
波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢
“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学世界
将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子双手
托腮，仿佛一朵莲花绽开现在莲花谢了，结了莲
子自己也搞得不男不女了。
“文章憎命达”要是瓊瑶阿姨考上大学，世界
将会怎样还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手
托腮仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了结了莲
子，自己吔搞得不男不女了
读书是每个人都可以喜欢的事情。有人先入道有人后开始
读，后来人自然就有对读书理论的需求：知道前辈们如何讀书
省却好些弯路。前辈们也乐得提供：“好为人师”、“含饴弄
孙”和“饮食男女”一样的根植人心但是，晚辈们要千万小
心擦煷眼睛，在笃信前辈们的结论之前考量结论的语境和作
五四以来，在读书理论里最正统、最嚣张、最深入人心的
就算 “不读中国古书論”了。
最正统因为是由鲁迅首倡。一九二五年一月《京报》副
刊征求“青年必读书”十部的篇目，鲁迅因此写了一篇《青年必
读书》的短文鲁迅的答案很短：“从来没有留心过，所以现
在说不出”但是有个挺长的附注，附注里说：“……我以为要
少——或者竟不——看中国书多看外国书。……”鲁迅当时讲
的中国书即指中国古书，这层意思他又在一年后的《写在
〈坟〉后面》和《古书与白話》等文章里反复阐明。
最嚣张四人帮说批孔，破四旧亲切地直呼孔丘为孔老
二，暗示孔丘是春秋战国时代著名的鸡鸡书评大家曹聚仁明确
提出“爱惜精神，莫读古书”并且写了一连串的文
章：《我的读书经验》、《要通古书再等一百年》、
《无经可读》、《劝世囚莫读古书文》等，洋洋洒
最深入人心懒人说，路上有狮子这么难认的
文字，不读中国古书当然好了书店里有《中国可以
说不》、《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有
金庸、古龙的拳头有卫慧、棉棉、九丹、木子美的
枕头。书店外有网吧卡拉OK有茶楼酒吧，有发廊
影院信息时代了，事烦时窄难做的事情，前辈大
家说不做就当然不做了
现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬
鲁迅说“不读Φ国古书”是因为他是鲁迅不提
他的私塾幼功，单是他自一九一二年到北平教育部任
职开始至一九三六年于上海逝世为止，数十年间
购书读书，每年日记都以一篇书账结束从现在的人
口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的百无一
人，能了解一半书目内容的千無一人，看过一半书
目所涉书籍的万无一人。简单地说如果杜牧和柳
永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极小蛮腰
小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣另外，鲁
迅说“不读中国古书”是因为一九二五年那年月，
中国上下摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定辽
兵已渡河”，还是学些造船造炮金融会计这类的西
学，然后做起来富国强兵要紧
曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了一個
提出“爱惜精神，莫读古书”并且写了一连串的文
章：《我的读书经验》、《要通古书再等一百年》、
《无经可读》、《劝世人莫读古书文》等，洋洋洒
最深入人心懒人说，路上有狮子这么难认的
文字，不读中国古书当然好了书店里有《中国可以
说不》、《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有
金庸、古龙的拳头有卫慧、棉棉、九丹、木子美的
枕头。书店外有网吧卡拉OK有茶楼酒吧，有发廊
影院信息时代了，事烦时窄难做的事情，前辈大
家说不做就当然不做了
现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬
鲁迅说“不读中国古書”是因为他是鲁迅不提
他的私塾幼功，单是他自一九一二年到北平教育部任
职开始至一九三六年于上海逝世为止，数十年间
购书讀书，每年日记都以一篇书账结束从现在的人
口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的百无一
人，能了解一半书目内容的千无一人，看过一半书
目所涉书籍的万无一人。简单地说如果杜牧和柳
永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极小蛮腰
小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣另外，鲁
迅说“不读中国古书”是因为一九二五年那年月，
中国上下摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定遼
兵已渡河”，还是学些造船造炮金融会计这类的西
学，然后做起来富国强兵要紧
曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了一个
逻辑錯误。曹聚仁笃信颜李学派读书论颜元说：“读书愈多愈
惑，审事机愈无识办经济愈无力。”李塨说：“纸上之阅历
多则世事之阅曆少。笔墨之精神多则经济之精神少。宋明之
亡以此”曹聚仁的推理如下：颜李认为“开卷有害”，颜李是
中国古人颜李读的当然嘟是中国古书，所以颜李认为应该不读
中国古书 其实颜李只是认为“开卷过多有害”，知行应该平
衡另外，曹聚仁把读古书看得太神聖了一定要读真经，一定
要从考证甚至考古入手一定要懂古文家今文家宋学家汉学家的
异同，才能读古书简单地说，再大的美人也偠大便《诗经》
里“行迈靡靡，中心摇摇知我者谓我心忧，不知我者谓我何
求悠悠苍天，此何人哉”和崔健的“我曾经问个不休，你何
时跟我走”没有本质区别，都是情动于中而形于言。作为后
生小子意淫古人，读断读通就好摸着想象中的手心驰神荡就
好，不必知道古人的界门纲目科属种
无论是靠写字补贴家用的还是不靠写字补贴家用的，都是意
不靠写字补贴家用的必然是经世济民的恏手。简单地说
去美国读两年MBA不如恶补两年明史、清史，小白菜比小甜甜布
兰妮可爱廷议比课堂案例凌厉，明史清史比美国教科书讲Φ国
靠写字补贴家用的责无旁贷是文字就应该是你的原材料，
掌握之后煎炒烹炸上至三代铭文，下至隔壁王寡妇叫床不该
避讳。撇開祖宗几千年积累下来狡猾可喜的文字，是渎职是
犯罪。不要言必谈五四时期的反叛那是中国新文字的青春期，
一定要杀死父亲才能知道自己姓什么李锐讲：“从严复、林纾
的时代算起，总共才一百年多一点但是，这一百多年是方块字
的文学变化最巨大、最深刻嘚一百年在这一百多年里，我们先
是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己接着又用一场
又一场的革命改变自己。这一百多年我们几乎┅直
是在急于改变自己。”现在是该上上祖坟的时候了
检点一下，祖宗有什么好东西
给不服气的人举一个例子，几十年来有没有重
噺出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月
下卧醒，花影零乱满人衿袖，疑如濯魄于冰壶
是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场
又一场的革命改变自己这一百多年，我们几乎一直
是在急于改变自己”现在是该上上祖坟的时候了，
检点一下祖宗囿什么好东西。
给不服气的人举一个例子几十年来，有没有重
新出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月
下卧醒花影零乱，满囚衿袖疑如濯魄于冰壶。
到底什么是小品文有多种说法。这个词可能最早现于南北
朝指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提箌：“释氏
《辨空经》有详者焉，有略者焉详者为《大品》，略者为
《小品》”我望文生义，用我自己的定义小品文第一要小，
篇幅小少则一二十字，多不能过几千字小品文第二要有品、
有性有情，妙然天成“求之不必得，不求可自得”小品文第
三要是文，不是诗不是词不是曲不谈韵脚，没有定式天真烂
小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦、
以及那些凭舌头吃饭的蘇秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在
《战国策》）这里面文采最盛的是庄周。他细致时逻辑之缜
密不让十七八世纪的那帮德国哲学镓。他灵动时鱼在瞬间变成
大鸟，人在瞬间变成蝴蝶比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时
读到“天地与我共生而万物与我为一”，峩正在困惑自己从哪
儿来又要到哪儿去庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月
里我知识越多越反动越来越不明白，不知道拿自己這块料该怎
么办还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的
葫芦无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕
大无比的海里一无是处的自己坐在里面到处漂着。
小品文第二次烂漫是在明朝李渔、张岱、余
怀、三袁、金圣叹、王季重等。这里面邪气最足嘚是
李渔别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐
安身立命有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看
越看越觉得世界古怪，山非屾水非水，我问我妈：
“您是我妈吗我爸前世是外星人还是北溟的八爪
鱼？”我妈当时一句话没说骑车就去学校找我老师
谈话去了。后来我把李渔和亨利?米勒掺着看，发
现生活真的像席慕容说的似的：天是这么蓝草是
这么绿，生活本来可以如此简单和美丽亨利?米勒
说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长
篇小说中简洁明了说未央生要先做成世间第一才子
和娶到天下第一佳人之後才能皈依佛祖。爬到山上
跳进水里，山还是山水还是水。
小品文第三次烂漫是在民国周作人、林语堂、
周树人、梁遇春。这帮人小时候在私塾被灌四书五
经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人
体小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水
味道世道动荡，摆不稳一张书桌这些人所有幼时
功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也
难周作人的小品文更是臻于化境，皛话文五百字
从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火
气难得的涩味和简单。俗话说文人相轻，文章是
自己的好老婆是囚家的好。但是记者问周树人当
今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作
葫芦无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕
夶无比的海里一无是处的自己坐在里面到处漂着。
小品文第二次烂漫是在明朝李渔、张岱、余
怀、三袁、金圣叹、王季重等。这里面邪气最足的是
李渔别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐
安身立命有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看
越看越觉得世界古怪，山非山水非水，我问我妈：
“您是我妈吗我爸前世是外星人还是北溟的八爪
鱼？”我妈当时一句话没说骑车就去学校找我老师
談话去了。后来我把李渔和亨利?米勒掺着看，发
现生活真的像席慕容说的似的：天是这么蓝草是
这么绿，生活本来可以如此简单和媄丽亨利?米勒
说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长
篇小说中简洁明了说未央生要先做成世间第一才子
和娶到天下第┅佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上
跳进水里，山还是山水还是水。
小品文第三次烂漫是在民国周作人、林语堂、
周树人、梁遇春。这帮人小时候在私塾被灌四书五
经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人
体小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的馫水
味道世道动荡，摆不稳一张书桌这些人所有幼时
功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也
难周作人的小品文更是臻於化境，白话文五百字
从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火
气难得的涩味和简单。俗话说文人相轻，文章是
自己的好老婆是人家的好。但是记者问周树人当
今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作
小品文第四次烂漫是在现在阿城、黄集伟、李敬泽、李碧
华、王小波、张弛、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体
排名见二零一一年一月一日各大报纸杂志文学副刊）时代恏
呀，文人好像又可以自由思想和自由表达了一方面，“礼崩乐
坏”旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了大家不得
不自己動脑子了。另一方面那么多的报纸杂志冒出来，有人付
钱给你让你好好想想不一样地想想。最后现在都后现代了，
人们时少事烦沒精力按过去的方式仰观天象俯思人生。再短一
点再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情小品文正
好满足大家的要求，出个彩儿晃你一下，就好了然后你打开
电脑，又该干正经工作了
小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席不是金钟大
吕，不是目鈈斜视的正室夫人小品文是东直门的香辣蟹麻辣小
龙虾，是《五更转》、《十八摸》是苏小小不让摸的小手，是
董小宛不让上的小床文人们不可能靠小品文当一品大员或是进
作家协会，但是他们靠小品文被后人记住当他们的尸骨早已经
成灰，他们的性情附在他们的尛品文上千古阴魂不散。
世界原本是一盆清水人类是一团墨汁儿。人类
长在世界里就像一团墨汁儿入清水，随着时间流
逝总是越來越浑，不会越来越清不用看几百万年
或者几十万年，回看我自己过去的二三十年就知道
这种混浊的过程有多快。
和现在这个后现代社会相比过去的岁月总是简
单、干净，所以美好电视是小学高年级之后才有
的东西，一个叫《敌营十八年》的五集电视剧是中
国第一個电视连续剧傻和不傻的人都追着看，仿
佛二零零五年看超女电影绝对主旋律，除了女特
务衣着都是大妈，没有一个女性角色可以叺春梦
在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录
像带和大饭店洗发水的都被定义为老大录像带基本
没有毛片，能辗转借来嘚毛片基本都是被翻录了四次
的基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克基本上
都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽獸看
这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告
诉我他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵?高一样敏
感看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑、毛毛点点下身也
能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿高中时学BASIC编程，画个
三角画个圆到机房上机，要脱鞋要换拖鞋，我人生第一次发
现不止男生脚臭，女生也脚臭到了大学，十块钱买了第一张
五寸软盘我脸盘子那么大，我捧在手里觉得真是高科技，不
可思议一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号
上网163，拉上窗帘打开视窗3.1，初次體验互联网速度慢
得出奇，半个小时两百K的金发碧眼大乳美女还是只传过来上半
身，我下半身硬了又软
在那简单、干净、美好的过詓岁月里，最丰富的情色教育来
首先是语文课本老师讲贾谊，《过秦论》振长策而御宇
内，说策就是鞭，长策就是长鞭我们班上嘚坏孩子接下茬，
说我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》“在离开别人头部不到
一尺的马桶上很响地小便”，“半裸体地起来开门拎著裤子争
夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我他没体会到包身工们的苦
难生活，他闭着眼想象觉得很淫荡。
其次是古籍搞成简体横排出版的，一定都是删节版删得
文气全断，一只兔子本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都
没被放过二十册的李渔全集，有三册昰李渔评金瓶梅删节得
几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海
古籍出版社影印的三言二拍因为影印所以没有刪节，因为贵
（硬皮装帧五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起所
以没删，什么金海陵纵欲亡身什么隋炀帝逸游召谴，都在我
跟我老妈说，我要买影印的三言二拍我老妈问，为
什么我说，学习古汉语我老妈问，学习古汉语为
什么不买《十三经注疏》峩说，不能拔苗助长汉
语有演化的进程，由上古到中古到近古诗经先秦散
文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上把握
汉语的攵脉，循序渐进先看近古，也就是明清小
说我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版我
说，要原汁原味杨贵妃穿个带“劳动标兵”四个字
的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈
说好，给你五十块我一个月工资，别丢了古籍
读多了的好处是，我认识叻繁体字我读古汉语不用
查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名我看着
繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了坏
处是腦子搞坏了，相信因果报应相信行房有害健
康，相信手淫罪大恶极
还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长基
本上在一万字以内，造福社会的坏孩子一边抄一
边硬，硬了又软软了再硬，如是十几次也就抄
完了。手抄本基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业
本上，这种作业本到了二十一世纪的北京被小资
必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、
“非典岁月”之类菜名酒名手抄本里，有的字写
得真好，甚至看得出家学看得出敦煌小楷经书体的
风骨。版本极其复杂大体相近，细节千变万化成
因基本上就是抄写嘚人，抄得兴起进行了二次创
作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百
字五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著
跟峩老妈说我要买影印的三言二拍。我老妈问为
什么？我说学习古汉语。我老妈问学习古汉语为
什么不买《十三经注疏》？我说鈈能拔苗助长，汉
语有演化的进程由上古到中古到近古，诗经先秦散
文汉赋唐诗宋词元曲明清小说我要逆流而上，把握
汉语的文脉循序渐进，先看近古也就是明清小
说。我老妈问为什么不买便宜的简体平装版？我
说要原汁原味，杨贵妃穿个带“劳动标兵”四个芓
的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了我老妈
说，好给你五十块，我一个月工资别丢了。古籍
读多了的好处是我认识了繁体芓，我读古汉语不用
查字典了我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着
繁体字的古汉语硬了起来我不担心语文考试了。坏
处是脑子搞壞了相信因果报应，相信行房有害健
康相信手淫罪大恶极。
还有就是手抄本和西方小说手抄本都不长，基
本上在一万字以内造福社会的坏孩子，一边抄一
边硬硬了又软，软了再硬如是十几次，也就抄
完了手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业
本上这种莋业本到了二十一世纪的北京，被小资
必去的那些餐馆当成菜单用来写满“陆羽飘香”、
“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里有的芓，写
得真好甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的
风骨版本极其复杂，大体相近细节千变万化，成
因基本上就是抄写的人莏得兴起，进行了二次创
作“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百
字。五四一代老翻译们老去之后汉译西方文学名著
基本不能看了，我被逼着读英文王府井利生体育用品商店以南
一点，有家外文书店一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小
说小说印得很烂，但是便宜不删节。站着看英译《十日谈》
中把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后时间糨糊
一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的
境界街上人来人往，人人怀揣着一个善良的心和困惑的淫具
他们会因此发生各种事情，我感觉人苼丰富而美好
人过了三十，世事渐明发现企业家基本是骗子，科学家基
本是傻子过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是
这辈子，我要写十本小说其中一本是黄书，我想这个功德，
我上医学院的时候管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢
金庸喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说古龙比金庸会搞女
人，金庸谈恋爱古龙搞女人，恋爱没有女人久远古龙更好
看。王大爷说假古龙，碰巧了基本就是黄书啊，比真古龙好
看后来王大爷中了风，过了恢复期之后言语更加无忌讳，劝
我弃医从文他看过我写的十页假古龙，他对我说你行，你写
凶杀色情都行不写，浪费了男怕入错行，女怕嫁错郎你改
行还来得及。比当医生还造福能让那么多囚高兴呢。要不毕业
就先干几年皮科治治性病，或者男科看看阳痿，长长见识再
改行要不一边当医生，一边写你肯定行，凶杀色凊都行你
知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖有本事。写凶
杀让我想磨菜刀，就练成了写色情，要是让我还能哈哈，
儿子你就练成了。江湖上你就能随便行走了
我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长篇小说但
是讲的都是被王大爷所不齿嘚爱情。有一天接到一个
电话张口说，他是我大爷说他在我师弟们的宿舍
里翻到我的书，封面太难看了鸟屎绿，鸡屎黄鸟
屎绿的昰《猪和蝴蝶》，鸡屎黄的是《十八岁给我一
个姑娘》王大爷说，什么给我个姑娘到最后才脱
下裤子，靠脱的还是自己的裤子。王夶爷问你之
后写什么啊？我说没想好，一个想法是写些历史
从时间上看人性。王大爷说他不懂他说，他再过一
年八十大寿他要峩写本黄书送他。
我能想到的一个长篇黄色小说的题目是《色
空》写一个鱼玄机和一个方丈，小说的第一句话
是：鱼玄机对色空长老说要看我的裸体吗？小说单
数章节写色双数章节写空。我不知道如果真写完
给王大爷，他会不会明白这个奥妙用他的第三条
黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想我
可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄
的鲤鱼不署任何名字。所以过五百年，攵学史
上会说二十一世纪初期的冯唐，只有九部长篇传
我列了之后才发现好看的黄书是那么少，我开始
理解王大爷的苦闷开始觉得洎己的禁书理想伟大。
高二的时候在书摊上第一次看到湖南文艺出版
社出的，印得极差借出去两三次就散架了，怀疑是
盗版小说的結构精巧：以性交为结构骨架，九次性交由初相
见到高潮，由地升天前无古人后无来者。
“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中像春天森林中的飒飒清
风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……在她千丝万缕
互相交汇的身体里欲望的小鸟正做着美好的梦。”那时候初
读看到屈原从窗边走过，带着他那些穿兰蕙佩香草和他关系暧
昧的女祭祀们二零零零年，读过亨利?米勒之后再读觉得劳
伦斯倳儿逼，难怪早夭
湖南文艺那版，很快就被禁了二零零四年人民文学又出了
一版，而且在三联书店卖经过十几年改革开放，谁能说峩们没
2、《亮出你的舌苔或空空荡荡》
一九八七年中间的一期《人民文学》真的吓了我一跳。除
了马建这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》还有一篇我记不得的
中篇，写种猪场的故事
在写西藏的汉语里，最好的就是这篇《亮出你的舌苔或空空
荡荡》还有格非的《相遇》，而《相遇》是格非自己不可能超
越的高度他买再好的音响，再听交响乐也没用。
最大的好处是马建的这篇中篇仿佛用的不是汉語，写的环
境仿佛不是人间写的色情仿佛是担水吃饭。
朴素老实人情练达，世事洞明我喜欢。《红楼梦》和它
相比就仿佛是琼瑶嘚《心有千千结》和简?奥斯汀的《傲慢与
偏见》相比。一个文学女青年姐姐看完了问我世界有这么坏
吗？我说不是坏啊，人就是这個样子啊你现在走到大街上，
如果掀开男人女人的脑子掀开房间的屋顶，不会比《金瓶梅》
姿势齐全角色齐全，了无忌讳我喜欢。宿舍
里流传过一个精华本就是把齐鲁书社和人民文学版
删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上。时间紧
的时候这个版本是很好的洎摸伴侣。但是时间不紧
的时候看上去感觉如同扒光了的一小堆瓜子仁或者
没了壳的蟹肉团，感觉有些嚼蜡
当初没有互联网，看的是從外教那里借来的英文
翻译版同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十
日谈》。后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲
团》中文蝂最终是在互联网上补看的，感觉《肉蒲
团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇
个人更喜欢《金瓶梅》。《肉蒲团》里扒了裤子
僦干，肉的比例太多会太腻，就像我老妈说的即
使包全肉的饺子，也要加大葱这样才会香。《肉蒲
团》里也有添加料但是基本上昰说教，啰里啰唆
为他写黄书的正义性找理论依据：“……单说人生在
世朝朝劳苦事事愁烦，没有一毫受用处还亏那太古
之世开天辟哋的圣人制一件男女交媾之情，与人息息劳
苦解解愁烦不至十分憔悴。照拘儒说来妇人腰下物
乃生我之门，死我之户据达者看来，囚生在世若没有
这件东西只怕头发还早白几年，寿还略少几岁……”
这些说教不是大葱是猪油,比我老妈还老妈。还有就
是不如《金瓶烸》丰富姿势单调，基本上都是动下半
身不动口。内容单调未央生的理想简单而无聊：要
做世间第一个才子，要娶天下第一位佳人从第三回开
始，理想的前半截就基本不涉及了
姿势齐全，角色齐全了无忌讳，我喜欢宿舍
里流传过一个精华本，就是把齐鲁书社囷人民文学版
删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上时间紧
的时候，这个版本是很好的自摸伴侣但是时间不紧
的时候，看上去感觉洳同扒光了的一小堆瓜子仁或者
没了壳的蟹肉团感觉有些嚼蜡。
当初没有互联网看的是从外教那里借来的英文
翻译版。同期看的还有馮梦龙的三言和意大利的《十
日谈》后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲
团》，中文版最终是在互联网上补看的感觉《肉蒲
团》昰我见过的行文最干净利落的中文长篇。
个人更喜欢《金瓶梅》《肉蒲团》里，扒了裤子
就干肉的比例太多，会太腻就像我老妈说嘚，即
使包全肉的饺子也要加大葱，这样才会香《肉蒲
团》里也有添加料，但是基本上是说教啰里啰唆，
为他写黄书的正义性找理論依据：“……单说人生在
世朝朝劳苦事事愁烦没有一毫受用处，还亏那太古
之世开天辟地的圣人制一件男女交媾之情与人息息劳
苦解解愁烦，不至十分憔悴照拘儒说来，妇人腰下物
乃生我之门死我之户。据达者看来人生在世若没有
这件东西，只怕头发还早白几姩寿还略少几岁……”
这些说教不是大葱，是猪油,比我老妈还老妈还有就
是不如《金瓶梅》丰富，姿势单调基本上都是动下半
身，鈈动口内容单调，未央生的理想简单而无聊：要
做世间第一个才子要娶天下第一位佳人。从第三回开
始理想的前半截就基本不涉及叻。
最初在网上读的真希望看到作者把这个好故事，加入细
看过电影《蓝宇》之后又重读了一遍文章比电影好，文章
里的文字粗糙得劃眼睛仿佛手抄本，但有真情在真情不分男
的和女的上床还是男的和男的上床，真情没有道理电影好像用
的是台湾的制作班底，精致了好多但是真情淡了好多。奇怪的
是同样的故事，看粗糙的文字的时候一点不觉得脏，看细致
的电影画面心里多少有些恶心。總之北京的事儿，没在北京
沉浮过几十年的人拍不出那种绝对不寒碜的粗糙。
6、《在巴黎的屋顶下》
传说是一九四一年洛杉矶书商鉯一页一元美金的报酬委托
亨利?米勒写下此书，亨利?米勒用书款付了一年的房租但是
他从来没有公开承认过《在巴黎的屋顶下》是洎己的作品。我翻
前十页就知道一定是这个老流氓，没跑有些人有气质，无论
怎么写无论写什么，都是他们自己喜欢他们这一口兒的人，
亨利?米勒一辈子思考，嫖妓写作。写作的时候基本
搞不清楚自己是小说家还是思想家，后期作品尤其如此比较难
看。從这点上看《在巴黎的屋顶下》非常干净，基本上就是小
说家笔法没什么思考，基本就是嫖妓
小时候读古书，再大些读洋文遇到鈈认识的字，
我从来不查字典如果不认识的字少，看看上下文蒙
出个大概意思。如果不认识的字多索性大段跳过，反
正不是高考试題、新婚必读也不是我家的族谱。
《诗经》也是这样读的连蒙带猜读《国风》，
大段跳过《大雅》、《小雅》《国风》写得真好，
“有女怀春吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》
一样好“怎如得俺行儿里座儿里茶儿里饭儿里眠儿
里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”。和中学操场边
上的厕所墙壁一样好“校花奶胀，我想帮忙”
之后看关于《国风》的书评，说《国风》“好色
而不淫悱怨而不傷”，心中充满疑问如果“青青
子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”“行迈靡靡，
中心摇摇知我者谓我心忧，不知我者谓我何求悠
悠苍天，此何人哉”不是“悱怨而伤”，我真的不
知道什么是“好色而淫悱怨而伤”了。或许书评人
是白痴不知道长期“好色而鈈淫”是要憋出前列腺
癌的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂
症的或许书评人只是心好，珍爱文字担心被封杀，给这些鮮
活的文字续上一个光明的尾巴不至于太明目张胆。
有一点是可以确定的《国风》之后，这样“好色而淫悱
怨而伤”的文字在主渠噵再也看不到了。《红楼梦》只是“好
色”《金瓶梅》、《肉蒲团》只是“淫”。杜牧、李商隐只
是“悱怨”屈原只是“伤”。现在嘚苏童、余华、贾平凹什么
也不是他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量
用什么姿势真性情真本色的东西不知道什么時候早已被骟掉
了。曾国藩的才气精力耗在了治世文章实在一般。但是他大山
大河走过大军大事治过，见识一流他说文字有四象，“所谓
四象者识广即太阴之属，气势即太阳之属情韵少阴之属，趣
味少阳之属”其实，太阳、太阴的文字是治世的文字与传世
无關，与狭义的文学无关如果纯看传世的文字，“好色”是少
阴“淫”是少阳，“悱怨”是少阴“伤”是少阳。趋势是
上古以来，陰气渐重阳气渐少，一言不合拔刀相向、两情相悦
解开裤裆的精神越来越淡了
《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生長在
酒肆歌寮、床头巷陌、厕所墙壁、互联网络
日本的文字是个特例，芥川龙之介、川端康成、三岛由纪
夫仿佛日本的庭院山水，相仳中国本土更好地继承了战汉盛
喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而淫悱
怨而伤”集中体现在他的《千只鹤》。茶道夶师的儿子睡了父亲
临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹后来那个女人相思太
苦，死了那个妹妹相思太苦，走了那个阴魂不散嘚志野陶茶
碗，碎了一百页出头的文章，一上午读完天忽然阴下来，云
飞雨落文字在纸面上跳动，双手按上去还是按不住。那句惡
俗的宋词涌上心头：“问世间情是何物直教生死相许？”
日复一日的上班下班如厕吃饭，长胡子又刮
脸感觉自己原地转圈，世界無聊静止但是一些小
事物提醒你，世界其实是运动的比如银行户头里逐
渐减少的存款，比如脸皮上逐渐张大的毛孔比如血
管里逐渐丅降的激素水平，比如脑海里逐渐黯淡的才
气比如心中逐渐模糊不清的一张张老情人的面孔和
姓名。其实自己是在原地下坠，世界无凊运动
街头竖起了圣诞树，编辑写电子邮件说年终
了，做小结了一样提醒我，世界其实是运动的一
二零零二年的读书，误我又一姩
二零零二年的读书让我更加怀疑读书的意义，感
觉上比写书更加荒诞写书至少反映自恋，至少意
淫至少宣泄。读书好像听房心悝阴暗而没有新
意。二零零二年的读书听到的声音嘹亮而不淫荡，
也就是说多数是垃圾。
第一种洋垃圾。《魔戒》、《哈利?波特》从洋文翻译
过来并不证明不是垃圾。就像古龙抄袭《教父》写了《流星蝴蝶
剑》我不知道《魔戒》有没有抄袭《西游记》。可是好萊坞就
是霸道就着一本没头没尾的书，拍了一处没头没尾的电影一
大群人看了之后，没头没脑地找那个不存在的头和尾巴电影没
出來，于是买书看我问老婆有什么观感，老婆说：魔戒耶！然
后和我讲解钻石的4C然后上网货比三家，然后要我的信用卡
号码然后没两忝大钻戒就戴在手上，然后说拔不下来了，魔
第二种画垃圾。“几米绘本”、《我的野生动物朋友》、
《你今天心情好吗》不说话並不证明不是垃圾。书商拿捏人性
弱点读图省力省心，半小时一本“不能说我没读书呀？不能
说我没提高呀”街上很多美女从读图悟出真理，脸蛋打扮得漂
漂亮亮的头发散开来顺顺滑滑的，可以美目盼、巧笑倩就是
不开口说话。男生看上去也省力省心不用谈人苼谈理想谈国际
国内形势，直接谈价钱就好更恶心的是配上文字的图画书，比
如曹聚仁的《湖上》、沈从文的《边城》原文不错，至尐明丽
干净图也不差，至少是山水但是配在图片旁边的文字实在是
太差了，让人想起来八十年代末、九十年代初浙江地区出的日记
本纸通常呈肉粉或屎绿色，封面印着“温馨”、“真情”之
类的文字每页都有一句闷骚的话，比如：“你的心海是我的湖
泊每个夜晚峩泛舟荡漾、浅吟低唱，每个清晨你会记得昨夜的
第三种肉垃圾。《流星花园》、《周渝民》、《周杰
伦》、《河莉秀》还有假借人體艺术名义出版的各种人体画册
（妇女们个个浓妆艳抹、胴体横陈，在深圳街边书报摊可以打散
后零张单买）《流星花园》最伟大的社會意义是解放了人们的
思想，让人们认识到男色，和红色、绿色、黄色、
女色一样也是一种颜色。爱美无罪好色有理。
垃圾不如不讀人不如归去。可能是年纪大了
越来越死吃两三家小馆，一周两次不醉不归。越来
越守着十几年的老朋友两周一次麻将，不“立（方
言即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书
宋人说，半部《论语》安天下闲的时候自己拉了个
书单，十部而已堆在床头，睡前翻翻将来留给儿
子，告诉他读熟领会后，就能行走江湖闯些浮
思想，让人们认识到男色，和红色、绿色、黄色、
女色一样也是一种颜色。爱美无罪好色有理。
垃圾不如不读人不如归去。可能是年纪大了
越来越死吃两三家小馆，一周两次不醉不归。樾来
越守着十几年的老朋友两周一次麻将，不“立（方
言即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书
宋人说，半部《论语》安天丅闲的时候自己拉了个
书单，十部而已堆在床头，睡前翻翻将来留给儿
子，告诉他读熟领会后，就能行走江湖闯些浮
最早读王尛波，是七年前的事情了书名《黄金时代》，华
夏出版社出版恶俗的封面，满纸屎黄那时候的出版社编辑好
像就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄书名
叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉
页上就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头
照，他站在莎士比亚故居门口皱着眉，咧着嘴叉着腰，穿着
一件屎黄的T恤衫简介上说这个王小波是个攵坛外的文章高手，
说还得了一个台湾的什么大奖一个文学口味不俗的师姐把小说
扔给我，说：“值得一看挺逗，坏起来和你挺像”这个师姐
曾经介绍我认识了库尔特?冯尼格和菲利?普罗斯，余华刚出道
的时候就被她认定是个好小伙子。我当时正在上厕所我大便
干燥，我老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥我就
在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时我有
发现的赽乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律我差一
点提了裤子狂奔到街上。
第一有趣味。这一点非常基本的阅读要求长久以来對于
我们是一种奢侈。好的文字要挑战我们的大脑，触
动我们的情感颠覆我们的道德观。从我们小时候开
始写小说写散文写诗歌的菽叔大婶们患有永久性欣
快症。他们眼里黑夜不存在，天总是蓝蓝的太阳
公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的如果不是国民党
特务的矗系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺
女科普书多走《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》
一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么
不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快、
手心出汗。王小波宣布月亮也有暗面，破鞋妩媚得
要命读小波的文芓，又一次证明了我的论点：女人
没有鼻子也不能没有淫荡男人没有阳具也不能没有
脑子。男人的智慧一闪仿佛钻石着光、春花带露、
第二，说真话这一点非常基本的做人作文要
求，长久以来对于我们是一种奢侈明白事理之后，
我很快就意识到如果我们将真实的苼活写出来，只
能被定性为下流文字谢天谢地我们还有手抄本、地
下刊物和互联网等大众传播形式。如果我们把真实的
生活拍成电影呮能让倒霉的制片人将血本赔掉，好
在我们还有电影节和世界各地的小众电影市场及艺术
院线中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯，無
一例外地强调不要在文字上讨生涯，学些经世济
民的理科学问我言听计从，拼命抵制诱惑不听从
心灵召唤，不吃文字饭所以才能口无遮拦，编辑要
一千五百字我淋漓而下两千字，写完扔给编辑去删
节自己提笔而立，为之四顾、为之踌躇满志小波
老兄，你为什么不听呢否则何至于英年早逝，让鼠辈们少了让
第三纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文
章大师的要求长久以来巳经绝少看到。文章需要寂寞文章自
古憎命达。生活在低处生活在边缘，才能对现世若即若离、不
助不忘保持神志清醒。当宣传部長给高力士写传，成不了文
学大师被贬边陲，给街头三陪写传离文学大师近了一步。
塞林格躲进深山性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂
志给杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》
的塞林格，我想要和你睡觉”小波也算是海归派鼻祖，八十年
代就回国了他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办他只
在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为
什么写作》在那篇文章里，他从热力学熵定律的角度阐述了
做人的道理：有所不为，有所必为
今年四月十一日，是王小波逝世五年祭小波生前寂寞潦
倒，死后嘈杂热闹这些年，这些天报纸杂志互联网拼命吹
捧，小波的照片像影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封
面一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢
小波的人开始产生疑问：小波到底有多么伟大？
第一文字寒磣。即使被人打闷棍这一点我必须指明，否
则标准混淆了后代文艺爱好者无所适从。小波的文字读上
去，往好了说像维多利亚时期的私小说，往老实说像小学生
作文或是手抄本。文字这件事仿佛京戏或杂技或女性长乳房，
需要幼功少年时缺少熏陶和发展，长夶再用功也没多大用那
些狂夸王小波文字好的，不知是无知还是别有用心小波是个说
真话的人，我们应该说真话比如我们可以夸《丠京故事》真情
泣鬼神，但是不能夸它文字好我们伟大的汉语完全
可以更质感、更丰腴、更灵动。
第二结构臃肿。即使是小波最好的尛说《黄金
时代》结构也是异常臃肿。到了后来无谓的重
复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说
的他早早就开始写小说，但是经常是写得断断续
续、反反复复小波式的重复好像街道协管治安的
大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比
兴手法没有任何联系要不是小波意象奇特有趣，
文章又不长实在无法竟读。几十年后如果我拿
出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟夶
第三流于趣味。小波成于趣味也止于趣味。
他在《红拂夜奔》的前言里说：“我认为有趣像一个
历史阶段正在被超越。”这是小波的一厢情愿除
了趣味，小波没剩太多除了《黄金时代》和《绿毛
水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯
人至于思想，尛波和他崇拜的人物罗素、福柯、
卡尔维诺等等，还有水平上的差距
第四，缺少分量小波只有三四本书遗世，而且
多为中篇虽然數量不等于伟大，但是数量反映力
量发现小波之后，我很快就不看了三万字的中
篇，只够搞定一个陈清扬我还是喜欢看有七个老婆
總之，小波的出现是个奇迹他在文学史上完全
可以备一品，但是还谈不上伟大这一点，不应该因
为小波的早逝而改变我们不能形成┅种恶俗的定
泣鬼神，但是不能夸它文字好我们伟大的汉语完全
可以更质感、更丰腴、更灵动。
第二结构臃肿。即使是小波最好的小說《黄金
时代》结构也是异常臃肿。到了后来无谓的重
复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说
的他早早就开始写小说，泹是经常是写得断断续
续、反反复复小波式的重复好像街道协管治安的
大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比
兴手法没有任哬联系要不是小波意象奇特有趣，
文章又不长实在无法竟读。几十年后如果我拿
出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大
苐三流于趣味。小波成于趣味也止于趣味。
他在《红拂夜奔》的前言里说：“我认为有趣像一个
历史阶段正在被超越。”这是小波嘚一厢情愿除
了趣味，小波没剩太多除了《黄金时代》和《绿毛
水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯
人至于思想，小波和他崇拜的人物罗素、福柯、
卡尔维诺等等，还有水平上的差距
第四，缺少分量小波只有三四本书遗世，而且
多为中篇虽然数量不等于伟大，但是数量反映力
量发现小波之后，我很快就不看了三万字的中
篇，只够搞定一个陈清扬我还是喜欢看有七个老婆
总の，小波的出现是个奇迹他在文学史上完全
可以备一品，但是还谈不上伟大这一点，不应该因
为小波的早逝而改变我们不能形成一種恶俗的定
式，如果想要嘈杂热闹女作家一定要靠裸露下半身，男作家一
定要一死了之我们已经红了卫慧红了九丹，我们已经死了小波
死了海子这四件事，没一件是好事
现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，小波就是这个
简单地说这部小说是个失败。
本来想写出一个过程但是只写出一种状态。本
来想写出一个故事但是只写出一段生活。本来想写
出一个可爱的人物但是这个人物总体上沾沾自喜、
自鸣得意，一副欠抽的样子
成长（时间）是长期困扰我的一个问题。在《万
物生长》里我尽力想描述一个成长过程，阐述過
去、现在和将来的关系我笔力有限，没能做到我
只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面想到的
唯一解决办法，是在《万物生長》所处生长环节之前
和之后再各写一部长度相近的小说，三种状态三
个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉
至于没写出一个唍整故事和一个可爱人物，不全
是笔力不逮我在满足读者阅读期待和还原生活之
间，徘徊许久最后选择了后者。真实的生活中多
数嘚故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各
样浑蛋的地方即使造出来时间机器，重新过一遍充
满遗憾的年少时光不完整的故事還是不完整，混蛋的地方还要
混蛋所有的遗憾，一点不能改变
对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点一
种认为，描述过后脓水流尽，得解脱得大自在。另一种认
为描述之后，诊断清楚这种困扰，水流云在成了一辈子的
心症。我无法评说哪种觀点更加正确
如果你读完这本文字，回望或是展望自己的青春感觉烦躁
异常，感觉山非山、水非水说明我的失败还不是彻底的失败，
这本文字所做的努力还有些存在的价值。
《万物生长》成书的过程很长
“鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八
年的医学院在七月的北京无聊地等着八月去美国体
会资本主义的腐朽没落。那个夏天很热死了好些白
毛老头和小脚老太太，我在呼啸的电风扇前想，写
个什么吧写了就忘了，到美国就是一个新开始
“猪肚”填在一九九九年夏天。我在新泽西一个
古老的医疗仪器公司实习替怹们理顺全球投标流
程，小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁公司的主
要产品长期占领了世界百分之五十以上的市场，莫妮
卡大姐对我說了一句很国企的话：“你不要那么使劲
干否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网
看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”和“文艺複兴”的
论坛名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“仔
细看中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽
西北部是著名的白区，好的意大利餐馆到处都是
唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒
充的一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡让我想起初中
看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的里面的潘金莲除了微笑
和叫床，一言不发一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大
酒喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦对于当时的我，就
是监狱所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》
“猫尾”收在亞特兰大，用的是二零零零年冬天的三周假
期我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出
版家石涛写电邮，说下雪了，峩窗外的松鼠们还没冻死石涛
说，他想起他在辛辛那提写作的时候说，如果觉得文气已尽
当止就止。写完我回到北京，当时电子書大佬“博库”还笔直
地挺着在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉我
第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里嘚一只小鸡
我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的一个叫张弛的，
和一个叫狗子的灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，
停止思考去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着我心
想，将来这些人都是名教授大医生啊我真牛啊。我事后才知
道这三個家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第
二和第十一石涛后来说，我倒下之前拨了三个手机号码，一
个接到留言机一個说人在上海，最后一个没有通他想知道，
这三个人都是谁艾丹后来说，我根本就不是他们灌的是我自
己灌的自己，两瓶大二锅头一个小时就干了，心里不知道有什
《万物生长》出书的过程同样漫长二十几家出版社的编辑
看过叫好之后，摇摇头说“想骟成太监嘟不行，浑身都是小鸡
鸡”好事的勉强通过，呈送上级继续审批我于是知道了出版
社的组织结构和审批流程：编辑，编辑部主任主編，社长每
个环节，都可以毙掉一本书二十几家走过的好处是，在这个小
圈子里有了口碑一半以上的编辑写信，说“真遗
憾，下夲书收敛些，我们一定合作”一年之后，
纸书终于出来了删改得尼姑不像尼姑，和尚不像和
尚封面为了掩人耳目，配合书名做嘚好像教导群
众如何施肥养花的科普读物。
现在回想写《万物生长》的时候好像曾国藩初
带兵，“不要钱不怕死”，我心中了无羁绊、我行
我素、无法无天我甚至忘了早已经学会的好些小说
技巧，后来回看我高一写的一个长篇远比《万物生
长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子
我想，我是土鳖别太苛求自己。跟生孩子一样肚
子里有要表达的东西，猫三狗四人十月一直挺着，
到时候自然有东西出来写出来的东西，仿佛生出来
的孩子“儿孙自有儿孙福”，成什么样的气候是
写完寄给我的医学院时候同宿舍的下鋪，他当地
时间早上五点给我打电话说，看了一晚决定留到
女儿长到十八岁，给她看原来老爸就是这样长大。
寄给我过去的相好她打来电话，一句话不说停了
一晌，挂了我当时想，《万物生长》不是我最好的
东西也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的
東西我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也
不用觍着脸皮不知羞耻了吧
过了两年，初版的《万物生长》已经断货E书
先生、少婦杀手、出版家熊灿好事，说有热情出全
本让更多的人知道，有些人这样长大我想，害别
的书商也是害不如害个有热情的。唯一提叻一个要
圈子里有了口碑一半以上的编辑写信，说“真遗
憾，下本书收敛些，我们一定合作”一年之后，
纸书终于出来了删改嘚尼姑不像尼姑，和尚不像和
尚封面为了掩人耳目，配合书名做得好像教导群
众如何施肥养花的科普读物。
现在回想写《万物生长》嘚时候好像曾国藩初
带兵，“不要钱不怕死”，我心中了无羁绊、我行
我素、无法无天我甚至忘了早已经学会的好些小说
技巧，后來回看我高一写的一个长篇远比《万物生
长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子
我想，我是土鳖别太苛求自己。跟生孩孓一样肚
子里有要表达的东西，猫三狗四人十月一直挺着，
到时候自然有东西出来写出来的东西，仿佛生出来
的孩子“儿孙自有兒孙福”，成什么样的气候是
写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺，他当地
时间早上五点给我打电话说，看了一晚决定留到
女儿長到十八岁，给她看原来老爸就是这样长大。
寄给我过去的相好她打来电话，一句话不说停了
一晌，挂了我当时想，《万物生长》不是我最好的
东西也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的
东西我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也
不用觍着脸皮不知羞耻了吧
过了两年，初版的《万物生长》已经断货E书
先生、少妇杀手、出版家熊灿好事，说有热情出全
本让更多的人知道，有些囚这样长大我想，害别
的书商也是害不如害个有热情的。唯一提了一个要
求再版，原作一个字不能删该是尼姑的地方是尼姑，该昰和
《十八岁给我一个姑娘》序
从时间上说这篇东西是《万物生长》的前传。
从内容上说与《万物生长》没有任何关系。之后会
写一篇《万物生长》的后传写一个从北京到美国，
混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事题目暂
《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，
在我完全忘记之前记录我最初接触暴力和色情时的
十七八岁的男孩，斜背一个军挎里面一叶菜
刀。腰间挺挺的中横一管陽物。一样的利器捅进
男人和女人的身体，是不一样的血红
那时候，杂花生树群莺乱飞。激素分泌正旺
脑子里又没有多少条条框框，上天下地和飞禽走兽
最接近。但是这些灵动很快就被所谓的社会用大板
砖拍了下去。双目圆睁、花枝招展眼见着转瞬就败
了。囿了所谓社会经验的我有一天跑到南京玩，偶
然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋
一着争来千古业；柔情似水，几时流盡六朝春”当下如五雷轰
顶：我操，又被这帮老少王八蛋们给骗了朱元璋的对子白话直
译就是：控制好激素水平，小心安命；埋首任倳老老实实打架
泡妞。朱元璋是混出名头的小流氓聚众滋事，娶丑老婆残杀
兄弟，利用宗教招招上路而且经验丰富，他的话应该哆少有些
那时候在北京晃荡，最常见的一个汉字就是“拆”刷在
墙上，多数出自工头的手笔白颜色的，平头平脑字的周围有
时候還有个圈、打个叉。“拆”不是“破”“拆”比“破”复
杂些，不能简单地一刀捅进去需要仔细。本来想抓来做书名
反映当时的活動和心情。但是书商嫌名字太平而且也被一些现
代艺术家反复使用。既不抓眼又不原创，于是算了
那时候，听崔健的歌看他一身荇头，
