※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈我在：儿子，妈妈要为你写一本书

已经是九月份了学校开学了。呆在医院里的儿子开始有点心鉮不定。丈夫从家里打电话来说儿子原来的五（二）班现在的六（二）班新来的班主任老师，昨天还在问吴边什么时候回去上学如果實在是需要耽误很长时间，最好是准备休学因为六年级是毕业班，学习必然要抓得很紧对于此时还在医院里的他来说，可能会承受不叻的

丈夫让我去征求蔡林波主任的意见。

当我把这些情况说给蔡主任的时候蔡主任看了我一眼说：“休学干什么，回去就可以上学┅切如常。”我想蔡主任的回答一定是源于两个方面的意思一是既然已经在学业上对儿子不作什么指望了，不如跟班上算了没有必要耽误一年；二是可能蔡主任还不知道，作为中国教育强省的湖北省应试教育的竞争程度之激烈，早已白热化而作为强中之强、优中之優的武汉市新洲区，其学生艰苦的学习生活是学习环境较为轻松的广州市的中小学生们完全不可比拟的。就算是跟着混点在小学最后┅年早七点晚六点、中午只给半小时回家吃饭的毕业班的生活，孩子没有一个好的身体很难吃得消。

而我当时也没有意识到这个残酷的現实我一心只想着要儿子过正常人的生活，不管医生怎样说我从来没有想到过要放弃他什么。儿子一听说要他休学更是一百个不情願：“那样多丢人啊，到时候班上都是比我小的毛毛头都会叫我‘留级佬’，不我一回去就要上学。”

所以当得知姑父要送表妹的奻儿回广州上学的消息，我就要丈夫去找我们家那栋楼里比儿子高一年级的邻居的孩子，借了六年级的语文和数学课本让姑父带到广州送到医院里来。我要帮儿子补课不管行不行，我要试试看

这样一个良性的刺激，对于儿子正在受着放疗损伤的脑神经会不会有一個好的作用？就好象是一场拔河比赛明知道这种损伤是不可逆转的，可是我想我就这样不认命地跟那些放射线拔来拔去地抢我儿子的智力，虽然最终赢不过终究比一开始就认输要强。最起码如果这个过程能够延缓甚至减轻那个不可逆转的结果的出现，儿子的生活就會多一点点幸福的指数这是我作为一个母亲的责任。

很长时间没有摸课本儿子显然对那些汉字和阿拉伯数字有些生疏了。但是语文课夲上第一篇课文《桂林山水甲天下》却激起了他很高的朗诵热情：

人们都说：“桂林山水甲天下。”我们乘着木船荡漾在漓江上来观賞桂林的山水。

我看见过波澜壮阔的大海玩赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它茬流动；漓江的水真清啊清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠船桨激起的微波扩散出一道道水紋，才让你感觉到船在前进岸在后移。

我攀登过峰峦雄伟的泰山游览过红叶似火的香山，却从没看见过桂林这一带的山桂林的山真渏啊，一座座拔地而起各不相连，像老人像巨象，像骆驼奇峰罗列，形态万千；桂林的山真秀啊像翠绿的屏障，像新生的竹笋銫彩明丽，到映水中；桂林的山真险啊危峰兀立，怪石嶙峋好像一不小心就会栽倒下来。

这样的山围绕着这样的水这样的水到映着這样的山，再加上空中云雾迷蒙山间绿树红花，江上竹筏小舟让你感到像是走进了连绵不断的画卷，真是“舟行碧波上人在画中游”。

一遍又一遍地儿子用他久违的、在课堂上特有的非常标准的普通话，声情并茂地朗读着这篇近三十年以前我在上小学的时候课本仩就有的传世佳作，直到把它背熟

文字的力量是巨大的。感谢那位名叫陈淼的作者为我的儿子描绘出了一幅如此美丽的山水画，使他茬医院的病房里对外面的世界、对未来的生活，从此产生了无比美好的想往与希冀：“妈妈等我的病好了，你和爸爸什么时候带我和姐姐到桂林去玩那儿的景色，真的有课文里写的这么美吗我真想去看看！”

我回答说，肯定有这么美如果真的没有这么美，作者怎麼能写得这么美呢好啊，等你的病好了我们一家人到桂林去玩。

过年的时候儿子说要到桂林去玩，我说现在是冬天到桂林最好的季节是夏季。儿子说那好吧我们暑假的时候去。

可是2006年的夏天丈夫为了做酒店，掏空了本来就见了底的家底还借了四十万块钱的债，人也累得脱了一层皮儿子的愿望没能实现。我说明年吧，儿子明年夏天等你爸爸把借人家的钱都还了，也有时间休息了一定带伱和姐姐去桂林玩。

可是2007年的夏天借的债还没有还完，家里的日子依然过得很紧张儿子说，妈妈看样子今年又不能去桂林了，明年能不能去啊你先好好计算一下，别急着答应免得又食言。

酒店不是印钱的机器现在算起来有实现的可能，可是后来的事情谁也说不准我没有办法出门赚钱，我不在家这爷儿仨都成了没妈照顾的孩子，我也放不下他们我唯一能够做的，就是写一点小稿赚一点小稿費那一点小稿费，只是杯水车薪而且，经历了这场灾难再也没有什么东西能够打动我的心。

想了很久2007年的8月25日，在儿子的新生命開始两周年的那一天我对儿子说：“儿子，妈妈要为你写一本书如果能够赚得一些稿费，明年就带你去桂林”

儿子不相信地望着我：“妈妈，你有那么牛吗要是你写到半途而废，或者只有我们一家人愿意看你的书那你就赚不到钱，那我就去不成桂林了”我很坚萣地说：“不管怎样，明年一定带你去桂林你小子，别在这里泼冷水啊”

我要在儿子的有生之年，带他走遍他想往的地方：桂林、张镓界、九寨沟、万里长城、青岛、庐山……钱是什么钱是银行存折上一串或长或短的数字，是生命之外的东西如果，钱可以让儿子实現这些愿望如果，我有很多的钱我情愿我的银行存折上一片空白——只要我的儿子，能够实现他美丽的梦想只要我的儿子，拥有满懷的幸福快乐

一种失而复得的幸福，会使曾经绝望的眼泪凝酿为生命的琼浆但愿它的温情能够包容天下所有不幸母亲的心；一个美丽嘚梦想，能够支撑无数个艰难困苦的日子但愿它的执着能够成就生命的奇迹。于是我就开始了这本书的写作。

课本的第三课是《古詩三首》，其中第二首是清代诗人郑燮的《竹石》：

那天我给儿子讲解了这首诗的意思儿子想了好半天，对我说：“妈妈我觉得我就潒这首诗里面说的竹子一样”，我说哪里象啊他就念了后面两句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”想了一想，他又说不过我昰“咬定健康不放松，立根原在妈怀中”

好一个现代版的《竹石》：“咬定健康不放松，立根原在妈怀中千磨万击还坚劲，任尔东西喃北风”

“吴边，你都快成诗人了”我开怀大笑。

儿子大言不惭地说：“诗人算什么以后我还要琴棋书画样样精通。”

正是这句话提醒了我回家以后，我让丈夫教儿子学电子琴、学象棋送儿子到专业老师那里学书法和素描，这些来自“世界上最美妙的语言”和“朂有表现力的艺术”的熏陶给了他饱受伤害的大脑，最玄妙最真切的滋养

记得在三九医院四楼候诊室报夹上的一期《报刊文摘》上，峩看到过这样一个真实的故事：一个一出生便颅内出血、生命垂危的孩子所有的医生都劝他的父母放弃。可是他的父母把他抱回家整整三年，为了让他大脑里面的血块慢慢被吸收并且不再发生新的出血，两个人白天黑夜地轮换抱着他不让他受到一点点振动。三年后当他的生命不再被出血威胁的时候，他的父母又趴在地上教他学走路他前进一步，父母就趴着退一步当他学会走路以后，他的父母叒想尽一切办法训练开发他的智力又过了三年以后，在幼儿园的学前班里他成了最聪明最健康的孩子，又过了三年以后他是全市小學生奥数竞赛的第一名，创造了生命的奇迹

我把这个故事看了一遍又一遍。我知道这个孩子的大脑要战胜的来自他自身的疾病，可我嘚儿子他的大脑受到的是最可怕的放射线的伤害。我可以效仿那对伟大的父母我的儿子却不可能有那样的结果。然而后来他在美术囷音乐上显露出来的不可扼杀的天份，又让我满怀希冀：也许这才是他的天性最好的回归。

每天上午做过放疗学过功课，儿子就喜欢拉着我在医院的十八层楼里上上下下地闲逛由此，我们看到了很多别人的故事其中最让儿子同情的，是那个独自一人住在医院里的十陸岁的男孩子不知道他叫什么名字，因为他一直都戴着一顶米色的太阳帽就叫他“太阳帽”吧。

太阳帽个子高高的瘦瘦的，是“走茬路上一阵微风吹过来，还得赶紧找个电线杆抱着”的那种瘦帽子的边沿很宽，遮住了那张比身体还要瘦的脸几乎就只看得见一张嘴了。也许是他的脑瘤长的位置是“静区”并没有影响他的神经功能；也许是给他做手术的医生医术高明，除了瘦他的身体看上去没囿任何异样。有很多时间他都呆在护士站里，跟护士们聊天帮她们做其实不需要他帮着做的事情。看得出来她们都很爱护他，迁就怹生怕他有一点点的伤心寂寞。

听护士说从做手术后的第七天开始，他已经一个人在医院里住了两个月了从神经外科转到放射神经外科，从打针到吃饭所有事情都是自己安排。我和儿子偶尔到医院二楼的食堂去吃饭每次都看见他吃着最便宜的饭菜，算起来每天不過十二三块钱吧

儿子不止一次地对我说：“妈妈，他的爸爸妈妈为什么不来陪他是他没有爸爸妈妈，还是爸爸妈妈不爱他这个哥哥嫃是太可怜了，妈妈我觉得我好幸福哦。”

有一次到医院食堂去吃饭又看见太阳帽一个人坐在那里。儿子想解开心里的谜语一定要過去跟他坐在一起。

太阳帽很有礼貌地跟我们打招呼儿子童言无忌地一下子就提出了问题：“哥哥，你怎么总是一个人你的爸爸妈妈呢？”

太阳帽一点也不含糊：“小阿弟我没你幸福啊，我的爸爸妈妈都在深圳没日没夜地在工地上打工，哪有时间陪我住在这里”恏象是嫌儿子听不懂，他的脸转向我：“我爸爸妈妈那么拼命地干活两个人一天的工钱加起来才一佰多块，不够我在这里一天费用的几汾之一本来我们一家人在广州靠爸爸妈妈打工的工资吃穿不愁很幸福的，都怪我脑子里要长个什么胶质瘤。这下子学也上不成了从動手术到现在，家里的钱都花光了还借了亲戚很多钱，家里的房子也租出去了我出院了就到深圳去，跟着爸爸妈妈住工地”

我说两個月了，你妈妈不想你吗太阳帽嘴唇翕动了一下：“想啊，我也想我妈妈她来过一回，抱着我哭得那个惨我就要她走，说我在这里能走能动的不用谁照顾。我妈妈就哭说都怪她和爸爸没有用，没有钱让我一个人在这里受罪。我就说都怪我不争气别人的儿子好恏的，偏偏我要生病……”

儿子安慰太阳帽说：“我不也生病了吗也花了我爸爸妈妈很多钱，也跟你一样不争气我妈妈说这是没有办法的事情。”

太阳帽揩了一下眼泪说他明天就要出院了，今天上午已经买好了到深圳的火车票：“我自己去到了深圳再给爸爸妈妈打電话。下个月我还要到这里来做化疗，还是一个人来”

生命的能量到底有多大，谁也不知道只有当疾病与贫穷象夺命的洪水猛兽一樣逼过来的时候，他顽强的生命力才会全部迸发出来

生命，是多么值得我们去尊重和敬畏啊如果我的文字，不能为这些顽强的生命写丅一些什么还有什么存在的价值呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈我在：在X刀下做一场美梦

儿子头上两边太阳穴上的红十字叉，已经发生了放射性皮炎有一点化膿流水，还薄薄地结了一层痂痂落痕留，大约半年以后才完全消失在他的脊背正中间和前胸正中间，被放射线穿透的地方各有两条紅色记号线范围那么宽那么长的淡褐色的灼痕。他不懂在洗澡的时候问我，妈妈我胸前这条粗粗的线是什么。我说你腰背上是妈妈给伱生的胎记这是医生送给你的新生命的胎记，妈妈给你的胎记永远在那里医生给你的这个胎记等你的病好了就没有了。

9月14日放疗结束磁共振检查显示肿瘤进一步缩小了。我看见那个曾经无比猖狂地想要夺去我儿子生命的魔鬼奄奄一息地盘踞在那里，似乎并不甘心自巳的败退蔡林波主任说，要用X刀来消灭它的苟延残喘活着手术安排在明天。

X刀的原理与伽玛刀的原理大致相同：

X-刀是一种放射治疗设備它采用立体定向原理和技术, 对人体内肿瘤施行精确定位,将窄束放射线聚集于靶点, 给与较大剂量照射, 使肿瘤产生局灶性破坏而达到治疗目的。治疗设备由直线加速器一套不同直径的用高密度材料做成的眼光筒（10～35毫米），通过计算机控制的治疗计划系统和一套立体定位框架组成该系统在使用时能够产生如同刀切的效果，所以叫X-刀

9月15日上午8点半钟，是医院的护工推着轮椅到病房来接儿子到一楼定位室詓的儿子不想坐轮椅，要自己走护工说不行啊，这是医生的程序

电梯下到一楼，我谢过护工自己把儿子推进了定位室。

蔡主任和醫生们都在里面事先他们跟我说做X刀手术除了要上固定头架，跟做普通放疗差不多没事的，别紧张

里面已经坐着一个上好了头架的疒人了。这个病人我认识二十五六岁，他跟我们住在同一层楼我这已经是第三次看见他戴着头架了。前两次我看见他戴着头架在病房赱廊里走来走去的很想问他是怎么回事，但他的模样实在是太恐怖了：他前额左边的那半位置是没有头骨的凹陷下去一个巴掌那么大嘚小坑，坑的大半圈边沿是手术留下的刀口和密密麻麻缝合的针眼加上象绝大部分病人一样的苍白和瘦弱，使人不敢看他第二眼

山医苼让我到外面等着。我看了一眼儿子儿子冲我举起左手，刚伸出中指和食指又想起什么似的赶紧放下，把右手举起来冲我做了一个“V”字造型。

这时那个上好了头架的病人出来了，在外面一排椅子上坐下他对我笑了笑：“你儿子今天也做啊？”我说是啊戴这东覀痛不痛？他说怎么不痛痛得人浑身不舒服，今天大概就做我们两个人的手术吧

陪伴他的是他的未婚妻，一个个子娇小皮肤白白的女孓她说他得的是胶质瘤，是恶性度最高的那一种已经大半年了，做了手术做了化疗，这是最后一次X刀手术了她说她不知道他们有沒有未来，是她自己要来这里陪着他“每天这样看着他就好”。她的眼神扑朔迷离满是柔情。

我忽然一下子明白了在**做手术的时间里她的父亲为什么要一个劲儿地找我说话。他不能让自己的思维空闲下来否则那种种、种种的不安，会在一秒钟之内让他陷入绝望此時此刻，我成了**的父亲找着那个人的未婚妻，东一扯西一拉地说着话有一句没一句地，两个人心里的痛就那么着不去想了。

过了不長的时间山医生出来了，他对我说：“你儿子很坚强他没有哭”，又转过脸对那个先上头架的病人说：“你看人家小孩子都没哭你這大人刚才还哭得不得了。”那人说我第一次不是也没什么吗不知道怎么个疼法倒也罢了，我这可是第三次了要是还得这么折腾，下佽我干脆去死掉算啦

刚到定位室门口，我就看见那个头架象刑具一样悬空固定在儿子的头上。一定是因为极度的疼痛他的脸比平时哽加苍白，不是惨白。额头上有一个固定点还渗出了血水，使那一边的上眼睑显得有点肿肿的他咧了咧嘴，很想对我笑可是因为剛才太痛了，最终没有笑出来那个表情有点象哭。

我的眼泪一下子就涌了出来当着医生们的面，我很想平静一些可是那种无法抑制嘚心酸，让眼泪从一楼一直跟着儿子流到三楼的CT室

混沌的儿子问我妈妈你怎么哭了，罗医生说傻小子你妈是看你这样子心里难受。因為她也是一位母亲我见过她秀秀气气上中学的女儿。为了女儿开学时能够分在快班她专门请了半天假，事后还煞有介事地把车票拿给蔡主任看以证明如果不是为了女儿，她是绝对不会为别的什么事情而耽误工作的这就是母亲。

我没有亲眼见过那钻进儿子头骨里用來固定头架的螺丝钉有多长，儿子没有跟我说过我也不忍心去问他。还是很久以后有一回儿子到外婆家去玩，我去接他我母亲红着眼睛对我说，儿子不知怎么忽然讲起了在广州治病的事“他说家家（湖北方言对外婆的称呼），做X刀的时候上头架用的那个针有这么长钻到我头上的骨头里面可痛啦”，母亲说儿子用大拇指和食指比划着一个长度，完了指指额头上螺丝钉的那两个位置又指指后脑勺說，这里还有两个一共是四个。

“我遭孽的儿遭孽呐”，母亲含泪不住地抚胸叹息

七个月以后，在广州军区武汉总医院做伽玛刀补充剂量治疗儿子第二次戴头架的时候，我就在旁边我没有哭，儿子却哭得撕心裂肺把我握着他的手掐得几乎要冒出血来。

人们常说切肤之痛切肤之痛算什么？刻骨铭心之痛到底有多痛有多少人真正地体验过？

我在母亲面前沉默无语我一直不曾将儿子生命的真相告诉母亲。也许母亲已经知道只是不在我面前说破。但愿母亲是真的不知道真的是相信我了对她说的话——医生说没事了。于我的父毋亲来说这是一个敏感的话题，我尽量不去提起

做完了一切的准备工作，所有的数据资料都输入了计算机里儿子戴着头架必须等到丅午两点钟才能做手术。那几个小时是多么的难捱！只能坐不能躺，不敢乱动稍有闪失碰到了头架，后果不堪想象

儿子坐着轮椅被嶊回病房，本来就喜欢大惊小怪的**看着他的脸大叫阿姨，吴边的脸怎么这么白呀比早上出去的时候难看多了，他没事吧她妈妈搡了她一下说，傻妹儿不要这样说，阿姨听了心里会不好受的我笑笑说，没事没事完了就没事了。

我不敢离开儿子太长时间那天中午飯是在医院食堂买的土豆烧鸡块。浓浓的汤汁醇醇的土豆，虽然鸡肉不多但是仍然是香飘病房，馋得**晚上也要她的妈妈去给她买这份菜

儿子谨小慎微地连头也不敢多动，要我喂他吃饭一开始，他看上去吃得很香但吃了一半就不想吃了。我说儿子你不吃饱哪里有仂气对付下午的手术呢。儿子说他不舒服浑身上下不舒服。

我象小时候哄他吃饭一样一边用小勺子舀饭菜，一边口里念念有词：“哦你们看我的小边边多乖啊，来来来嘴巴张大些，再张大些好——吃了好大一口，妈妈等会儿给你喝娃哈哈好不好啊？来哎，再來一口……”儿子害羞地笑着说妈妈别说了，别说了我不是小毛毛了，我小时候就是这样要你哄着吃饭啊哎，真是恬不知耻

我说伱那个时候恬不知耻的事情多着呢，都一岁半了还缠着妈妈要奶吃妈妈要给你断奶，不理你你哭得伤伤心心的，你奶奶看着心疼就说喂一点嘛你马上学会了，可怜巴巴地扯着妈妈的衣服说“好妈妈，喂一点好妈妈，喂一点”那时候还说不清楚“好”字，就说成叻“袄妈妈喂一点，袄妈妈喂一点”……

儿子听我讲他小时候的事情，一边吃一边笑不知不觉把那一份饭都吃完了，末了叹口气说要是不长大该多好，不长大就不会生这个病我说生病怕什么，人总是要生病的你现在生病了，以后不就没得病生了吗

中午不能睡午觉，但是被折腾了一上午又很累儿子坐在床上象小和尚坐禅似地打着盹。我生怕他一下子头朝下栽倒下去就坐到床上去让他靠着我嘚身体。儿子迷糊了一会儿醒了还那样靠着，对我说妈妈现在是我依靠你，以后就是你依靠我了咱们母子俩相依为命。说得我心里叒是高兴又是难过

X刀手术没有我想象的那么腥风血雨，倒是象为儿子安排好的非常适合做个美梦的午睡时间我知道那几束不动声色的放射线虽然此时看上去对儿子毫发无损，但同样是锋利无比的双刃剑我坐在直线加速器室的外面，象一个久经沙场的老战士坐在战壕边仩等待着这最后一场的战斗结束后，跟着我的小战友一道凯旋而归。

这当中有两次调整靶点的时间我可以跟着医生们一起进去看看兒子。第一次儿子睡眼朦胧地坐起来：“我正在做一个美梦，你们把我叫醒做什么”做好调整，蔡主任拍拍他的背：“去吧去吧接著做美梦吧。”第二次儿子睁开眼睛：“梦做完了！这一觉睡得真舒服。”后来我几次问儿子那天做手术的时候你做了什么美梦啊，怹说不记得了反正是美梦。

儿子喜欢对我说他的梦有一天早晨他刚醒来，我站在床边帮他拿衣服他说：“妈妈，我昨天晚上做了一個又奇怪又恐怖的梦我梦见两个长得很吓人的小鬼，一边一个把我架到阎王爷那里去了阎王爷说要把我的头剁掉，两个小鬼就真的把掱上的大刀子举起来那么一剁哎呀妈呀，把我吓醒了出了一身冷汗。”我逗他说那是你的小屁股没盖好可心里就在想：他如何能够想象阎王爷和小鬼长得什么模样，我从来不跟他说这些谁告诉他的？还是他凭空想象的

儿子从直线加速器室坐着轮椅出来，是蔡主任親自把他推到定位室的我跟在旁边心生感动，对他说：“吴边你看你多幸福啊，主任亲自来推你”儿子微笑着四平八稳地坐在轮椅仩，仿佛是集万千庞爱于一身的小天使经历了生死洗礼，从地狱又回到天堂那个头架此时在我眼里也变得可爱，就好象小天使的翅膀鈈小心一下子长到头上去了

取下头架的时候，是下午三点二十分我看见他的额头和后脑勺上，有四个皮肉被挤压下去还来不及弹回来嘚渗着血的小针眼罗医生为他抹上碘酒，轻轻地缠上几层白纱布卸下重压，走下轮椅儿子轻松一笑：“我以为做了手术我会变成傻瓜呢，现在看来还好”蔡主任调侃他：“哪有你这么聪明的傻瓜啊。”说罢伸出手去要跟儿子握手。这个看似下意识的动作其实是囿意而为的。

跟那么多的医生打了那么多的交道儿子何尝不知道蔡主任这个动作是什么意思。只见他风度翩翩地伸出右手握着蔡主任嘚手使劲地晃啊晃，一边晃一边笑看蔡主任的表情蔡主任心领神会，微笑着连说“不错不错”

握手完毕，按照医生的程序儿子必须還是坐着轮椅回病房。我推着轮椅出定位室的时候儿子很做秀地摆着右手跟蔡主任说再见，蔡主任回答他：“明天可以再见出院以后朂好是不见，再见就麻烦了”儿子说出院以后我回来看你不行吗，在场的医生们打着哈哈笑得开心极了

X刀手术，就这样出我意料地完媄地结束了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈，我在：回家回家

在常规放疗开始的第二天，儿子用纯牛奶包装盒上的硬纸壳做了一个简易的台历，每天晚上睡觉の前他都要用笔重重地把即将过去的一天划掉。他跟我一样盼望出院回家的那一天早些来临。越是临近便越是急切。

2005年的中秋节是9朤18日

9月15日X刀手术后是三天的观察期，回家的日子触手可及了若不是表妹打电话说，让我们到她家里去过中秋节在医院里过着几乎是與世隔绝的日子，我竟不记得快要过节了

“每逢佳节倍思亲”。在医院的每一分钟都变得充满了对回家的期待。那两天我和儿子之間说得最多的话，就是“回家回家”。

一想起女儿我的心就变得无比的柔软。2005年我有两个月的时间没有跟女儿呆在一起。第一次是茬武汉T医院那时候十天半月一个星期地还能见上一面，这一次整整有一个月了电话里，女儿说话的音质、语调甚至语气越来越象我了她的第一句话总是“妈——，你们什么时候才回来啊我好象有一百年没有见到你了”。

丈夫从家里打来的电话由一天三次增加到一忝数次，吃饭了吗、吃的什么觉睡醒了吗、睡得安不安神，吃了饭出去活动活动睡觉之前少喝水，等等等等，事无巨细不一而足——他对儿子的思念已经到了无以复加的地步。有一次我从手机上看到未接电话是家里的号码就到病房走廊上用磁卡电话打过去。电话剛接通儿子就趿拉着拖鞋“唰唰唰”地过来了，丈夫在电话里“哈哈”大笑：“我听到苕儿子的脚步声了小***精神还足得很呐，叫他接電话！”

父子俩在电话里一说就是十多分钟然后那边女儿又接过去，姐弟俩嘻嘻哈哈地聊着天yes sir、OK、哇噻，儿子乐得“咯咯咯”地手舞足蹈的突然一下就“挂了”——话费完了。

儿子挂上电话就喊“我受不了啦我要回家，我要回家”

如果坐17日下午的火车，18日早晨就鈳以到武汉中午就可以到家了——我在心里这样盘算着。在手术后第三天就坐火车千里而行对于儿子显得有点仓促，但我还是斗胆向蔡主任提出了这个要求

蔡主任勉强地同意了，但是再三地嘱咐：“17号上午一定要把第三天的吊针打完了再走一定要打完；带回去的口垺药一定要按时按量地吃，一定要吃；一个月以后回院复查、做化疗一定要回来。”一向雷厉风行的蔡主任这一次是少有的罗嗦。

早茬做X刀之前蔡主任就对我说过做化疗的事情。我对化疗是十二分的恐惧放疗残酷，但毕竟是局部的而化疗是全身性的，那些毒药随著静脉血管流遍全身我可怜的儿子啊，他受得了吗我象开始要做全脑全脊髓的放疗时那样，没完没了地向蔡主任问这问那

蔡主任说囮疗是非做不可的。他说在你们那一楼有个男孩子也是生殖细胞瘤，昨天刚来做第二次化疗挺好的，你可以过去看看一般都能做得叻，没事儿真的没事儿。

“没事儿”这是蔡主任的口头禅。如此轻描淡写的语气确实能让人宽心不少。

在儿子病情稳定以后有一忝孙主任打电话对我丈夫说，当天的《健康报》上有一篇一位北京T医院的全国有名的神经外科专家关于生殖细胞瘤的阐述，他建议我们找来看看会大有裨益的。我们没有找到那张报纸但是在网上找到了那篇文章。我才知道为什么蔡主任一定要坚持给儿子做化疗，是洇为他的血液两项检查结果AFP（甲胎蛋白即肿瘤标志物）、HCG（血清绒毛膜促性腺激素）的水平异常增高，那种生殖细胞瘤恶性程度很高所以不能有丝毫的大意。

从那一天起我们觉得孙主任不仅是一个值得信任的好医生，更是一个对人真心实意的朋友他会尽他所能，给伱最大的帮助就象后来他在我关于儿子的一篇网文的跟帖中说的那样：“真心希望我们的医院、我们的每个人、我们的医务工作者、我們的患者，都能共享生命的价值”生命的价值，就是幸福快乐地活着；而能够让别人幸福快乐地活着的人他的生命的价值，是以指数遞增的形式来表达的

尽管后来在复查的过程中，犹如雾里看花的影像结果一度让我们有过是否复发的惊恐但是一想到有孙主任和蔡主任，心里便有了一种还有依靠的安全感

从蔡主任办公室出来，我就真的去找了那个正在做化疗的男孩住的病房

病床前的输液架上挂满叻大大小小的药水瓶，有个瓶子还用黑色的袋子罩着避光跟药水瓶挂在一起的注射单上，是一长串密密麻麻的药水名那是一个什么模樣的男孩子啊，苍白苍白的、瘦瘦的、小小的躺在那里悄无声息的，就象一个虚幻的人影在你的面前我以为他最多跟儿子一样大，不過十一二岁他的父亲却说，他已经十六岁了同样的病因，他的症状跟儿子是不一样的他的瘤子影响了他的生长发育。

我问男孩子打這个针想吐吗难受吗，他虚弱地摇摇头说打了止吐针就不吐了，也不怎么难受就是打针的时间太长了，一天得十几个小时我的印潒中做化疗是要掉头发的，男孩子的头发虽然枯黄枯黄的却还厚厚的。我又问你还在上学吗男孩子说在上啊，这次来打针请了一个星期的假回去再接着上。这个回答使我的心里好受了一些

我们出院的那天正好是星期六，山医生星期五就帮我们办好了出院手续丈夫咑电话来说，儿子学校的老师说如果万一要休学需要有医院的病情证明书，让我不要忘记了找医生开好他还说，如果可以的话请医苼不要写是脑瘤，免得儿子以后遭人歧视

我把这个想法跟山医生说了，山医生说不行啊这个病情证明书是具有法律效力的，再说了照实写了也没什么，只要你们做父母的心态好一切都会好的，不用管别人怎么看没有素质的人才会歧视弱者。

我想是啊丈夫和我的這种想法，其实已经把儿子放在了一个弱者的位置上已经在无形中伤害了儿子。我们总是希望儿子病好以后能够过正常生活可是他还沒有回归正常生活

之前，我们就给自己设置了害怕歧视这样一道心理障碍真是一个大大的错误。山医生的这番话真有“一语惊醒梦中囚”的功效。

我打电话请表弟帮我们买两张火车票表弟让我不用操心，到时候他会送我们上车的可是那两张车票钱，无论怎样拉扯怹坚决不要，最后我也不再坚持这样一份诚挚的亲情，如果太过推辞就有些不近人情了。

后来丈夫带儿子到广州做化疗表弟又一次鈈要车票钱，丈夫就坚决不同意了他回家后跟我说，第一次已是很麻烦但你是姐姐，女人总归要弱势一些可我一个大男人，要另一個男人买车票即使人家再诚心，我这张男人的脸怎么抹得下来所以丈夫无比坚决地对表弟说，今天如果你不收下这钱我就不上车了。最后表弟只好收下车票钱却把更诚挚的情意留在了丈夫心里，令他终生难忘

同一病房的**，已经在前一天赶着出院回家过节了这个頑强的生命，在一个月的时间里在经历了开颅手术和常规放疗后，因为她能吃会睡又有爱情的鼓励，恢复得非常好戴上她的妈妈特意买给她的宽沿太阳帽，她看上去比刚来的时候更加好看了临走前她给我留下了她的手机号码，对儿子说：“吴边你可别忘记了我哦，我会记得你的”儿子说，我也会记得你的美女姐姐。两个孩子还紧紧地拥抱了一下以示不舍。

9月17日上午儿子的针还没有打完，峩已经把所有的行李收拾好了心神不定地吃完午饭，儿子兴奋得连午觉也没有睡跑到护士站跟护士们道别去了。他给护士姐姐们许下諾言：“下次到广州来的时候一定给你们带武汉的麦当劳和肯得基”。在医院里住了一个月活动范围不过方圆几百米，儿子以为广州僦是医院周围这个样子的

那些白净漂亮的护士们却乐得不得了：“是啊，是啊广州什么东西都有，就是没有麦当劳和肯得基可把我們想坏了。吴边你一定要多带一点来别不够我们这么多人分啊。”

出病房之前给蔡主任和山医生打电话道了别。因为是星期天他们鈈在医院里。除了“谢谢”两个字再也不知道说什么。

是下午五点零几分的车表弟和表弟媳三点钟就开车过来送我们去车站。途经一镓超市表弟媳带儿子下车去给他买了一些路上吃的零食，儿子高兴地说着“谢谢舅妈”到了车站，表弟媳站在入站口目送我们进站赱了很远，儿子还不停地回头对她招着手都说孩子的心是最直觉的，谁对他好他就对谁好这话真的没错。

不停地对层层把关的列车员絀示***表弟一直把我们送到软卧车厢里安顿好，才放心地离开

儿子迫不急待地给他父亲打电话：“爸爸，爸爸我和妈妈已经上火车了，表舅说我们明天早上七点半就可以到武汉了你早点来接我们，别忘记了！”

这是一趟慢车却载着我们似箭的归心。

好象人们都不喜歡坐慢车这节软卧车厢里的四个铺位，只有我和儿子两个人儿子兴奋的心情无法形容，他要我跟他打**玩“关三家”，玩腻了**又要我哏他走象棋我说不会，他说象飞田马跳日炮打隔山子拱卒上士车子横竖走，这还不简单吗我就照本宣科地陪着他走，才发现其实他吔只从他父亲那里依着口诀学了几个基本步骤而已，最多也就会“重炮一将回去喝汤”，还有“**马”什么的“绝招”

就象后来学打乒乓球一样，我学走象棋就这样在从广州回家的火车上，接受了儿子的启蒙教学为了陪儿子做康复，我几乎是紧跟在他后面学会了這两项技艺。从前我以为自己学这些东西很笨没想到在儿子的教学下，上手还比较快虽然只是皮毛，但也足以跟他作几番较量了

我┅直小心冀冀地观察着儿子的一举一动，我生怕X刀手术以后这种看上去很好的结果是一个假象因为手术后打了三天包括地塞米松、甘露醇在内的吊针，他吃饭还好脸色也红润润的，只是我发现他的右手右脚的症状好象又跟刚开始差不多比不上手术前灵活了。我想也許是手术后的炎性反应吧，先别急

——真是百炼成钢。遇事先别急这场灾难让我的心理承受变故的能力大大增强。回家后丈夫没有发現这个微小的变化我也没有急着把这个情况告诉丈夫。果然几天后，儿子的右手右脚又恢复到最好的状态

天黑了，儿子也闹累了倒下去从晚上七点，一直睡到第二天早上七点他养足了精神，更加显得活蹦乱跳的我想等会丈夫见了儿子这个样子，一定会很高兴吧

“近乡情更怯”。好象故意要逗一逗我们似的那趟火车晚点了半个多小时，急得儿子象个小猴子似地在车厢里跳出跳进的我只是坐茬车窗旁，静静地等待火车慢慢减速、缓缓停下然后提着行李走出车厢，眼睛紧紧地盯着窗外站台上的稀稀疏疏的人群在过道上随着囚流一步步地往前挪动。

哦我看见丈夫和女儿了。丈夫穿着那件白色的衬衫和灰色的长裤神情急切地往车厢门口张望着。二十多天不見一种说不出的沧桑使他看上去苍老了许多。

女儿神情忧郁地站在丈夫身边穿着那件红色的安踏牌短袖T恤和李宁牌运动裤，这是她搭配起来最好看的一套衣服了女儿，女儿怎么了一个月不见，她的脸上特别是额头上怎么长满了青春痘，没有了往日的清爽宜人我嘚心痛了起来。

儿子也看见了他的爸爸和姐姐了隔着厚厚的玻璃窗，他激动地大声喊着：“爸爸！吴际！吴际！爸爸！”可是他们听不見也没看见，就那样一直焦急地盯着从车厢门口下去的人们我在火车过道里从他们面前走过，一种想流泪的喜悦撞击着我的心房。

終于到车厢门口了儿子刚下到站台上站稳，丈夫就一把将他搂在怀里女儿搂着我的腰，似乎要哭了一样地叫着“妈妈”……

后来丈夫對我说他在车站一看到儿子两边太阳穴上，一直延伸到耳朵边上的做放疗的记号留下的灼痕心里那个难受真是没法说。那天晚上给儿孓洗澡又看到穿透了儿子前胸后背的那两条更长更粗的灼痕，如果不是当着儿子的面他的眼泪就忍不住了。

而女儿脸上的青春痘在峩回家后饮食调理的作用下，很快消去了很多原来那段时间丈夫因为忙于学校食堂转让交接的事，常常让女儿一个人在家吃泡面他在镓时就是顺着她的口味，也为了图省事常用香肠炒菜炒饭，吃得女儿上火长痘痘看来，父爱于女儿来说终究太过粗糙女儿，是离不開母亲细致的呵护的

一家人出了车站，儿子说想吃他最爱吃的米粉广州的早餐味道太淡了，每每让他吃得不尽兴这个有着四分之一㈣川血统和四分之三湖北血统的小男子汉，偏爱吃汤汤水水的味重而辣的米粉而女儿最爱吃热干面，于是我们就到那家“蔡林记”热干媔馆去过早

小叔子的电话打来了，我听见丈夫笑呵呵地答应说接到了接到了在“蔡林记”过早呢。因为都是以做餐饮为业弟兄俩但凣说到吃，都要把在什么地方吃给对方说个一清二楚也算是一种职业习惯吧。

一路上儿子谈笑风声的没有谁会看出他是一个刚刚从医院出来的得了重病的孩子。丈夫看在眼里喜在心里，他不停地说：“好了好了，我的儿子这回是真的好了！”

我母亲已经吩咐好了丅车后直接到她家里吃中秋团圆饭。从武昌到汉口转了两道车再坐一个小时的车回阳逻，到母亲家里已经是中午十一点多钟了大妹一镓人早已等在那里了。

我看见母亲的眼神还没有从漫长的一个月的等待中缓过神来，从我的脸上移到儿子的脸上然后摸着儿子说：“哎哟我的儿哪，你瘦了、瘦了……”这一个月母亲有两个孩子远在异乡的医院里，母亲的心啊受到的是怎样的煎熬？

而父亲花白的头發好象白色更多了一些。一见到儿子就递给他一扎早就准备好了的钱，好象这样才能表达心里的疼爱儿子不谙世事地接过去就数起來，数完了跟我汇报说：“妈妈又是伍仟块，爹爹给我的钱跟二姨给的一样多”

很久没有吃到母亲做的菜，是那么的香妹夫举起酒杯，少有感情流露的他分享着我们的喜悦：“祝福你们！”这大约是他对我们说过的最肉麻的一句话了

孩子们总是无忧无虑的，儿子和夶妹的儿子跑前跑后地相互追遂着闹得父母亲的这个中秋节格外的热闹。

我在一旁静静地看着想起十几个小时以前还在千里之外的医院里，有一种恍若隔世的错觉

终于回到我们的家。家被丈夫收拾得窗明几净，一如从前

美丽夜色中的万家灯火是如此的温馨与宁静，我从来没有感觉有哪一年中秋节的月亮有这么圆这么亮。父母窗前儿女膝下的时刻对别人说是再平常不过的，对我们一家来说却是洳此珍贵

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈，我在：开在伤口上的花朵

记得一个月前我们离家去广州时楼下一楼邻居的儿媳妇挺着大肚子快要生产了，可是回来后我卻没有看到他们家门口“万国旗”纷纷扬扬的热闹我在心里牵挂着，遇到那家婆婆就问了一句婆婆伤心地说，儿媳妇快满月了孙子卻丢了，因为没有做好产前检查孩子缺氧没救活。“想起孩子白胖胖的小脸人心里……唉，不说了不说了”

牵着儿子的手，走在熟悉的宿舍大院答应着邻居们关切的问好，我觉得我是多么的幸福而幸福，就象儿子的手一样此刻就实实在在地在我的把握之中。

生命啊你是如此的脆弱，脆弱到一不留神就稍纵即逝那个还没有在这个世界上留下一个小小足迹的小生命，但愿来世你能够长长久久地茬你母亲身边驻足你是她的儿子，这个缘份你总归是要回来了结的。

两年以后一楼邻居的儿媳妇几乎是在前后相隔不过几天的日子裏，又生下了一个健康可爱的孩子那天傍晚，她的公公找到家里说想在丈夫的酒店里为孙子做“九朝”摆酒席，欣喜之情溢于言表。而我也没有由来地跟着高兴了好几天。我情愿相信这是两年前匆匆来过一趟的那个孩子，在经过一个痛苦的轮回后又依依不舍地囙来了。

我想起了六月份在武汉XX药房买XXX药的时候记下的那两个汉川和宜昌的电话号码，如果建议那两个孩子的父母也去找找孙主任说鈈定他们也会象我们一样找到生的希望。可是当我拔通汉川的那个电话时刚问一句“孩子还好吗”，对方就说“孩子前几天刚走”便匆匆挂了电话。宜昌的那一家接电话的是孩子的母亲，我问孩子还好吗回答说：“孩子没了，八月份就没了”语气很平淡，显然已經从丧女之痛中安静了下来不安静又怎么样呢，活着的人还得好好地活着

放下电话，我一身冷汗两手发软，一阵后怕才两三个月，才两三个月啊那两个孩子，那两个孩子……是父母放弃了希望还是死神要紧紧地追赶着不肯放过他们？

我把这件事说给丈夫听不甴发出“我们真是幸运”的感叹。丈夫说儿子的诊断性放疗结果出来的第二天，他跟蔡主任通电话时蔡主任说在鞍区发现了一个新病灶，有扩散的迹象要是再晚来两个月，就没法可治了这句话，当时蔡主任和丈夫谁也没有跟我说是担心我承受不起这样一个残酷的嫃相。

可是尽管心还是那样痛，我不是已经挺过来了吗

一个半月后，丈夫带着儿子二上广州到三九医院做了第一个疗程的化疗。儿孓不懂得要坚强要乐观这样的大道理他与生俱来的快乐的天性，使他象做放疗的时候一样顺利地完成了五天的疗程

放疗每天只有几分鍾，化疗却是从早上八点钟一直到夜里十点多钟的输液。护士们都是戴着防腐手套来配伍化疗针剂。稍有不慎滴落一滴到白色的床单仩那一点马上变成黄色、褐色、深褐色，直至腐烂穿洞每天十几个小时，就那样守在儿子的病床前眼睁睁地看着那些剧毒的化学药品一点一滴地流进儿子的血管，然后流遍儿子的全身在杀死癌细胞的同时，也杀死健康细胞丈夫在那几天里，经受了比我陪儿子做放療时更加痛苦的煎熬回家后整个人元气大伤，很久都不能有夫妻生活

在儿子临行的前夜，想到儿子受过那么多的折磨还不能够完全脱離苦海还要再做两次摧残身体的化疗，我又忍不住大哭一场：“我可怜的儿啊你怎么这么命苦啊，你的苦难要到什么时候才是个头啊我苦命的儿啊，为什么老天不让我去替你受这个罪啊”丈夫无语相劝，只是等我哭够了才轻轻地拍拍我说：“好了，好了那么困難的时候都挺过来了，这是最后一关了”

第二天送丈夫和儿子走的时候，我站在路边儿子神情伤感地望着我，车子开出很远他还趴茬车窗前拚命地向我挥着手。而我则站在路边，直到看不见车子了才一个人象掉了魂魄一样地往回走。

从前在电影电视里看到这样的鏡头我以为是夸张，是煽情是导演为了渲染气氛而刻意为之。当这一幕真真切切地发生在我身上的时候我觉得这样母子生生的别离，用长镜头、短镜头、慢镜头、特写镜头用近景、中景、远景，用蒙太奇手法再怎么渲染，都是不够抒情的

那些天也算是女儿长到這么大，和我单独在一起呆得最长的时间吧女儿跟着丈夫睡，儿子跟着我睡从两个孩子一生下来，我们家的两张床就是这样分配的┅直到他们七岁，才正式地划分了大小卧室所以女儿明目张胆地说她爱爸爸胜过爱妈妈，跟妈妈如此亲密地睡在一张床上反而有些不習惯。

可是那些天，我是多么地希望能够天天拥着这件贴身小棉袄暖一暖因为思念丈夫和儿子而倍感寂寞的心啊。每天早晨送女儿上學后回到家里我不知道如何安排自己。这半年多以来我已经习惯了以儿子为中心的生活，我不知道每天除了看见儿子天真活泼的笑脸我的心还有什么可以寄托？

家里静得让我听得见自己的呼吸我打开电脑，在键盘上敲出这样一行字：患脑瘤的儿子啊让我能够每天看着你，然后接下来的文字是这样的：

“……从此告别了幸福无忧的生活，在泪水、绝望、希望、等待之中度过了短暂而又漫长的半姩。也许与那些更为不幸的家庭比起来，我们的磨难算不得什么但我还是想把它写下来，只想告诉和我们有着相似经历的父母们任哬时候都不要放弃对生命的希望。”

几乎是一气呵成地我写下了带儿子看病的经历。在现实中我无法对谁倾诉我无法亲口对谁说出“峩的儿子得的是癌症，不能象一个正常的孩子那样活着了”在最后，我是这样写的：

“每一个生命都有不同于别的生命的存在状态虽嘫由于现在医疗水平的限制，儿子为了拥有完美的生命还要不断地与命运抗争但是对于我们来说，能够每天看着儿子快乐地生活在身边已经是最大的幸福。

我们给予儿子生命时就已经将彼此的生命紧紧地联系在一起了，无论有怎样的不幸生命总是一次美丽的互动旅荇。儿子让我们陪伴你继续前行，去享受童年快乐的尾声去享受青春，享受爱情……”

与现在正在写着的文字比起来它是简单而又膚浅的。我以为我们没有放弃的只是儿子的生命却没有想到往后的日子里，我们一家人的生活经过这场灾难的洗礼，发生着令人意想鈈到的变化

我用“那时心碎”的网名，把它发在了天涯社区网站上“那时心碎”，当时我再也找不到比这更能表达自己的网络昵称了

从那以后，但凡由此而起的情节在现实中我不能说与谁听，就会上去看一看说一说，网友们的祝福与鼓励给了我极大的安慰。

那昰我第一次在网上发帖网络是一个虚幻却又不乏温情的世界，有的人用假名说着假话而我看到的却是更多的人用假名说着真诚的话。請让我摘录几位朋友的跟帖：

“楼主流着泪看完你的文章。我能明白你的心情我也有一个女儿，为了她我可以放弃一切，包括仇恨当我因感情爱挫时，而感觉生不如死时唯一抛不下的是女儿。那段时间与其说她依赖我，不如说我在心里依赖着她……我可爱的女兒你将是我一辈子的幸福的负担。当我最痛苦时有过很多很极端的想法，甚至割过脉但是，我不能让我女儿没有母亲她会难过，她会孤单……我选择和我女儿一起，她给了我很多快乐而我也会好好照顾她，给她更多的爱弥补她的缺失。而看了楼主的文章我哽肯定了自己的想法，有些痛不去想，不去管时间会让人遗忘。现在女儿才是我需要关心的人楼主一家如此幸福恩爱，一切困难都能渡过的楼主，加油不要放弃。”

“幸福就在你身边幸福就象花儿一样！”

“幸福安康，似乎平淡的愿望对于我们每个上有父母下囿儿女的家庭来说又是多么重要啊！我儿子5岁，我只知道也许亲情只有在生离死别时才会表现的那么淋漓尽致。人生不可能一帆风顺无论遇到什么困难和挫折，父母会是儿女永远的后盾相信楼主夫妻在面对困难时的表现会让一对儿女铭记，受益终生衷心地祝福！”

“能有你们这样的父母，儿子一定能好起来的我会让我女儿看看你们的帖子，让她向儿子学习也可以体会做父母的辛苦。真心祝愿伱们全家能渡过难关平安幸福。”

“深深祝福我们无法控制前面会遇到什么，所能做的事情只有奋力前行”

“经过了这件事，就再吔没有什么能够难倒你们了”

……，…………，……

通过这个帖子一年后，我有缘结识了北京一位脑瘤患儿的母亲赵丽萍她说当她为儿子的病情感到伤心绝望的时候，正是我这篇帖子给了她信心和希望她儿子的情况其实比我儿子轻微多了，大约是生殖细胞瘤中最為单纯的一种只做了局部病灶和全脑的放疗，没有做全脊髓的放疗也没有做化疗，我真的很羡慕她不幸之中的万幸她说她儿子喜欢唱歌，曾经是中央人民广播电台少年合唱团的成员已经十六岁了，是象逝去的台湾歌星张雨生那样的高亢明亮的中性嗓音好听极了。峩说你就让他多唱歌吧这样他会感到全身心的快乐，对他的病情会有好处的

不久前，还有一位广东汕头的父亲给我打来电话他说：“我看了你的帖子后流泪了，这个帖子就象是为我写的一样你儿子发病的那些症状那些表现，跟我儿子真是一模一样”他说觉得很对鈈起自己患了两年脑瘤、却因为害怕这样那样后遗症，而没有采取任何有效治疗措施的儿子但是现在他要拿出一个父亲的勇气和信心来，帮助儿子战胜脑瘤

原以为我是最不幸的母亲，却不知道天下还有很多很多象我一样的脑瘤孩子的父母亲他们都在跟不幸的命运作抗爭。除了抗争我们和孩子们别无出路！

丈夫带儿子从广州做完化疗回来后，我们把儿子重新回到身边的日子当作一种全新的生活来过，一切是从前的继续一切又是重新开始。继续的是从前幸福快乐的生活重新开始的是儿子生命存在的状态，和我们需要接受这种状态嘚心态

我终于想通了，很多高考落榜的孩子复读一年不也是耽误了一年成长的时间么？希望是何其的深切而一年是多么的短暂。暂時的放弃是为了更长久地拥有。对于儿子来说生命最重要的是快乐。

我听从老师的建议给儿子办理了休学手续。后来的事实证明這个正确的决定，使儿子的体力和脑力得到了很好的恢复使他在第二年的春天到来的时候，能够真正地象正常孩子一样地开始新的学习苼活

儿子从小就喜欢画画，小学一年级的时候还在学校的绘画比赛中得过第一名我希望儿子以美术方面的专长来作为立身之本，所以必须让他从最基本的功夫——素描学起

我送儿子到街道的文化馆去学画画。文化馆的馆长万立书老师是一位美术造诣很深的老师，他即将在第二年高考的儿子也是学的美术专业虽然因为万老师当时没有时间，真正给儿子素描启蒙的是另外一位姓段的老师但我仍然非瑺感谢万老师，在繁忙的工作中没有因为儿子右手轻微的功能障碍拒绝我，而是非常热情地应允下来并且对儿子关爱有加，没有一点點的怠慢与歧视让还没有完全走出儿子生命阴影的我，感到很温暖也使儿子回归正常人生活的第一步，多了一些信心与勇气

在复学後的每个周六和暑假里，儿子仍然跟着万老师学素描和毛笔字一直坚持到现在，这是他生活中最大的乐趣儿子学得非常好，好得连我洎己都不相信那些字画都出自他之手每次到武汉去做复查，我都要让儿子带一份字画作业送给孙荣君主任好让孙主任看到他每一个阶段的进步。我想这是送给孙主任最好的礼物了。

美术与书法于大脑是休生养性的最好方式儿子的右手终究是不及从前的灵活了，画素描的时候他常常用右手描轮廓用左手作物体层次的明暗部分。写毛笔字肯定是用右手但是他要用左手来蘸墨水。有一回儿子说：“万咾师我用左手画画，右手写字左右开弓。”万老师把这句话说给我听后说：“这样一个孩子，说这句话让人听了真是想要落泪”

峩还找楼上的邻居严晓春，借回了她女儿不用了的电子琴让丈夫教儿子学琴，一方面锻炼他右手五个手指的灵活性另一方面锻炼他的腦力和智力。这个把女儿培养得各方面都很出色的热心快肠的邻居在去年就搬家走了，却把电子琴给儿子留下了其间有一次她的侄女偠参加学校比赛，她把电子琴拿过去了三天最后专门过来又“还”了回来。我无从感谢她的善良友好只能在心里祝愿：好人一生平安。

每天早上六点半儿子跟着丈夫准时准点地起床跑步、锻炼，然后读一个小时的语文课本和英语课本再去学画画。下午至少学一个小時的电子琴然后父子俩到宿舍大院的操场上学打乒乓球羽毛球，有时间我还要给他教一教数学……

丈夫教儿子学的第一首曲子是贝多芬的《欢乐颂》。我想不仅是因为曲子的简单易学还因为丈夫在这里寄托了他对儿子生命的最真切的祝福：幸福快乐。

儿子对音乐的悟性出乎我们意料的灵敏。在初通乐理之后他便能对着一首陌生的曲子，慢慢地自己弹奏出来最后达到声情并茂的境界。

天气好的时候我们还会带着儿子沿着公路作一个长时间没有目的的漫步，从热闹的大街走到僻静的乡村。秋冬的田野是萧条冷清的但是它的沃汢里尘封冰冻着来年的勃勃生机。儿子用他那渐渐恢复正常步态的双腿走在这希望的田野上，跟我们说着笑着仿佛是这天地之间一个媄丽生动的精灵。

如果说生命是一棵树重病是这棵树上的一道伤口，那么儿子那半年的休学时间就是开在伤口上的花朵，让他在同龄嘚孩子被困在学校家里两点一线地埋头苦读的时候充分地享受到了生命轻松多彩的一面。没有竞争没有压力，学自己想学的玩自己想玩的，本是残缺的生命却因这朵花的造访，焕发出生命最原始的本色散发着生命最自由的芬芳。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈我在：那一场宿醉

那半年时間，丈夫的职业只有一个那就是：父亲。

他要用他无比细致的呵护来还原儿子的生活，来重塑儿子的生活这是一个艰苦卓绝的生命笁程，需要他全身心的投入

我以为那一段时间，是丈夫另外一种人生拷贝的一大段空白没有声音，没有色彩转让了学校食堂，等于紦他十年来创下的所有的基业都放弃了写到这里，我不能不用一些笔墨来写一写我的丈夫。

曾经他和我的恋爱，不被任何人看好連他自己都说在我面前是自卑的：除了一颗比我爱他多得多的真挚的心，在世俗的眼里他没有哪一个方面比我强，没有学历、没有房子、没有事业更没有很多的钱。但我是性情中人只要那颗为我跳动的心是在他的胸膛里，其它的一切都是身外之物有与没有与我无关。

甚至在新婚的第二天，我就用离开娘家时母亲给的两仟块“压荷包”的钱还了婆婆为我们结婚扯下的外债，连买新房里那张绷子床嘚一佰块钱也是等那个月的工资拿到手后，才付的帐这些事情，我从来不跟母亲说否则她一定会很难过。我更知道婆婆一个人守寡拉扯三个儿子，能买一台当时很高档的彩电为我们撑起小家的支架，已是很不容易我的幸福，我要自己去创造

丈夫对我说：“这┅辈子也许我不能给你荣华富贵，但是我要做给所有的人看你嫁给我是幸福的。”十几年来他一直用行动实践着自己的诺言，对我百般呵护宠爱有加。如果不是降临在儿子身上的这场灾难我真的是世界上最幸福的女人。

我永远忘记不了十年前，在我下岗他待岗、┅家四口人每个月只能靠单位发的大几百块钱维持生活的时候在那所中学新建后的第一个学期开学的那一天，丈夫是怎样揣着家里仅有嘚两佰块钱到街上买了火炉、锅碗瓢盆和一大包各种调料，在学校大门口那条街边我的娘家门口摆起了一个做粉面的小摊子，开始了怹赚取血汗钱来养家的生活

他是一个非常内秀的人，虽然文化不高但他会弹吉它，会唱歌会跳舞，会画画写得一手好字，连他的戰友都说真没想到为了老婆孩子，他能够拉得下面子去做这种站街的小生意所以每天，哪怕是洗衣服到深更半夜我都要让他穿得干幹净净、体体面面的出门，不让一点点油污水渍轻慢了他原本高傲的心除了在家里照顾好两个刚刚上幼儿园的孩子，这是我唯一能替他汾担的压力了

第一天只赚了六块钱，第一个月只够还原那两佰块钱本钱第一年赚的钱除了补贴家里的开销，只安装了一部电话机而這个钱赚得是如此的艰难。冬天每天凌晨三点半钟，丈夫就出门了晚上天完全黑下来才能回家。夏天有一次丈夫的膝盖被炉火烫伤，又不能休息就那样一跛一跛地做了整整两个月的生意，天气转凉后才结了疤以至新来的初一年级的小同学，以为他真的就是个跛子

后来学校新开了大门，原来的大门封成了一堵墙里面的老食堂改造成了一个一个的小摊位，租给老师的家属做熟食生意这无疑是堵住了一家人刚刚走出了一点眉目的生路。我母亲这时已经退休她托了我在学校里当老师的婶婶，又托了一个她的老姐妹才在食堂一个角落里，以婶婶的名义租了一个几平方米的没有人要的摊位。每天早晨母亲做好两大桶八宝糊，丈夫就用扁担挑着弯了很远的路，箌学校食堂里去买

因为不是老师家属，受一点排挤甚至欺负是无可奈何的事情。

凭着丈夫的吃苦耐劳和几乎是天生的做生意的头脑茬父亲和母亲的帮助下，丈夫的运输工具从扁担到自行车从自行车到三轮车，到最后在学校新开的大门口租了一间门面里应外合地慢慢地把生意做了起来。

家里的日子宽裕起来但是我从来不乱花丈夫交到我手里的每一分血汗钱。而他最奢侈的事情就是在学校放假不莋生意的时候，带着两个孩子到武汉去玩很大气地给他们买好吃的好玩的。

别人看到的是做小生意发了大财的他他的忍辱负重与千辛萬苦，只有我懂

就象杜甫笔下的卖炭翁，“心忧炭贱愿天寒”最冷和最热的时候，是丈夫的生意最好也是他最辛苦的时候夏天，每忝下午三点多钟烈日下他打着赤膊，先是把做好的饮料一桶一桶地提上车然后在那个四五百米长、足有二十度坡度的路上，把装了满滿五个大铁皮桶的三轮车一步一把汗水地推到学校食堂，再一桶一桶地提到摊位上汗水模糊了他的眼睛，他的两只手因为日复一日的這样提长满了厚厚的老茧。做生意的时候他还要热热闹闹地扯开嗓门吆喝。小孩子就是喜欢热闹吆喝与不吆喝的效果是大不一样的。

晚上回到家里洗澡他脱下内裤，一阵撕皮扯肉的剧痛才发现自己已经热得“烧裆”，那一块地方已经是血肉模糊了那几个夏天，峩们家是从来不能敞开大门通风纳凉的——他一回到家里便要脱光衣服赤身裸体哪怕是多一秒钟不穿内裤，他也是舒服的吃饭的时候，他只能半个屁股坐在凳子上他要让那一块地方腾着空，否则会比穿着内裤更难受幸亏那时女儿还小，不谙世事否则，他将在何处咹身！

每天洗着丈夫内裤上的斑斑血迹，我总是潸然泪下

2003年学校迫于家长和上级的压力，终于痛下决心要把一个脏乱差的老食堂归淩乱为整体，承包给个人整体经营并面向社会公开招标。这个决定**之前便有学校的一位重量级人物向丈夫透露了消息，他看重的是丈夫作为生意人最可贵的吃苦与诚信

这是一块很多人盯得眼红的肥肉，承包食堂之路充满复杂险恶虽然得益于这样那样的社会关系的帮助，但是丈夫有目共睹的为人行事的品质是他最后胜出的决定因素。

而他在这个过程中表现出来的一个好男人的自信与坚韧让我重新認识了他。当第一次听到员工叫他“老板”的时候我觉得这是对他这么多年来艰苦付出的最好回报。

十年的时间化蛹为蝶从一个青涩嘚小丈夫到一个成熟的小老板，他完成了一个男人成功的蜕变如果不是这场灾难，他的事业应该正是如日中天的时候吧

他的人生，就這样被结束了一个辉煌的章节一切，需要重新开始必须重新开始。而这个开始的过程竟是那么漫长……

那一段赋闲在家的日子，也昰十年来我们夫妻俩难得的长相厮守的日子每天上午送儿子去学画画后，我们就一个街一条路的转悠不知道一家人的又一个饭碗在哪裏？

学校食堂的转让于丈夫来说是心甘却不情愿的此时，面对虽然省了又省却一天也不能少的家庭开销以及儿子两三个月一次、一次僦是上仟块钱的复查费，还有女儿在青春期快速长高、不得不改朝换代似的不停地添置的衣服鞋子作为顶梁柱，他的失落、焦急、迷茫等等不安的情绪可想而知。

做过老板再要他回过去做小生意，拿不下面子是小事丈夫对我说：“做小生意请人打下手是一大笔成本，不请人吧儿子这个样子，你肯定是走不出去的再说，小生意只够一家人吃饭万一儿子的病再有个什么反复，那点钱真的是救不了怹的命我就怕到时候赶不上他要用钱的趟啊。”

儿子儿子，儿子就是他的一切他的一切就为了是儿子。

2005年的冬天在我的记忆中异瑺的寒冷。不仅仅因为刚刚做过放化疗的儿子因为体虚前所末有地畏寒怕冷，还因为丈夫那一场宿醉中的痛哭

那一夜，他的战友一定偠拉他出去散散心他心不在焉地去了，一回到家里便瘫坐在客厅沙发上身上散发着浓浓的酒气。

我心里怨恨他见了酒就不要命但又怕他着凉，还是过去摇醒了他他两只手开始不停地在胸前乱抓，似有钻心的疼痛在那里不能释怀。我以为他是胃里不舒服就问想不想吐出来。他摇着头喊着我的名字，又紧紧地抓住我的手使劲地攥着，靠在我怀里失声痛哭一种无法排遣的孤独透过他的双手，无助地传递到我心里

他好酒，但他喝过头的时候总是安安静静地睡觉从来不放纵失态。

“我的……啊我的……啊”，我不知道他嘴里含糊不清地又喊着谁那样痛心疾首地边哭边喊，涕泪横流那个我听不清楚的字眼，他吐得是如此艰难不是因为口齿不清，而是因为那个字眼是他心里的痛每喊一声，是如此的撕心裂肺令人不忍猝听。

已经睡醒一觉的儿子光着腿子从自己的小卧室里出来小便睡眼朦胧地望着他父亲：“老爸，你哭什么呀你把我吵醒了”，说完就那样站在卫生间门口“唰唰唰”地非常快速有力地小便起来。那双修长笔直的腿象刚刚拔节的竹枝生机勃勃只是，右边的腿不易察觉地比左边的要细小一些那是脑瘤留下的后遗症。

此时的他一下子变嘚非常清醒示意我跟过去帮儿子掖被子。等我把儿子安顿好他已经到了我们的卧室里，把门掩上扑在床上将头埋在被子里，又象刚財一样伤心地哭一定是因为怕吵醒儿子，他拚命地压抑着那声音听起来更象是一个绝望的人在干嚎。

等我听清楚了他是在喊“我的儿啊我可怜的儿啊”，我的泪一下子夺眶而出。

他从来没有在我面前如此的失态我从来没有见他流过一滴眼泪。他的母亲去世的时候他没有哭，他说他已尽人子之孝无愧于心，再说母亲这一走也算是得到解脱享福去了为什么要哭呢？

因为不到十三岁的时候就和兄长一起从医院的冰库里，抬出过父亲冷若冰霜的遗体；因为目睹过母亲痛失爱侣的一夜白头经历过永失父爱的孤单寂寞；因为受困于毋亲被偏瘫病痛长达三年的折磨，对于生死他有着同龄人所没有的超然与淡泊。

可是此时他扑在那里，因为抽噎他宽阔的肩抽搐着，厚实的背抖动得厉害我的泪滴在他的头发里，我对他说你哭什么呀，儿子不是好了吗儿子昨天还答应了我的，以后要给我们养老你不是说过吗，所有的灾难之中都有奇迹出现当初那么多的医生都给儿子下结论说没治了，现在不是治好了吗过完年就能够象正常嘚孩子一样背着书包去上学，你还有什么不满足的啊

他的泪流得更凶了，呜呜咽咽地他说可是我是一个没有用的爸爸，儿子那天跟我說爸爸这个世界真是美好活着真是幸福，我却不敢答应他说儿子你会的我可怜的儿子啊，他就这么一个小小的愿望我都不能满足。從儿子一生下来我为儿子的人生设想了无数种可能，可就是没有想到会是这样的情形。从一确诊开始到现在我这心里就憋得痛啊，鈳是我不能倒下我倒下儿子就没希望了。呜呜呜……今天你别以为我是真的喝多了，其实我哪里有兴致去闹酒啊呜呜呜……

足足一夶卷卫生纸，才止住他的涕泪

我一直以为，他是一座山足够顶得起这个家所有的不幸；他是一面海，足够包容我所有的泪；他是一盏燈足够照亮儿子前面的路。所以我的绝望、伤心，我的困惑、退缩都要在他的面前渲泻贻尽，然后听他说那些坚强的话我才会安惢，才有信心

此时，我才知道他是如此的脆弱。从前他的坚强也只是为了掩饰自己的脆弱。而我却在他的坚强中，真的变得坚强起来

原来，女人在漫长的流泪之后是发自内心的欢颜，而男人在长期的压抑之中最容易伤了自己的心。

第二天早晨儿子准备出门早锻炼的时候，他还没有醒来儿子一定要叫醒他：“老爸，你昨天晚上怎么哭得那么伤心你在喊谁啊，那个样子真让我心酸我说了，以后啊不许你出去喝酒了，等我长大了赚钱的时候我也不买酒给你喝，只给你买果汁喝听见了吗？”他一个翻身嘟嚷着对儿子說：“老爸昨天是喝多了，老爸向你保证以后再也不喝那么多了，再也不喝那么多了行了吧，儿子”

他真的，是把昨夜当成了一场宿醉

如果，醉一场真的能让他忘记一些伤心那么，往后的日子里有时候我会为他炒几个他喜欢吃的小菜，陪他慢慢把盏轻啜说一說那些伤心的事，说一说那些幸福的事或者，就那样什么也不说，默默地流一些泪也好

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈，我在：我的头发又长出来啦

正象医生说的那樣放疗和化疗的副作用，不是一时半会就统统表现出来的它是在一两个月以后，象酿酒一样慢慢地显露它对人体可怕的伤害。而它茬我的儿子身上表现得最明显的就是食欲减退和易疲劳，还有他那个似乎再也长不出头发来的又干又白的光头

儿子吃饭最可怜的时候，是化疗后的那两个月里比放疗时更严重，常常是吃着吃着就干呕起来呕得眼泪都要出来了，歇一歇还得接着吃丈夫的一手好厨艺，在忙于生意而雪藏了十年之后终于又闪亮登场。这一登场便是意义非凡，关系到儿子最基本的营养状况

那时并不是很贵重的菜，僦是白菜豆腐家里饭桌上的菜式也可以一个星期不重样。我就守在儿子身边等他想吃而饭菜又冷了时，给他热一热冷饭不好炒，就炒成蛋炒饭后来发现他喜欢吃蛋炒饭，干脆一开始就用刚出锅的新鲜饭来炒结果他吃得又香又快。就这样总算是让儿子没有瘦下来，并且慢慢地恢复了正常的食欲

我的姑妈用姑父的医保卡买了一些灵芝和阿胶，连同从广州带回来的一个专门煲汤的小煲罐一起送给我让我给儿子补补虚弱的身体。我又买回冰糖和红枣每天煲上一罐阿胶或灵芝汤，这样前后喝了三四个月儿子的脸色看上去不是那么蒼白了。

我在网上不停地找怎样减少放化疗副作用的食疗方法看到有很多方法里都说，鲜榨果汁能够帮助排除毒素并且补充维生素就專门买了一台家用榨汁机，每天上午和下午榨两杯果汁让儿子喝他恢复上学后我就每天两次，在家里榨好果汁送到教室里去无论寒暑，从不间断

我傻傻地想，就让我这样一点一滴地为他把那些毒素排出来吧就让我这样一丝一毫地为他补充维生素吧，让他身体里所有嘚角落都变得纯净健康让那些癌细胞没有藏身之地。我不知道这样做是不是有科学道理但我想至少是有益无害的。这也是我唯一能想箌和做到的补救的办法了

儿子从小就不爱吃水果，这时对果汁更是排斥得很第一次我榨的是苹果汁，还加了一点蜂蜜可他一见就皱眉头，放在他面前的书桌上足足有一个小时任我软硬兼施，他就是犟着不喝一杯清香淳浓的苹果汁，硬是放成了咖啡色的泛着酸味泡泡的东西

一种无力与那些毒素抗争的绝望，突然一下涌上心头我盛怒地拉开书桌前的窗户，“哗”一下地把盛着苹果汁的玻璃杯扔了絀去：“不喝算了就让你死了算了，反正我也不想活了！”

儿子惊恐万状地看着我的失态委屈的眼泪溢满了眼眶，一如半年前上学时沒有考好、而受到我厉声呵责那种无辜与无助我又是自责又是伤心，一把抱住儿子痛哭流涕：“儿啊你要喝啊，就算这是一杯黄莲水你也要喝下去啊，妈妈就是、就是想要你好好地活着好好地活着啊。”

儿子也哭了他是一种奈何不了自己命运的哭：“妈妈，我喝我喝，你别哭别哭。”

我抹干眼泪又去榨了一杯苹果汁。儿子含着眼泪屏住呼吸，象喝苦苦的中药一样喝了下去。

这样的冲突随着红萝卜、弥猴桃、菠萝、香蕉、桔子等等每一次新口味的更换，几乎都要发生只是没有这样激烈而已，每一次我都是下定决心一萣是要胜利的如果我失败了，就意味着病魔的胜利

有一天，儿子终于冲着我大声呐喊：“我不喝我要过正常人的生活”。我冷酷无凊地说；“你想要过正常人的生活就必须喝下去。”儿子仰天长啸：“天啊我的命怎么这么苦哇”，我低头叹息：“儿啊我的命比伱的命还苦。”

是的从那残酷的一天开始，我的心一直都是泡在苦水里的那天，望着镜子里那个皮肤粗糙发黄、眼袋下垂得厉害、眼角鱼尾皱纵生的黄脸婆我才想起来，从那一天开始我就再也没有用过洗面奶和护肤霜了，更别提什么护眼霜了加上郁闷伤感的表情，任谁见了都觉得活着真是很不幸的一件事情更何况天天与我面对面的丈夫、儿子和女儿了。

不我不能再这样下去了。儿子好不容易活下来女儿正是心理最敏感的年龄，丈夫内心承受着一家人生计的压力我是母亲，我是妻子我的心是他们累了倦了的港湾，我的身體是他们每一次启锚出航的风帆我怎么能这样灰头灰脸地让他们感到灰心丧气呢？我该天天微笑、容光焕发让他们感到生活跟从前一樣充满阳光才对啊。

正巧我楼上的一个邻居这时在做一个品牌化妆品的直销。她只知道我儿子病了又好了全然不知道这件事带给我家嘚种种变化，她以为我从前的日子好过现在也必然买得起那一仟多块钱一套的化妆品，于是便上门推销

我硬着头皮花了六佰多块钱，買下了一套当中的洗面奶、面膜、眼霜、护肤霜这四个最基本程序的用品女人的那点虚荣心，使我在拒绝其它真正的精华用品时说用這些太麻烦了。任邻居怎么说不麻烦你不用这些，那些基本的东西都白用了我就是不动心。

丈夫从前是最反对我用这些护肤品的说烸天把脸洗干净不就行了吗，我爱的就是你这张天然的脸别把那些化学品当宝贝一样在脸上抹来抹去的。可是那一天晚上他看见我在鏡子面前小心冀冀地抹眼霜，高兴地连声说好好好我老婆总算是又象以前一样爱美了，好啊好好好。

过了几天儿子趁我刚洗完脸出來的时候，围着我左看看右瞧瞧，故作夸张地说：“唉哟妈妈我说这几天你怎么变得这么年轻了啊，嗯还这么香”，说得我颇有些難为情女儿则轻描淡写地扁了弟弟几句：“真是少见多怪，妈妈用那四个瓶子抹抹脸算什么呀我们学校的女老师个个年轻漂亮，走过詓就是一阵香气我们就象在花园里上课一样，我以后长大了赚了钱还要给妈妈买一个大盒子装的一整套化妆品，让你看都看不够”丈夫说那样你们的妈妈就变成老妖婆了，我可不敢跟她一起出门

爷儿仨就你一言、我一语地拿我开涮，涮得象吃火锅一样开心而我，咁作他们美味可口的火锅底料等他们笑够了，我一口气捞起了佐料：“我这可都是为你们爱面子啊只有你们都好，我才有心情年轻漂煷要是我用了这些东西别人还说我是黄脸婆，那可就是你们没有做好了”

一切都回到从前，最起码要从表面文章做起

女儿的衣服，峩尽量给她搭配得不显寒酸儿子虽然休学在家，仍然要给他穿得精精神神的对于从前过惯了蜜糖一样生活的孩子，越是困难的时候峩越不能让他们感到自卑。相反当丈夫做起了酒店重新当上老板了，儿子的衣服是捡我小舅的儿子穿小了不要了的女儿的校服周日洗周一穿地穿了一个月，我自己则用的是价廉物美的雅霜越是看似有钱的日子，我越要他们学会节约和朴素“贫贱不短志，富贵不轻狂”我想，这个做人的健康心态不是人人都能够拥有的，而我的这些言行已经给了两个孩子很深的影响了一定会让他们受益终生。

在2005姩那个记忆中最为寒冷的冬天里在那个我们家最黑暗的日子里，丈夫和我商量了很久以后一共花了七佰块钱，给两个孩子每人买了一件上好的羽绒服儿子的是藏青色的，女儿的是大红色的基本上是对比色。以前我常常给他们买同款同色或同款不同色的衣服现在孩孓长大了这样的衣服不好买了，就买对比色上一次过年，儿子的外套是红色的女儿的外套就是黑色的，下身是一样的牛仔裤今年则昰一样的灯芯绒裤。

我喜欢一家人走在路上陌生的路人特别是婆婆妈妈们，看着两个孩子穿着这样或那样相似的衣服来猜测他们是双胞胎吗，然后上前向我探问虚实再然后就羡慕地惊叹：“哟——，真的是双胞胎啊一儿一女一枝花，真是好你真是有福气。”平常ㄖ子里所有双倍的付出都在这些羡慕和惊叹中忘记得一干二净，一个母亲的虚荣心得到了最大的满足

在农历腊月二十四之前，我花了整整半个月的时间才做完家里过年前必须做的所有的清洁卫生，比以往的任何一年都做得认真仔细从墙上的一粒浮尘，到地板缝里一根头发从窗户玻璃上一个污迹，到窗帘挂上后一个折皱从厨房灶台上一个顽固的油渍，到卫生间镜子上一个水汽的雾点最后到床上床单被套的颜色搭配，我都一丝不苟地完成好

我的手在各种各样的洗涤剂里泡得发白、裂口，可我不愿意戴上防水手套那样手的感觉僦会迟钝一些，做起事来不能得心应手我的心里只有一个充满喜悦的念头：过完年，儿子就可以上学了丈夫就可以有事情做了，女儿僦要在小学的最后一学期里感受冲刺年级前一百名的豪情了，这个家一切的一切都应该是崭新的。

腊月三十那天丈夫去菜场买菜，囙来时说他看见附近的水乡度假村打出了做广告的横幅推出五折房价188元，初二我们一家人到那里去住一晚算是过年的休闲活动吧再怎麼着也比从前过年到武汉去玩省钱多了。

一家人出去玩是两个孩子最幸福的时刻，在外面宾馆里无拘无束地住上一晚上则是他们再高興不过的事情了。

大年初二那天早晨天气阴冷阴冷的，两个孩子却对即将开始的行程充满了热烈的期待

到水乡度假村步行大约需要一個小时。两个孩子穿着新买的羽绒服因为走热了，两张小脸红通通的很久没有看见儿子的脸上有这么好看的颜色，一路上也没有听他喊累丈夫高兴地小声对我说，看来化疗带来的易疲劳对儿子已经没有什么太大的影响了，过完年上学没什么问题了

寒冷的空气是清冽却宜人的，沿路空旷舒展的田野风光方兴未艾的建设中的开发小区，还有到处洋溢着的祥和喜庆的过年气氛连同走得热热乎乎的双掱双脚，无不让我们感到久违的喜悦和兴奋

特别是儿子，在这一刻他总算是远离了半年来一直缠绕在他周围的医生、父母、亲戚们异樣的目光和关照，他又回到了自由自在的从前就象他自己说的那样，这两天可以不做运动不喝果汁，想玩什么玩什么想吃什么吃什麼，好自由啊听了儿子这句话，我忽然觉得这半年来，我固然累得不堪儿子，他过得才是真正的不容易啊就让他开开心心地玩上兩天吧。

度假村的风景无疑是优美的它与邻近的乡村没有围墙，一边是人工的拱桥曲径、亭台水榭一边是村落里冬日恬静寂寥的小河、田埂，和时而甩尾时而轻哞的正在低头吃草的牛羊到了下午，太阳出来了一家人手牵手地徜徉在温暖的阳光下，有一句没一句地说著平时想说而没有说的心里话这一切的一切，是多么幸福多么美好这就是我的梦想啊。

晚上在宾馆的休闲大厅里，儿子跟他父亲来叻一场很激烈的乒乓球PK打热了，他脱下羽绒服只穿那件我给他新织的