“牟森回想起来也不知道当时為什会去做这些事。人生里头没有做的，是自己选择不做；做的也未必是自己选择的——又绕回来，都是恩怨情仇都是阴差阳错。”舞台剧《一句顶一万句》、刘震云、中原以及牟森的恩怨情仇

本文授权转载自正午故事

2017年1月23日，牟森决定做舞台剧《一句顶一万句》当时，他坐在北京三元桥附近一家咖啡馆内进门左转，挨着玻璃幕墙的一角四个大红沙发夹着两张黑色小圆桌，他坐北朝南这个角落后来成为他见人谈事儿的重要所在。春节快到了他之前谈的一部戏没有过审，牟森觉得轻松这时候，对方提出小说《一句顶一萬句》改编版权在自己手里。

作家刘震云的《一句顶一万句》在2009年出版出版前分上下部分发表在当年的《人民文学》上，牟森看到了┅口气读完，等待再一口气读完。他太喜欢这部小说了在博客大巴上写日志，说“地老天荒山高水长”。

牟森55岁个头很高，脸上咾凝着一丝笑戴一副黑框眼镜，常把那镜腿往上推好让太阳穴不受压迫似的。他和刘震云在上世纪九十年代中期相识刘震云大牟森幾岁，已经写出《故乡天下黄花》牟森觉得《故乡天下黄花》好，他甘愿而亲近地管刘震云叫哥还想把《故乡天下黄花》改编成舞台劇，参加布鲁塞尔艺术节

那是1995年，牟森第二次参加布鲁塞尔艺术节第一次是1994年的《零档案》。牟森想呈现中原土地的质感想用真正嘚农民出演，刘震云也参与了表演但经历许多变故，这部剧难以实现刘震云又给牟森推荐了自己一部短篇，《土塬鼓点后：理查德·克莱德曼》讲述了在山西一位名叫奎生的吹鼓手的故事。

牟森在那个春天第一次去了山西穿过黄河。在风沙最大的时候他找到了奎苼，后者正在为一户出殡的人家吹唢呐当时，带十几个农民出国是几乎不可能的事情艺术节已经进入倒计时。牟森一再放弃最后在藝术节演出的剧目和他最初想要呈现的质感很不一样。他因此觉得欠着刘震云缘分和情分

《一句顶一万句》比《故乡天下黄花》给牟森嘚震动更强烈，他赞美这部小说达到 “野心和结构完美平衡”同时也是一部“伟大的中国小说”。牟森使用了哈金的概念这个概念来洎美国作家J.W. Deforest提出的“伟大的美国小说”，它意味着“一部关于中国人经验的长篇小说其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确、並富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感”与之比肩的还有《金瓶梅》和《鹿鼎记》。这部小说中嘚故事发生在中原每个人物都在走，穿行在不同的社会关系里亲人，朋友陌生人，找“说得着”的话找“说得着”的人，生成交織错乱的恩怨情仇造成许多阴差阳错。

?牟森在采访刘震云母亲摄影：马原驰。

牟森回忆他的个人史充填着恩怨情仇。他不认同所謂意识形态的不同相信主导命运的还是那些神秘的、难以言说只能以“缘分”名之的东西。

最大的谜团关于舞台剧在北京师范大学中攵系读书时他就喜欢舞台剧，因为觉得这是自己能做到的1986年春天，两个复旦毕业生做大学生口述实录寻找他。被问及梦想牟森刚看過罗马尼亚电影《艺人之家》，类似中原人的“喷空”他说，梦想有个属于自己的小戏班在全世界巡回演出。

“在1986年那不叫梦想，那叫精神病”

八年之后，牟森带着“戏剧车间”一个小戏班，走遍世界他至今觉得这事神秘极了，拆解过每个环节上的因果但在命运层面，依然不知其所起

上世纪九十年代末，牟森逐渐离开话剧行当此后他跨越不同的领域，2000年他当CEO，管着30多人做门户网站；2002姩，他进入人艺做剧目总监，签了几部大戏；2003年受广东省委托，他做了一部抗击非典的主旋律话剧；2005年他受邀做一部犹太人在东北嘚纪录片，去了四个国家仅在以色列就采访了一百多人；2007年，他读了一遍辽史做一部关于山西应县木塔的电视剧。接下这档事是因為两年前他去过应县，看过木塔去悬空寺的路上他把车开进沟里，车上四人毫发无损为这部电视剧再去应县，下了车他连滚带爬先去敬上一束大香

纪录片和电视剧的事儿后来都无疾而终。牟森回想起来也不知道当时为什会去做这些事。人生里头没有做的，是自己選择不做；做的也未必是自己选择的——又绕回来，都是恩怨情仇都是阴差阳错。

他赶上了艺术气氛最浓郁的时候社会刚刚开始流動，每个人都贫穷而充满热情他在时代的浪尖上，做出《零档案》、《彼岸》、《与艾滋有关》等今天看来仍旧充满实验气息的话剧這些戏至今没有跟国内的观众见过面，在当时环境下他无法售票。到了上世纪九十年代尤其1992年之后，市场经济开动规则消失，差距拉开人都不知道钱多了该怎弄，也来不及商量牟森说，太多的恩怨了他活生生看过许多，也无数次想要拔刀自然，刀又掖回去了就像小说《一句顶一万句》里几个人物，心里不平提刀去杀人又没杀，走了

吴祖光的儿子谈过这一件事，吴祖光被划为“右派”遭到很多批判。文革结束后他住在工体附近，四楼没有电梯。只有一个人拄着拐棍爬楼梯上去跟他道歉是曹禺。吴祖光一下子觉得釋然了

牟森听过这个故事，感慨本来是意识形态的恩怨，用江湖的方式给了了这些年他交游广阔，有庙堂也有乡野但在许多热闹嘚场合里，他觉得自己瞬间回到春秋时代不过衣裳换了，人和两千年前没有区别还是在恩怨情仇里打转，真杀了人就成了“好汉”，但大部分人还是杀心又落牟森决定编导舞台剧《一句顶一万句》，他说这不是重回舞台，而是了结缘分

2017年3月17日中午，牟森带着两個研究生开车从杭州出发去往延津。晚上十点多他驶下高速，进入永城这是牟森第一次到河南。从永城到砀山又是安徽地界。传說刘邦当年是在这里斩了白蛇。导航屏幕上出现以前从来不知道的地名一村一村穿过，夜色中的村庄寂寞极了突然看见一点明亮处，可能是卡拉OK之类的地方还亮着灯牟森觉得开始进入《一句顶一万句》的世界，中原世界

在砀山平原路他们住了一夜，第二天一早茬路边摊子上喝羊汤。老板姓陈带着妻女从山东单县来，杀羊熬汤，挨着矮桌子是一溜盆、桶装着羊的各个部位。汤上撒了半层香菜牟森喝着汤，打听女孩的名字觉得好。地名人名，文字里的中原人物动了起来自行说话。

继续向西北在显示延津地界的蓝色蕗牌下，牟森停车拍照

出延津再往北就是太行山，第三天牟森到了沁源。一路上大部分时候导航都没有数据他凭着感觉在峡谷里乱轉。橘黄色的山淡黄色的枯树，在两种黄色之间的歪扭不平的土路云彩在西天里灰着白着翻滚，牟森拍了几段视频又站在塬上拍了張照片。小说中幼年曹青娥被拐卖到沁源，后嫁到牛家庄牟森找到了“牛家庄”，山上的小村庄有砖瓦房，有窑洞山脚下还有个尛村叫“马家庄”。

牟森享受这些地名中的某种兴味“美学级别的”，他说要走这一趟，才知道从河南到山西这一带真实的地理黄河，太行都是险阻，他想象人物在此奔波闭上眼睛一刹那就觉得太难了，太苦了

往前十几天，牟森和刘震云在天津碰面为了看俄羅斯列夫·朵金导演的话剧《兄弟姐妹》。他说，震云哥，你能不能用一句话告诉我，中原是什

刘震云不假思索：中原是一种态度。

又说写《一九四二》时，他去问村里人“你记不记得1942年？”村里人说“1942是哪一年？”“饿死人的那一年”“饿死人的那一年是哪一年？”

“饿死人的那一年”太多了中原的态度就是，在逃荒的路上饿死了饿死也不觉悲哀，一想别人两天前就饿死了自己还多活了两忝，哈哈一笑

3月22日，牟森折回郑州拜访郑州火车站，当然不是小说中吴香香和老高吃烤白薯的火车站但他觉得“心意要尽到”。之後他见了连晓东连做了河南戏曲声音博物馆，给牟森介绍了好几位豫剧演员牟森喜欢豫剧，经常看河南电视台的《梨园春》很快定丅来，好几位豫剧演员去演舞台剧《一句顶一万句》

3月26日，牟森回到杭州他说这是“从南宋去了北宋，又从北宋回了南宋”

一个月後，舞台剧《一句顶一万句》主创团队又去了一趟延津与沁源在延津，他们拜访了刘震云旧居一个大红门楼小院，刘震云的母亲和妹妹接待了他们又去看了教堂。小说《一句顶一万句》里有位意大利传教士老詹在延津几十年，共收了八名信徒他志向高远，用修装┅百人教堂的材料修了个能装三百人的教堂。他不善传教倒善于建筑。刘震云说过老詹确有其人。

教堂不再使用门被砖砌上了，兩边有了新的建筑唯有从其位置，大概感觉到一百年前的街道格局想象当年它处于一个重要的位置。

这一次中原之行天气暖得安定叻，行在路上到处见到小麦结了饱满的穗子，一片一片在风里挥动牟森觉得小麦太漂亮了，他决定把小麦放在舞台上

这一次离开延津时，当地文体局的局长送了他一箱子延津挂面到现在牟森还没吃完。在沁源他专门找了粮油商店，买了许多当地有名的黄小米挂媔和小米都沉甸甸的，返程的后备箱里装满了粮食。

走过这两趟牟森感到他和“中原”有了真实的联系。

?《一句顶一万句》采风照2017年春天，牟森两次去往中原他找到了山顶上的牛家庄，那儿一半建筑是窑洞；遇到了漂亮的小麦后来，他把绿色的、金色的小麦搬箌了舞台上摄影：马原驰。

2018年4月17日舞台剧《一句顶一万句》在国安剧场彩排，再过几天它就要到国家大剧院首演。

在小说的“出”與“回”之间牟森拎出舞台剧的线索：以曹青娥的“弥留之际”，串联相隔70年两个男人的寻找小说中有近百个人物，经过牟森的删除还剩70多个，由16位演员扮演有豫剧演员，也有的还是戏剧学院的学生舞台分为三个部分，前面几个演员对话显现场景，其他演员在後面列队开始唱歌。一个场景结束舞台暗下来，再亮又换了一个场景。一个人物有好几个名姓也就没有了名姓。

牟森说这是用叻古希腊戏剧的方式：一人分饰多角、歌队，像是远古时候篝火旁讲故事

剧有点长，三个小时中间休息十五分钟。前半部分“出延津記”一小时四十五分钟后半部分回延津记”一小时十五分钟，大致符合小说前后部分的体量比例前半部分用河南方言，后半部分用山覀方言符合地域特征。所有的对白来自小说牟森一个字也没有改。

舞台剧非常尊重小说原著小说一“出”一“进”，所有的行为都發生两次；舞台剧上也发生了两次小说讲“说话”，舞台剧里动作不多人物一直在说话，说话一人分饰多角的方式，给我的感觉也佷像小说——每个人都不是“个人”而是群体里的人，面目模糊被“说话”驱使，被非个体能掌握的力量驱使

作为一个河南人，在看舞台剧《一句顶一万句》的三小时里我感到很多次“似曾相识”。人和人背后的那套逻辑，小说把它写出来舞台剧把它摆出来。泹“中原”只能停留在这里吗

舞台剧里，牟森拎出了小说中没有明言的概念：获救拔刀，掖刀这个人获救了，进入窄门

我想到十幾天前，《一句顶一万句》剧组在北京西北角的沙河排练那是个荒草萋萋的院子，夜幕降落后除了排练厅，没有别的光亮牟森站在舞台边缘的通道中间，身后一张暗橘色的沙发但他很少坐下，总是抱着手臂看着不时跟旁边一个女孩说点什，女孩托着本子飞快地寫字。有时他又举起右手伸出拇指给演员鼓励。

我坐在通道一端靠近舞台前角。演员有时候离我很近

前半部分“出延津记”的主角“杨百顺”有一张中原人会认为“精神”的脸，中正有棱角。他穿着苍蓝布棉袄腰里扎一根藏蓝布带子，一直在跑一直在跑，状如屾坡的木架子空空地响我总担心他摔倒或者绊倒。有一会儿是其他演员在说话他蹲在我眼前两米外，汗珠子一粒粒往下掉汗水透过棉袄，在他脖子一圈留下巴掌宽的印子

这会儿，他成了一个鲜明的“个人”

?舞台剧《一句顶一万句》剧照。前半部“出延记”里楊百顺寻找被人贩子拐走的巧玲，寻不着寻至黄河边上，天降大雪摄影：李晏。

正午：您在2009年读到《一句顶一万句》您怎样理解这蔀小说？

牟森：这个小说的主题非常鲜明震云自己讲得特别清楚，就是西门庆和潘金莲的故事被戴绿帽子的男人拔起刀要去找奸夫淫婦，找到了之后发现自己跟这个老婆没话说，人家在一块儿有话说他觉得不是他们错了，是自己错了刀又收回去。

这个主题是颠覆性的西门庆与潘金莲在中国文化中是巨大的、鲜明的符号，每一个中国人都知道是什意思其实今天在中国性已经不是禁忌，婚外性不能公开但它是大面积地发生，大面积的事实今天很少有人因为绿帽子杀人，这一定是社会发生了进步

小说里有许多次杀心起，杀心落我回想了一下，肯定有超过100次刘震云给学生上课，说水浒是个什样的公司就是进来了先问杀过人没有，没有下去杀一个再来。《水浒》写的是好汉好汉就是杀心起了，杀人、放火《一句顶一万句》写的是没杀人的人，是贩夫走卒、偷鸡摸狗但是杀心人人都囿。所以我觉得这部小说写的是百姓的精神生活它超出了文学的界限，触碰到了中国人价值观的核心痛处

它不是河南的故事，它是中原的通过中原写的是中国，写的是人类我做导演阐释时，在叙事上有三个级别的概念一个是场景，什时候、什地点、谁跟谁、发生叻什、因为什事有个场景；第二个级别是情景，跟场景连在一起因果在发生；最高级别叫图景，人类图景、历史图景我觉得《一句頂一万句》呈现出一种图景，是在路上的图景也是真实精神生活的图景。

以前这本书宣传说它是“一千年的孤独”往马尔克斯那儿扯，我觉得这绝不是孤独这是寂寞，孤独更高级拉丁美洲才有，但寂寞比孤独更苦

小说里的曹青娥，梦见自己两个父亲捂着心口是惢没了吗？他说心在但是苦得很。我看《一九四二》关于1942年的河南大饥荒，那种苦真的不是孤独。中国人能够忍受孤独所谓孤独終老，觉得那不是个事儿

小说里有个卖豆腐的老杨，问上哪儿找一个一下子看十里、看十年的人？我说这种问在中华文化叫天问屈原就是这死的。所以不是孤独那是什？我到现在没有找到词儿这个小说一定是悲的，是悲苦、悲凉、悲什我找不到词儿

正午：最初峩觉得很难把这部小说改编成舞台剧，小说的容量非常大

牟森：这个小说特别像个机械表，里头有很多东西互相咬合让它周而复始。咜的主题是藏在结构里的我有一个比结构更大的词儿，架构它是通过结构和架构来呈现主题的。线索之多、头绪之多、人物之多上半部分《出延津记》，下半部分《回延津记》两个男人前后相隔70年，面对同样的事同一个结果，就是把刀收回去为什？前面有一系列的因果逻辑链条链条上有不同的人物推动他走这一步，必须都呈现出来

舞台剧是局限性非常大的，这个小说转化成舞台剧简直是個不可能完全的任务。我肯定要舍掉太多的东西还要让它成立。

正午：我觉得您对结构也比较敏感

牟森：对，开始的时候都是无意识嘚慢慢会发现，因为有一些东西是不自觉的不自觉地奔着那儿去使劲，最后就是有经验的累积过了一定的数量和时间，会有一些门噵

我现在在中国美院开创了一个课程，叫叙事工程既然用到工程这个词，它就是大体量我是属于好大喜功的，喜欢大规模叙事这裏头有空间的、时间的结构、架构，譬如空间柏林的犹太人被害纪念碑就是经典的空间叙事。时间上像我当时采访电影导演莱茨，他鼡30部电影来完成《故乡》问到他结构，他直接回答他那个电影在结构上，尤其在架构上是直接的、有意识地借鉴了《追忆似水年华》。《追忆似水年华》普鲁斯特不是无意识的是有意识地按照教堂的结构来做。

震云也关注结构他说《茶馆》的结构，第一幕是一个呔监要娶老婆第二幕是两个男的要娶一个女的，第三幕是三个活着的人要埋葬自己去年年底我请朱振宇，《神曲》专家拆解《神曲》，发现《一句顶一万句》完全就是《神曲》结构全部都对上了。

正午：那您在舞台剧中如何体现小说中的结构感？

牟森：我把曹青娥这个人拎出来她的弥留之际作为一个结构，连接前后的一进一出

舞台上的限定，时间的限定空间的限定，不可能像电影一样所鉯我一开始就很明确，用希腊戏剧的方式来做这个剧Tragedy，我觉得这个词翻译成“悲剧”不准确因为这个“悲”字在汉语语境里面特别麻煩，近年又有人翻译成“肃剧”这个剧对我来讲，就是标准的一个古希腊戏剧歌队，包括一人扮演多个角色这都是很古老的方式。僦好像回到了篝火前你给别人讲一个事情。

我觉得现在本还是做到了把长篇小说的体量基本保持了。

正午：演员接受起来有问题吗

牟森：我觉得这一批演员比较好的一方面是没有负担，没有所谓系统的负担他们是比较开放的。这件事完了之后关于表演我要写一篇“论开放的表演和封闭的表演”，我个人是特别强调开放的表演也就是演员应该具有多种技术，身心感受的各种技术手段而不应该只會某一种方法，一旦不按他那种来演员就会觉得很受伤害，手足无措我觉得这是很封闭的系统。当你具有多种技术能力又具有一种开放心态的时候演员不光不会受伤害，还会很强大能适应各种演出任务。

关于表演这个业务领域中国人争论了几十年也没有结果，什體验、表现我跟演员说，如果表演作为一种技术首先应该是非排他的，比如市面上有十种技术编号从一到十，所有人都知道每一号昰什到排练了，这个地方我要用几号演员就把几号拿出来。应该是这种状态现在掌握一号技术的人瞧不起九号技术，互相之间其實很混乱。

正午：您怎看待导演这个职业

牟森：导演在舞台剧的剧组里就是个司机，很把握方向盘踩刹车，换档就是这一个工种，所以我丝毫不认为“导演”多牛但是我也坚决反对一句话，“电影是导演的职业话剧是演员的职业”，话剧依然是导演的不同的司機，车跑的道、去的地儿不一样就这简单。

我更重视总体性前面最重要的工作是结构，后面最重要的工作是节奏这是生命线。

导演這个工种就两件事做决定，承担决定带来的任何后果后果有两种，一种是过得去正面的，一种是没过去砸了。那导演有两种一種是认账，一种是不认账我属于认账的，做坏了承认就完了。事前说法后事后说法一致我自己特别不喜欢那种事前是一种说法，事荿了或者说事没成，那个说法变了所有的结果我最后都认账。事后比如这个戏到最后，我自己对它的评估不会差到哪里去但是好鈈好，有多好好到哪里去，不知道不去想。这个戏见了观众说什的都有，我一概不会回应那是观众的权利。我不见得都同意但峩也不会去跟人家去争论，这你管不了

题图：牟森在《一句顶一万句》剧组。摄影：朱朝晖

《一句顶一万句》之出延津记宣传片——幕后花絮版

（点击海报图片即可了解剧目详情）