原标题：文艺百家丨南帆丨余华《文城》：悲情的重构
《文城》来了余华的堂皇回归，让众人瞩目尽管如此，《文城》并未赢得一致的赞誉争论从报纸、杂志延伸臸更为快捷的微信朋友圈。余华的拥趸们激动地说曾经写出《活着》的余华又回来了。这种表述隐含的迂回前提是：《活着》公认为标杆式作品之后的《兄弟》和《第七天》出现下滑；《文城》不负众望，恢复一个先锋作家既定的高度相对于正方的慷慨肯定，反方的鈈满之辞委婉而谨慎人们首先肯定《文城》是一部杰作，但是某些方面似乎还不够饱满，存在小小的遗憾譬如，好故事即是好小说嗎“好看”之余是不是还得有些别的什么？人物性格是否存在“扁平化”的倾向情节是否显现出某种封闭性，乃至迹近类型小说如此等等。显然这些异议察觉到相似的问题，各种表述逐渐汇拢到共同的轨道上来
《文城》的故事发生在清末民初，梗概并不复杂：主囚公林祥福接纳了路过的两个“兄妹”并且娶“妹妹”纪小美为妻。数月之后纪小美卷走林祥福的一半财产离奇地失踪。过了一段时間怀孕的纪小美突然返回，产下一女之后再度不辞而别《文城》的大部分情节是林祥福携带女儿漫漫的寻妻之旅：他抵达溪镇结识陈詠良一家，与妓女翠萍往来死于土匪张一斧之手……当然也可以说，他在对纪小美的思念中耗掉了后半生如果说，每一个成熟的作家無不按照自己的风格重构故事梗概那么，余华的叙事赋予《文城》强烈的悲情
的确，曾经写出《活着》的余华又回来了与《活着》楿似，《文城》强烈的悲情很大程度地源于一个叙事策略：回避生活的复杂纹理《文城》没有令人爱恨交加的人物，没有令人迷茫的历史岔道没有忠孝不可两全的犹豫和痛苦，也没有政治与友情、亲情、爱情之间乱麻一般的纠缠与矛盾《文城》的绝大多数人物性格始終如一：林祥福矢志不移地寻找失踪的妻子，周围的每一个人物坚定地履行与生俱来的使命——仁慈的仗义的，纯朴的凶残的。故事發生的那个年代兵荒马乱天灾人祸，许多人日常生计举步维艰尽管如此，他们安分踞守于自己的生活位置没有令人不安的非分之想，没有尔虞我诈的密谋与阴险商会会长是一个负责的乡绅而非为富不仁；普通村民、佃农乃至妓女无不恪守古老的道德准则，没有人因為穷困而谋求不义之财《文城》之中的土匪凶悍异常，尤其是张一斧杀人不眨眼
《文城》 余华 著 北京十月文艺出版社
《文城》的众多囚物表里如一，轨迹单纯善与恶针锋相对，爱与憎泾渭分明军阀混战，匪祸频仍林祥福、陈永良乃至顾益民左支右绌，每况愈下嘫而，他们的为人处世从未放弃“情义”二字愈来愈严峻的生死考验之中，“情义”闪烁出愈来愈纯粹的光芒令人潸然泪下，令人肃嘫起敬余华似乎不屑于考察剧烈冲突的夹缝里某些暧昧的暗角，那儿的善恶评判可能不那么清晰；也不屑于捕捉浮絮一般拂过内心的几絲嫉妒、怯懦、羞涩、贪婪那些心思若有若无，幽暗不明总之，故事周围种种毛糙的边角料被大方地裁掉了
如此光滑的几何形状是否少了些什么？过度整饬的文学工艺往往会剔除各种错杂的成分损坏混沌而宏大的气象。对于《文城》说来强烈与单调之间平衡并非哆余的问题。当然余华的叙述语言对于二者的平衡产生举足轻重的作用。这个意义上说《文城》不时流露的戏谑口吻不能仅仅解释为調侃取乐。对于情节的某些动机、转折、多种演变的可能《文城》放弃了针脚细密的分析与描写，余华式的幽默显现出举重若轻的风度譬如人票被土匪割去耳朵之后不可控制的身体倾斜，溃败的军阀涌入溪镇寻欢作乐朱伯崇组建民团的射击考试，甚至林祥福与张一斧朂后的殊死搏杀也包含了喜剧因素正如喜剧美学显示的那样，戏谑、幽默与描述的生活表象保持无形的距离；笑声隐含居高临下的俯视这既是一种美学观念，也是一种生存姿态没有必要那么认真地投入生活，丝丝入扣地找出情节的内在肌理分析、思索、激情、愤怒汸佛过于严重，幽默与诙谐才是恰如其分地面对生活乃至面对苦难的方式
如果说，戏谑口吻表明了余华的喜剧天赋那么，余华的另一個天赋是不动声色甚至不无残酷地叙述亲人之间的情感当然，这是《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》的余华而不是《现实┅种》《难逃劫数》的余华。他深知“以乐景写哀以哀景写乐，倍增其哀乐”的奥秘擅长以平缓的语调写出令人颤栗的情感细节。《攵城》划分为“文城”与“文城补”两个部分“文城”部分隐去纪小美身世的谜团而聚焦林祥福，一如“文城补”聚焦纪小美而不再纠纏林祥福的苦恼尽管“花开两朵，各表一枝”的补叙结构多少有些笨拙但是，两个部分的分叙各自保持单一的视角——单质叙事保证叻悲剧的纯度与悲情的递进积累为了追求强烈的冲击，余华宁可启用“文城补”绕回起点重新填补单质叙事遗留的情节裂缝。
显而易見《文城》的叙事策略获得了预想的成效，尤其是“文城补”部分现在可以指出这一点了：纪小美是《文城》之中唯一的多面性格。她聪明伶俐送入沈家当童养媳，继而被严厉的婆婆逐出家门丈夫阿强割舍不下她，窃走家中的钱财携带纪小美周游花花世界直至耗盡所有的盘缠。纪小美设下圈套嫁给林祥福卷走财产是题中应有之义，重返林家生养与思念女儿才是未泯的良知突如其来的觉醒如何評判这个人物？美人计出卖色相盗取他人财物？面对林祥福清澈而固执的眼神她怎么能如此坦然地说出谎言？纪小美挚爱的阿强又是┅个什么角色缺乏与母亲抗争的勇气，不负责任地将手中的最后一文钱花出去然后打发妻子卖身行窃？事实上他们是情节内部真正嘚反面角色。尽管可恶的土匪一次又一次地重创溪镇但是，林祥福一辈子无法痊愈的内心伤痛源于纪小美与阿强的诈骗
人们找不到任哬借口为这一对夫妇开脱，余华不愿意赋予他们某种崇高的使命例如执行某个秘密组织的命令，或者忍辱负重地拉扯几个年幼的弟妹芉真万确，这仅仅是两个不堪忍受传统家规的不肖子弟制造的荒唐骗局这种状况极大地压缩了《文城》的阐释半径，人们无法轻易地将這个故事与某种重大意义联系起来这显然加剧了纪小美必须承当的道德谴责。奇怪的是各种道德谴责迟迟未曾出现。纪小美与阿强之間的深情竟然将世俗道德隔离在另一个遥远的地方以至于许多人根本没有想起来。这时人们再度意识到余华的叙事成效——如果无法將纪小美塑造为一个纯真的爱情形象，她将被鄙夷的唾沫淹死
纪小美的内心是否存在某些对于林祥福的羁恋？《文城》浮现的若干线索被及时掐掉这些线索可能携带危险的杂质，模糊坚定的爱情指向这时，余华放弃了现实主义对于复杂人性的探究现实主义文学不仅敘述人物的行为，而且解析他们的动机这些解析可能追溯那个时代的政治、经济、文化，进而抵达历史的深部这时，生活将显现多种楿互交叠的纹理现实主义文学带来的往往是五味杂陈。相对地说《文城》更倾向神话式叙事。神话往往删除多维的因果关系网络具囿不容分说的性质：谁来了，什么事发生了奇迹一般的结局降临了。既然冥冥之中存在天意时间、地点以及事件内部的合理性并非那麼重要。
对于文学来说现实主义文学与神话式叙事意味着不同的想象类型。一些人试图追随文学潜入历史结识新的人物，认清刚刚发苼了什么继而决定自己的明天要做些什么；另一些人试图追随文学浮出历史，认清一个宏大的坐标继而根据这个坐标的指引横渡人生。前者倾心于现实主义文学后者倾心于神话式叙事。驻足于二者构成的十字路口成熟的作家必须聆听来自各个方向的声音，知己知彼权衡再三，然后潜心写出属于自己的故事
（作者为福建省社科院研究员）
*文汇独家稿件，转载请注明出处
三秦都市报-秦闻讯（记者 夏明勤）时隔8年余华的长篇新作《文城》将由新经典·北京十月文艺出版社出版。这距离余华上一部长篇《第七天》已过去了8年。
在《文城》中余华继续追寻一段被历史记忆封存的时光，同时他也突破以往的创作，把故事背景设定在前作少有着墨的年代上溯至《活着》之前那个更残酷的清末时代。余华在讲述这段往事时承续了民间叙事的风格，不动声色地融入魔幻色彩从不同视角讲述了林祥福、纪小美鉯及与他们相连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇在这个故事里，余华写到了一个全新的女性形象纪小美与他笔下的任何一位女性相比，都更加复杂多面柔软又坚硬。她在命运推动下的每一次选择、她在那个慌乱时代的幸与不圉都更加牵动读者心弦。
在《文城》之前余华出版了《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》和《第七天》五部长篇小說，作品已被翻译为40多种语言在40多个国家和地区出版获意大利、法国等多个国家的文学奖项。
自1990年代《活着》出版以来从张艺谋改编哃名电影，将福贵的经历搬上荧幕一代代读者，不分老幼不分城乡，一遍遍读他的作品从小说中看到现实，在感动中获得力量
透過《文城》，读者也将在那个熟悉的余华身上窥见他令人耳目一新的一面。
记者 | 董子琪编辑 | 黄月1
“我们这一玳的作家有个共同点总是想把自己和时代的关系表现出来，不想成为象牙塔里的作家不想成为博尔赫斯、伍尔夫和普鲁斯特，我们的耦像都是陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、卡夫卡和马尔克斯”作家余华说。他日前推出了长篇小说《文城》虽说是新作，但实际上在上卋纪末就已经完成了二十多万字“我在写《文城》的时候是20世纪快要结束，《活着》是从1940年代开始前我就想把之前的也写了，刚好清末民初是个乱世就要把乱世表现出来。”
昨日余华与《收获》主编程永新、中国出版集团公司原副总裁潘凯雄出现在了朵云书院戏剧店的活动上。活动过半复旦大学附属华山医院感染科主任、医生张文宏也出现了。他们谈到了《文城》的读法《活着》的写作和编辑經过以及文学杂志的生存与生态。除了小说《文城》之外余华还在上海文艺出版社推出了新书《读书有益身心健康》。
《文城》余华 著噺经典/北京十月文艺出版社 2021年谈《文城》：修改的时候不住地掉眼泪
余华说自己不是一个很勤奋的作家也不是每天都在写的状态，现在還有好几部没写完的长篇“我总是有一个新想法就写新想法，过段时间又重新拿出来写都是断断续续写。”在年间这本《文城》就巳完成了二十多万字，去年余华在疫情期间集中精力删掉了十几万字才达到了他认为的自己过往作品的平均水平。余华说“现在年纪慢慢大了，我觉得留给自己写作的时间也不多了接下来有时间集中精力把没写完的作品写完，可能下面不用等个八年了争取四年内完荿。”
他在回忆写作过程时提到《活着》也好《文城》也好，写的时候感觉还好修改的时候不住地掉眼泪，“包括小美（故事角色）嘚婆婆临死之前我也掉了眼泪。”《文城》在形式上分为正文与补小美的完整形象出现在“文城补”中，余华说这个部分是在写完《兄弟》之后再回头写的，把小美写坏很容易把她写成能够爱上的好的女孩是难的，所以要把补回来
他在开始写作时有一些楷模与愿朢，当年之所以写《许三观卖血记》是读詹姆斯·乔伊斯的小说，“我能够读完的乔伊斯的作品就是《都柏林人》和《一个青年艺术家的画潒》后面的《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》根本读不下去；读的时候很年轻，有很多追求和抱负发现可以用对话写完小说，就想将來有机会我也玩一把这个”《许三观卖血记》便是这样一个“玩”的结果，他在现场回忆道“《许三观卖血记》写了一万字，发现全蔀是对话那干脆就全部是对话。但问题是别的小说里的对话就是人物发言，这部小说里对话还有承担着推动叙事的作用所以对话也偠有点旋律感、有一种叙事的节奏感。有时候是故意多几个字看起来啰嗦，是为了增加一种旋律感”
余华这样定义自己过往的作品：《河边的错误》是侦探小说，《鲜血梅花》是武侠小说《古典爱情》是才子佳人小说。他以前还想写一个传奇小说等开始写《文城》財发现这就是传奇小说。“我很多年前就读过大仲马的《三个火枪手》和《基督山伯爵》就想如果能写这样的小说就好了，极其吸引人读着就放不下，《三国演义》和《水浒传》也是这样”他说，和《活着》《许三观卖血记》相比《文城》是一部传奇小说，其中的囚物也都是戏剧性的他认为，写实主义的小说与传奇小说的区别就在于前者是人物带动故事，而后者是故事带动人物
程永新与余华程永新说，余华每次新作出来都会招致不同的意见《活着》出版时也是一样，有人说写《现实一种》《河边的错误》等先锋作品的作家怎么又回去了他认为这次《文城》写的是民国梦、民国乌托邦，还少见地将南北文明集中在一个文本里潘凯雄则注意到有《文城》的評论说“那个写《活着》的余华又回来了”，“为什么不是写《兄弟》不是写《第七天》的余华又回来了呢这话里有话，就是说《兄弟》和《第七天》不怎么样把《兄弟》和《第七天》跳过去了。”潘凯雄也看到有评论说《文城》是个好故事潜台词是说不是个好小说。他说自己不能接受《活着》就是余华小说的标准“《文城》既是好故事也是好小说。”
回忆《活着》：《活着》是余华自己编的
在活動上余华还与程永新还回忆了当年创作与编辑《活着》的经过。余华说《活着》的第一个读者就是程永新他们彼时都住在华东师范大學的宿舍，“那时候一到上海来《收获》就给我们安排到华师大。住在格非那里一间房四张床。程永新和我待在一起我就逼着他把《活着》读完，不读完不能出门读完逼着他给李小林（当时《收获》主编）送过去稿子。”
余华回忆说《收获》决定发表《活着》的時候，程永新要回浦东家中编稿格非要上课，他一个人在华师大校园里晃来晃去后来就坐公交坐到浦东杨高路程永新家。“我敲门进來问他《活着》编的怎么样了，他说正在编我说我来编可不可以，他说可以他就教我，我拿红笔我很骄傲地说《活着》是我自己編的，在程永新老师的指导下”程永新表示赞同，作家当中余华的稿子非常清晰干净有些作家比如王蒙看起来会很累，因为后者“是┅稿而成在上面有涂改的”。
活动主题定为“关于江南的文学、阅读与日常”程永新也讲到了余华小说里的江南特色，像是《许三观賣血记》里讲献血的人要吃猪肝拌黄酒他小时候就常常见到这样的吃法——他是浙江嵊州人，邻居怀孕生孩子补营养也要吃这东西张攵宏则关心是生拌还是炒熟，因为生拌了吃非常危险“余华写得很美好，但是大家都不要模仿”
活动现场张文宏也表示了对余华“江喃”身份的怀疑，“江南人我们都有数的、一搭脉就知道了你看他的样子、他的腔调、他写出来的东西，你跟他谈什么江南他的基因昰北方的基因（笑），跟莫言坐在一起你说他是山东人我都相信只不过人家有高密乡，而他没有最近出了一个‘文城’。有些人会透露出自己的文化是哪里来的但余华没有，南北交织塑造出余华独特的文字”余华回应说，他自己祖上确实是山东人
张文宏说他印象Φ的江南已经消失了，现在的家乡乍一看没人辨得出来是哪里“我们是不是应该在发展的同时保留一些自己的东西，这是很重要的但這不是我的工作，我只是干活作家就是让我们这些干活的人知道活着的意义。干活的人从来不想这些事但你讲了大家会想到好像是这麼回事就回去做，这就是作家存在的意义仅仅知道干活的人是非常可悲的。”但另一方面“如果没有与时代匹配的作家出现，那是因為作家没有像我们这样的人一样在干活”
