没有比《三体》更火的国产科幻了。原著销量超两千万册，广播剧播放量累计破亿。《我的三体》系列动画，B站两百多万人在线催更，豆瓣均分9.5。

化更是猪突猛进。过去几年，国内的院线电影、网剧，国外的奈飞平台都想蹭一蹭热度。

很多人都知道《三体》火，知道刘慈欣厉害。

但很少有人知道。让《三体》成为国产科幻代表，获得雨果奖，并反哺海内外销量，真正走向世界的背后——还站着一个人，英文译者刘宇昆，人送爱称“小刘”。

于创作，他是世界第一位同时斩获雨果奖、星云奖、世界奇幻奖的作家。于翻译，刘慈欣的《三体》、郝景芳的《北京折叠》之所以能斩获雨果奖，在世界舞台大放异彩，绝对有他一半功劳。奈飞的剧版《三体》，也同时将他和刘慈欣都聘为顾问。

相比《三体》化的折腾，刘宇昆的作品，早早就进军好莱坞，走向全世界。

2019年奈飞的《爱，死亡和机器人》风靡世界，E8《狩猎愉快》就改编自他的同名短篇小说。

以及今天这部，2022年AMC+刚刚制作的爆款。

如果将它视为《三体》的“平替”。那绝对是小瞧了——《万神殿》。

口碑意料之中爆棚：IMDb单集评分9.4；烂番茄指数86%，新鲜度100%；豆瓣开分8.9，3集涨到9.2，第6集又涨0.1……

Sir已经追平本季。感慨良多：当国内科幻的影视化，还在朝着商业化目标大踏步前进，在开启和关闭科幻之间来回折腾的时候。

国外已经不拘泥形式，仅凭故事就足以震撼人心。

不仅让人担忧——《三体》影视化有希望达到这个高度吗？以及，《三体》之后，还能有新的代表么？

《万神殿》改编自刘宇昆人称“末日三部曲”的短篇小说（《解枷神》《天堂战争》《上帝死得其所》）。是科幻不假。但同时，还能给你家庭片、悬疑片、惊悚片的复杂感。

开端一点不“科幻”。校园霸凌，麦蒂，一个因为长相平平被霸凌的中学女生。

突然有一天，发现两年前去世的父亲留给她的笔记本电脑。打开后，陌生人不断给她发消息，可任凭麦蒂怎么回应，对方都只用emoji表情回复。

直到麦蒂问他是谁。对方：回复骷髅头的表情。又是网暴恶作剧？

更奇怪的事发生了。第二天麦蒂回到学校，准备迎接每天必然到来的校园网络霸凌时。

神秘人出手相助，黑掉了麦蒂同学们的手机，把她们羞辱麦蒂的话，发给她们自己人，直接造成了小团体的自我攻讦，分崩离析。

就当麦蒂回家想感谢神秘人的时候，母亲埃伦突然打断了她，她敏锐地从神秘人发来的一串信息中发现了端倪。

甚至当着女儿的面爆了粗口：“何地何故我吻了何人的唇，这TM不可能。

这句诗，来自美国诗人埃德娜·圣·文森特·米莱。可真正让母亲埃伦惊恐的是——这也是麦蒂死去的父亲，送给自己的定情诗。

复活了？打住，先停一停。

视角转到另一边，《万神殿》另一个主角，凯斯宾。他和麦蒂在同一所高中，是个在编程上有着极高天赋的天才少年。

上课不认真，私底下却疯狂钻研黑科技。

他也有苦恼的问题，家庭。父亲程序员，控制欲惊人，饭桌上也要考儿子问题，并且对母亲毫不尊重。

家里是三天一小吵，五天一大吵。

最诡异的是，每次遇到父母争吵，凯斯宾选择躲开的时候。下一个镜头是，父母的假笑。

他们会窃喜，会为之前的争吵互相道歉，安慰。

换句话说：他们在套路自己的儿子。

总之，随着神秘人的出现，麦蒂和凯斯宾的平凡校园生活，开始被迫改变，也逐渐被联系在了一起。

从校园故事开始，死而复生的父亲，套路儿子的父母，还有那个不断被提及的公司。

只是进入《万神殿》这个故事的前戏。

这是科幻界老话题。而《万神殿》这次瞄准的是UI，即上载智能（Uploaded Intelligence）。

相对于AI的原理，是把现在的计算机训练成人脑一样智能。UI就是反其道而行之，直接要提取活人的“精神”，使其成为“不死不灭”的虚拟精神体。而后仿真出人脑，控制计算机工作，以求实现效率的最大化。就像这样：

更重要的一点，UI具备灵魂。

因此《万神殿》里就设定了一个专门研究UI的科技公司——字符律动，公司创始人：斯蒂芬。

PPT畅想中，UI甚至可以诞生情感上的连接，成为远远强于AI的智慧个体。

此时故事终于汇聚于主线，母亲埃伦透露了当年父亲死去的真相：麦蒂的父亲大卫，作为工程师，曾接触过研究人脑的“上载”。

可惜他却因为癌症将不久人世。

为了科学的进步，大卫不顾妻子的阻拦，趁着还有几周的寿命，决定捐献自己的大脑作为实验。

手术刚成功，实验就失败了。

数字化的大卫只存活了几秒。

可神秘人的出现，揭露了当初的真相——公司欺骗了埃伦，私自保留了芯片副本，并偷偷不断研究上载技术。

直到一次事故，导致被秘密研究的“大卫”出现“泄露”。

这才重新打破了埃伦母女俩平静的生活。

其实，“上载智能”的脑洞算不上新鲜。刘慈欣的处女作《中国2185》中就有类似情节。计算机可以将人脑模拟再生（哪怕是已经逝世的人），成为只存在于虚拟空间的思想实体。

影视化的也有，比如两年前出品的《上载新生》。2033年的科技公司，技术先进到可以把将死之人“上传”到虚拟空间中，实现其安享晚年的梦想。

但《万神殿》它并不满足于探讨这种设定的可能性。

而是更进一步，讨论如果它真实出现，普通人生活的世界将会经历怎样的冲击。

大卫，作为科学家，为科学献身固然值得敬佩。

可肮脏的公司却滥用了他的善良，不仅欺骗他的家人，还禁锢了他的灵魂用来研究获利。这还属于主动献身的。

大卫的同行，印度裔工程师钱达，因为想跳槽，结果被原老板直接绑架。甚至被老板当作实验体，活取大脑。

当钱达表示，这个技术还是理论阶段，没有实际运用的时候。

老板的话直接细思极恐：“在孟买的贫民窟里，有数不胜数的‘志愿者’。”

仔细想想，那些穷人，真的是志愿者么？

知道父亲还活着的麦蒂，喜不自胜。

她会戴着VR眼镜和父亲打，一如几年前他们所做的那样，还能穿着触觉背心接受父亲的抚摸。

但母亲埃伦，从这个研究一开始就反感这种可能性：

而真当父亲大卫的意识获得自由之后。

她也是拒绝接受——她有她的生活，她的女儿，她新的爱人。这些精神世界可以有，但脱离了实体，哪怕能用VR看到，也觉得全部是虚妄。

连大卫自己，都很难认知自己是个什么玩意。

当年决定做实验前，他畅想着意识永存，就能够永远守护和陪伴在家人身边。

可这一幕真实发生之后，他却发现自己迷惘了，借着和女儿玩，用游戏角色发声：

其实我自己也搞不明白。

我也解释不清这种感觉，

这也是《万神殿》真实想探讨的。

日新月异的现代科技进步，人类的情感、伦理、道德改如何自处。

尤其是，到底什么是人。是情感记忆的意识共同体，还是生理躯壳的实体存在？

永生的大卫，还是和埃伦为他们的婚姻划上了句点。

《万神殿》把这一幕展现得极为浪漫。

其时明月在天，树木荫蔽，巨龙悄悄飞过。

在游戏里，骑士与她的公主，甚至互相开起了玩笑：

大卫：毫无疑问，这肯定是人类历史上最为古怪的分手场景了。

埃伦：确实开创人类历史新领域了，阿姆斯特朗，你这次输了。

在字符律动公司的创始人史蒂夫的演讲中，他反复提到了他的初衷：建立一个没有战争，没有疾病，资源也不会匮乏的精神。

可讽刺的是。当他死后，嘴里喊着继承他理想的，却一个比一个出格。

字符律动不仅欺骗了殉道者大卫的家人，还试图永远占有着他。

而当大卫完成了上载，还重获情感和智慧后，第一个反馈就是：我要家庭，我要自由。

从系统自定义的黑色，后来已经会用红色表达愤怒。

只可惜，这两者，公司一个都不会给他。

钱达所在的印度公司也更加凶残，不仅活取钱达大脑，杀死他的肉体，还在程序中把钱达的意识，变成了一个永动机一般的打工人。

意识世界里工作12天，可以写出80页的专利报告。而现实世界仅仅过去15秒。

而且，这种精神的奴役，不会有法律风险，也没有劳动监察。

在精神世界里，把大部分人变成永远劳动的行尸走肉。

还记得开头的男孩凯斯宾么？

他的父母，与其说是父母，不如说是公司雇来培养他的NPC。

父母的家暴是为了塑造他的性格创伤，什么时候摔门，什么时候用什么工具，什么时候给凯斯宾找对象……都遵循公司的要求。

他被引导着数学启蒙，学代码，成为一个离群索居的天才少年。

让他看字符律动创始人史蒂夫的演讲视频，甚至连他的聊天对象、行为，都受到公司的监控。

因为他在婴儿阶段，就被字符律动公司注入了创始人史蒂夫的灵魂。

字符律动公司希望控制所有变量，然后重新复活出一个“史蒂夫”。

这不就是一个小型的“楚门的世界”？也难怪豆瓣点赞最高评论直接说：

看了《万神殿》，怀疑乔布斯还活着。

再回头看看史蒂夫的初衷：没有贫富，没有疾病，没有资源匮乏的……

就能发现《万神殿》试图传达出的讽刺：最伟大的理想，往往制造最疯狂的恶行。

刘宇昆在采访中提到过他写作的初衷——

我写科幻小说的主题一直与经济、社会所面临的挑战和有关。即便人类对人工智能有百分之百的掌控权，自动化生产对工人失业所带来的威胁也不容小视，也包括那些传统意义上大家认为能自由择业的“白领”们。

幸运的是，动画没往最坏的情况写，还是给出了爽点。

大卫在家人的帮助下，获得了自由，成为游荡在互联网世界里的自由灵魂，并和其他同类一起，开始了对公司的反抗。

钱达也被贫民窟的精神体唤醒，发现自己是个“死人”的事实。

然后利用计算机，杀死了老板一家，完成了复仇，正如老板当年杀死他一样。

老板：你想要什么，我什么都给你，放过我的家人吧。

钱达：我想听到你失去一切时的尖叫。

优秀的科幻作品有着启迪人心，震慑贪欲的作用。

《三体》如此，《流浪地球》也是如此。

看到UI们面对普通人展现出的强大实力，某种程度上也对应了《万神殿》的片名。

万神殿是罗马帝国时期建筑，供奉着奥林匹亚山上的诸神。

人类创造UI的努力，何尝不是在创造一个个属于自己的神祗。

可悲的是，绝大多数被贪婪和野心蒙蔽的人。

他们追求的未来，在光明到来之前，就可能提前会毁掉他们赖以生存的一切美好。

感觉不到危险吗？当然不是。

这个驱动伟大进程的齿轮，早在哥白尼烧死的火光中，就已悄悄开始滚滚转动。不会停歇。