2023年7月5日，星期三，晴，北伐之旅第五天行程：秦安县（大地湾博物馆、街亭古战场）——张家川回族自治县（恭门镇）——陇县（关山草原）《寻找北伐路上的诸葛亮》：1.为什么我想重走“六出祁山”之路？2.风起汉中：丞相的棋局3.虎踞沔阳：定军山下，武侯墓前4.龙游祁山：杜甫的奇幻漂流5.箭啸木门：六边形丞相是怎样炼成的6.雨歇天水：陇西的风与月小时候，经常听到一首老歌《黄土高坡》：“我家住在黄土高坡/大风从坡上刮过/不管是西北风还是东南风/都是我的歌/我的歌”嘹亮的曲风，刚猛的大风，直率的民风，构成了我对黄土高原的第一印象。后来，课本和文学作品里的黄土高原，大多离不开干旱、贫瘠、窑洞、革命等意象，作为生长在“鱼米之乡”的南方人，我就没有停止过对这片异域风情的好奇与想象。土生土长的作家贾平凹，对黄土高原有这么一段描写：“山便不再是圆圈的叠合了，无数的抛物线突然间地凝固，天的弧线囊括了山的弧线，山的弧线囊括了门窗的弧线。一地都是那么寂静了，太阳独独地在空中照着。”真正的黄土高坡是什么样的呢？从陇南来到陇西后，它一直在我脑海中模模糊糊、时聚时散。天水虽然也处在黄土高原地区，但却是特殊的“陇上江南”，所以在天水的一天，感觉和在南方并没有多大差别。而从秦安县出发后，我才对黄土高原有了更具象的感受。早晨七点多，在街头早餐摊吃完两张价廉物美的大饼后，就正式启程出发，没想到的是，这预期里最漫长艰辛的一天，一上来就给了我个下马威——明明上一分钟还在秦安县城的平地上，下一分钟，就开上了一段十八弯的盘山公路，坡陡弯急，没有护栏，一路上还有呼啸娴熟的三轮车和大卡车，一大早就把油门踩出了秋名山的感觉，开得我心惊肉跳。就这样捏着冷汗，开到了山顶的一块空地上，哆哆嗦嗦下车，准备平复下一百八的心跳，顺便俯瞰这个高原县城。当无人机飞向空中时，一瞬间，贾平凹笔下“天的弧线”与“山的弧线”，马上就从书本里活了起来。望着眼前迥异于江南丘陵的刚毅线条，我的脑海中不自觉上演了小剧场：没错，就是这股“风起陇西”的感觉。继续驱车向东，就逐渐深入了黄土高原，“正版度”最高的的街亭也就在前面。不过，黄土高原它太大了，东西南北跨越了好几个省，山西高原、鄂尔多斯高原、河套平原都算是黄土高原。秦安县所处的陇中高原，还只是黄土高原的“江南”地区，气候和植被还没那么黄土，肉眼可见的绿色依然不少。越往北走，到固原、平凉、庆阳，再到陕北的延安、榆林，才越是传统印象中沟壑纵横的黄土高坡。而在这片广袤的高原南端，有一座高高隆起的山脉，它像荒漠中一片孤舟，从南向北驶进黄土高原的深处，隔开了陇中高原和陕北高原，成为莽莽黄土地中的一抹孤绝的绿色。它叫做陇山。其实真要说起来，今天旅程真正的主角，既不是街亭，也不是黄土高原，而是陇山。现在甘肃省，除了“甘”之外，还有另一个“陇”的简称，我们俗称的陇西、陇南，都是以“陇”为地理参照物，这里的陇，指的就是陇山。这次北伐的旅程，我跨越了好几个地理单元，从四川盆地出发，来到汉中盆地，途径陇南山区，到达陇西地区，最后进入关中盆地，从地图上看，相当于围绕横竖两座山，绕了一个大圈，组成了一个“┴”的结构，下面一横是秦岭，上面一竖就是陇山。陇山这座山，在中国的各路名山之中，名气不算大，它的另两个名字可能更有名一些。一个是“六盘山”，这个名字又与两位震铄古今的历史人物紧密相连，一位是成吉思汗，六盘山是蒙古军队南下重要的集结地，成吉思汗的人生终战，就是在远征西夏的途中，病逝在六盘山附近的清水县；另一位是毛泽东，六盘山是二万五千里长征翻越的最后一道山脉，之后红军就到达了陕北，毛泽东后来写就了《清平乐·六盘山》，留下了“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万”的名句。另一个是“关山”，在中国的诗词文化里，关山和阳关、玉门关一样，已经成为了固定的文化意象，代表着边塞、离别、思乡等情绪。李白的《关山月》、《木兰辞》里的“关山度如飞”、《滕王阁序》里的“关山难越，谁悲失路之人”、李贺的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”……总之，一提到关山，汉唐诗人那股子悲苦惆怅的感觉就涌上来了。严格意义上来说，这几个名字单独叫起来都不太准确。这段做六盘山脉的群山，分成南北两段，全长240公里，以番须口为界，北段叫六盘山，南段叫陇山，整个广义上的陇山、关山或者六盘山，都是秦岭山脉北段的余脉，所以兜兜转转，还是逃不过秦岭的五指山。今天的行程，就是从陇山西边的秦安县、张家川回族自治区，横向穿过陇山，翻越到陇山东边的陇县。不走高速的话，这段路大概要开五个小时，而且全程都是蜿蜒盘旋的山路，特别是一大早就被恐怖盘山路来了个下马威后，想想就头皮发麻。不过比起古人的旅行，现代交通还是有降维打击的效果。而且这条翻越陇山的道路，还有一个更加著名响亮的名字，叫做陇坂道，或者关陇道，这条古道，每一步都写满了故事，几乎可以串联起大半个中国史，这个我们之后再细说。说回现实，车子离开秦安县城后，驶入了黄土高原的群山之中，公路穿梭在七弯八绕的“褶子”里，在此生活的人们，就在丘陵的台地上和山坳间扎根，沿路村庄的风土人情，和江南就是完全不同的样貌，更加粗粝、质朴、厚重。虽然生长在江南，但我却对那种小桥流水、诗风雅韵的文化底色不怎么感冒，可能是从小就喜欢秦汉文明的气质吧，来到北方，特别是西北，在文化上反而有种天然的亲近感，这也算是种“国外的月亮比国内圆”吧。今天上午的目的地，是位于秦安县陇城镇的街亭古战场，距离秦安县城大概五六十公里的距离。不过在马亲王的推荐下，还顺路去了个附近的去处，大地湾博物馆。这个博物馆，是个考古遗址的陈列场馆，展示的是新石器早期及仰韶文化早、中、晚各期文化遗址。借用下官方网站的说法：它是我国西北地区迄今为止的考古发现中最早的新石器文化，对建立渭河上游史前文化序列、研究黄河流域新石器文化的产生、发展以及探索中华文明起源的历史进程具有十分重要的意义。简单来说，就是证明了距今8000—5000年的时期，大地湾所在的西北地区和陇山附近，有人类文明活动的身影。怎么说呢，我这个人在逛展时，对于自己不太熟悉的主题，逛起来都没什么耐心，特别是史前文明，看书的时候都是基本忽略跳过的，对石器时代啥的，还停留在某个20年前网游的认知水平，依旧傻傻分不清楚。不过这个大地湾博物馆，倒是令我产生了“有点意思”的感觉。博物馆的外观就非常惹眼，由一前一后两块不规则的“长方体”组成，略带艺术感的建筑风格，配上土黄色的外墙和造型不凡的大门，坐落在周围的郊区环境中，好似凭空出现的一座宫殿，给人一种低调而古朴的视觉效果。博物馆内面积不大，也没有分很多展区，但开阔敞亮，整体装修风格呈现朴素的灰，灯光的投射也到好处，加上远离市区的位置，逛起来很有内敛而厚重的氛围感。展厅内展陈的，是一些彩陶、文字、标本等常见的考古成果，以我极为有限的史前文明知识，也就走马观花地看个大概。让我比较感兴趣的，是几个墓葬坑，可能是因为读了李硕的《翦商》，看到这里的现场，对书中描写的墓葬突然有了还原感，展陈的几个墓葬，坑内尸骨呈现出不同的样貌，有一个被捆绑住双手，姿势显得极为扭曲痛苦，主人明显是非正常死亡，不禁令人对他死前的遭遇有所猜想。另外引起我注意的，还有一个非常呆萌的“人头形器口彩陶瓶”，完全就是个表情包素材，博物馆也把他做成了文创产品，说不定哪天火了也不一定。临走的时候，馆内来了一批来参观学习的单位观光团，明显环绕着领导气质的老大走在前面，解说的姐姐一张口，才让馆内有了些人味儿。像这种坐落在郊外的考古博物馆，平时的散客少之又少，只有接待单位的集体参观时，才会显得热闹一些。离开博物馆，开车十来分钟后，就看到了一块非常显眼的门楼，上书“中国历史文化名镇——陇城”。这里就是“陇山版”街亭的所在地，陇城镇。陇城镇虽然只是个乡镇，不过还是有几个历史文化的看点的。一个是天水地区常见的伏羲女娲信仰，这里有女娲祠、女娲洞，女娲祠还颇为豪华，路过的时候正在张灯结彩，大概是有什么民俗节日。其他的话……先歪个楼，作为《神探狄仁杰》的老粉，在查资料的时候，发现了一个令我虎躯一震的名字：“李元芳故居”……呃，元芳，你怎么看？当然，此元芳非彼元芳，是明朝嘉靖时期本地出身的官员，不知道当年元芳火的时候，这里有没有蹭下热度。说回正事，东汉的时候，陇城镇附近叫做略阳道，熟悉两汉历史的朋友，也许知道东汉初年这里发生过的一场战事。公元32年，东汉光武帝刘秀和西北土皇帝隗嚣在陇山附近鏖战，东汉名将来歙上演了一出孤胆英雄的戏码，带着本部两千人马从陇山东侧出发，在深山老林里伐木开道，躲过了隗嚣设在陇山的众多保安，突然出现在略阳城下，成功奇袭占领了这座陇西的中枢心脏。这还不是高潮部分，隗嚣知道后，急忙命令陇山守将堵住隘口，亲率数万大军反攻略阳，准备关门打狗。然而隗嚣又是爬城门，又是玩水攻，几万人就是啃不动一座孤城。来歙打到后面箭都用光了，就拆掉房屋，造箭接着打，最后这两千孤军坚持了四个月，略阳城还是岿然不动。不知道是我军太无能，还是敌军太狡猾，反正隗嚣肯定够郁闷的，就这种战斗力，两年之后，这支陇西第一大股就毫无悬念地被刘秀彻底收购。但他不知道的是，两百年后，同样在略阳附近的某个景点，堵门的剧情将再次上演，只不过这次的主角来了个两级反转，打狗的成了被狗打的，干苦力的遇上了送温暖的。这个景点，叫街亭。舞台的主角，从来歙与隗嚣，变成了马谡与张郃。还是先抄一段官方介绍：“街亭古战场遗址位于县城东45公里的陇城镇，是汉代略阳道街泉县的治所，俗称汉街城，即马谡败绩处。公元228年，诸葛亮首次出兵祁山，因参军马谡痛失街亭，留下“挥泪斩马谡”的佳话，街亭从此名扬天下。1997年，秦安县政府在陇城镇修建碑亭并立碑，碑名由曾任陕甘苏维埃政府主席、陕甘宁边区集团军政委、建国后任国务院副总理等职的习仲勋同志题写。街亭文化是天水三国文化的重要组成部分。2005年2月，秦安县人民政府公布其为县级文物保护单位。”之前说过，街亭在哪里，是一个历史之谜，因为史料压根就没写，所以产生了一些分歧。最主流的观点，认为街亭在陇山西侧的某个隘口上，绝大多数对街亭之战的分析，也是建立在这个前提基础上的。理由也很简单，马谡守街亭的目的，是“断陇”，是为了堵住从陇山东侧过来的魏国援军，那么街亭就一定在翻越陇山的关陇道的西口附近——既然门框就在这里，那门也只能安在这里。虽然街亭大致范围在这里，但具体在什么位置，依然是个问号，为什么又能确定在陇城镇呢？因为据《后汉书·郡国志》记载，汉代的略阳，也就是陇城镇附近有个叫“街泉亭”的地方，《读史方舆纪要》中记作“街泉城，在秦安县东北”，唐代的杜佑也考证说“陇城县有街泉亭，即马谡败处”。因为和街亭名字太像，又有史料，后世就自然联系在了一起。加上街亭这个IP太有名，当地政府为了抢注商标，也顺理成章建起了景点。这里的街亭，大概就是这么来的。按照常理常识，这种说法还是很合理的，但还是那句话，人史书上根本没说，并没有实锤的证据，说破天也只能无限接近而达不到100%。当然，这多少是有点杠精行为，我之所以想来实地，就是想考察对比一下不同的观点。之前在“麦积版”的街亭，感觉有很多说不通的地方，那这里“陇山版”的街亭呢？跟着导航，我在镇里找了半天，拐进了一条在剐蹭边缘疯狂试探的狭窄巷子里，沿着一车道盘山黄泥路，最后开到了一座不算高的山顶，作为景点的街亭，就出现在了我的眼前。位于山顶的，是一片非常开阔的广场，地面由方石铺成，从广场往下看，是一条直上山坡的石制步道，两侧整整齐齐栽种着林木。广场的中央，是一座亭子和一块大石头，石上刻着“三国古战场遗址街亭”九个大字，亭子上也上书“街亭”二字，落款是人民群众熟悉的名字——习仲勋题。也是，有名人的背书，当地政府为街亭正名的时候，自然就更有底气了。气派归气派，但栏杆上的木漆也已经脱落了不少，想到后面上个厕所，也是大门紧闭，从长满蜘蛛网的环境来看，明显是荒废了很久，但广场周围的树木还是比较整齐，看得出来平时是有维护的，只是毕竟是小众景点，就算收门票，也收不了几个钱。从这里俯瞰，附近的地形一目了然。和“麦积版”的街亭一样，这里的两侧，也是绵延不断的大山，中间是一条平坦开阔的通道，有一条清水河流过，这里的地势，比“麦积版”的街亭还要开阔一些，当时这里如果有“街泉城”的存在，作为马谡原本的阻击点，是完全有条件的。但众所周知，马谡这货是舍弃水源，爬上了一座高山的，但遥望地平线，附近的山都不算高，坡度也比较平缓，每一座都是泯然众人的“大众脸”，马谡爬的是哪座山，又是一个无解之谜。但这里要作为正版的街亭，也有不少存疑。最明显的，是这个位置不仅离陇山还很远，距离关陇道的出口也还有不少路，这一带的地形算不上什么天险，附近再崎岖破碎，也不是只有这一条路走，在这里打阻击，能堵得到、堵得住援军吗？如果真是这样，那一种比较合理的推断是，因为谨慎加上经验不足，丞相在祁山堡和上邽城耽误了太多时间，导致没有第一时间来分兵“断陇”。当马谡领了任务，朝预定的阻击地点赶的时候，张郃的援军已经火速翻越陇山，进入陇西了，马谡哑巴吃黄连，半路就在街亭喜遇提前送到的外卖，顿时就懵逼了。这么说的话，马谡反而觉得自己又有的洗了，原本翘着二郎腿的守城战，变成了狭路相逢的遭遇战，真不是我军无能，是俺拿错了剧本，走错了片场啊！但无论拿到的是什么剧本，马谡这人是真不冤。坐在“街亭”的石头前，面朝云卷云舒的陇西大地，1800年前发生在这里的一幕幕场景，在我的脑海中上下翻涌。来简单复盘一下赌上蜀汉国运的街亭之战吧。前面说了首次北伐的“形势最好”，现在说说“失误最大”，也就是在街亭发生了什么。对于这场可能是蜀汉历史上最重要的战役，史料记载得依旧非常简单，只有从各方的传记中，才能勉强拼凑出一些过程细节。《诸葛亮传》：“亮使马谡督诸军在前，与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。”《马谡传》：“而亮违众拔谡，统大众在前，与魏将张郃战于街亭，为郃所破，士卒离散。亮进无所据，退军还汉中。”《王平传》：“谡舍水上山，举措烦扰，平连规谏谡，谡不能用，大败于街亭。众尽星散，惟平所领千人，鸣鼓自持，魏将张郃疑其伏兵，不往逼也。”《张郃传》：“谡依阻南山，不下据城。郃绝其汲道，击，大破之。”《郭淮传》：“蜀相诸葛亮出祁山，遣将军马谡至街亭，高详屯列柳城。张郃击谡，淮攻详营，皆破之。”这就是《三国志》里正文的全部了。另外，在裴松之的注释中，他引用了一段“袁子”的自问自答，作为重要的补充。这个袁子，是曹魏重臣袁涣的儿子袁准，魏末晋初一直在朝廷当官，他的观点代表了魏国对街亭之战的一些看法：“袁子曰：亮之在街亭也，前军大破，亮屯去数里，不救;官兵相接，又徐行,此其勇也。亮之行军，安静而坚重;安静则易动，坚重则可以进退。亮法今明，赏罚信，士卒用命,赴险而不顾,此所以能斗也。”关于街亭之战的各种推演、解读、猜测，古往今来实在太多了，所以我也就不班门弄斧了，只挑挑史料里的重点，分析一下几个关键的问题。第一，街亭之战前的关键字，是“亮违众拔谡”“亮使马谡督诸军在前”“统大众在前”。丞相顶着压力用了马谡，让他负责这场生死之战。在这个节骨眼上，丞相没用魏延这种宿将，而是顶着舆论质疑交给了亲信马谡，这里丞相确实存了私心，这点没有办法否认。但是丞相毕竟也是人而不是神，一个人再怎么公正无私，关键的时候，也需要有身边靠得住的兄弟。作为丞相的老兄弟马良的弟弟，马谡长期在自己身边当参军，是信得过的嫡系部队，在蜀军第一代军事人才被老刘祸祸完之后，丞相迫切需要培养和拔擢一批自己的左膀右臂，给马谡一个机会，是真心想锻炼他，以此成就蜀汉新一批的青年才俊、栋梁之才。平心而论，这没有什么可喷的，任何一个领导，都要考虑人才建设的梯队问题，不可能啥事只靠老伙计们，不然等自己这帮老革命都翘辫子了，谁来扛起蜀汉的未来？但是这里的重点，不在于丞相是否任人唯亲、假公济私，而是丞相交给马谡的任务是什么，只有搞明白了马谡是去干嘛的，才能理解丞相的决定。马谡是去守城的，但守城的目的是什么？毕竟马谡要面对的，是“自诸葛亮皆惮之”的曹魏宿将张郃，丞相会让一个没有实战经验的键盘侠，带着不多的兵力，去和西北战狼硬碰硬，甚至打退五万的魏军主力吗？要真是这样，这里有个关键信息，是袁子所说的“前军大破，亮屯去数里”。丞相的主力距离马谡的“前军”不过数里，结合马谡“督诸军在前”“统大众在前”的描述，可以推测，马谡不是《三国演义》里那样，带着独立团就去围攻平安县城，丞相也不是听到马谡的部署后，感到要坏事，才临时急急忙忙地往街亭赶。马谡不是一支孤军，他是前军，是先锋，丞相就紧跟在后面，是随时准备过来接应马谡的。以这个前提来推断，马谡领到的任务就可能有两种。一种是去堵住陇山的口子，也就是大部分人认为的“断陇”，这时马谡的人设，是温泉关的斯巴达三百勇士。还有一种，是作为先头部队去抢滩登陆、开辟阵地，然后掩护主力进攻，这时马谡的人设，是诺曼底登陆时的盟军敢死队。不管哪种可能，街亭之战的目的，就是要安排张郃那五万人，无论是通过守家来劝退你，还是用野战来干掉你，只要打退这波魏国援军，丞相就能慢慢消化一片大好的陇西形势。马谡的任务，不是正面硬刚，而是争取时间、守住阵地，只要老老实实坚持到丞相主力赶来收割，就能拿下头功了。说白了，丞相破格用了马谡，有瑕疵，但问题不大，因为给马谡派的任务不重，多少是个钱多事少离家近的肥差，只要小伙子带个脑子，这人头就是白捡的。但坏就坏在，丞相怎么都想不到，他的铁杆嫡系马谡，是个纯纯的键盘侠。第二，街亭之战中的关键字，是马谡“违亮节度，举动失宜”“依阻南山，不下据城”“舍水上山，举措烦扰”，然后被“绝其汲道，击，大破之”。牛皮大王马谡被打崩了，危。如果说丞相任用马谡还能解释一下，那么马谡在这张战斗中的灾难级表现，就完全没得洗。马谡的神奇表演，总共分为三幕。第一幕是“违亮节度”。丞相已经安排好了一揽子的政策大礼包，都做成PPT塞进嘴里了，但马谡表示偏不当巨婴，我的地盘我做主，我要撸起袖子自己干。第二幕是“舍水上山”“依阻南山，不下据城”。行吧，领导有领导的安排，属下有属下的理解，想表现一下也能理解，但他却“不下据城”，放着现成的防御工事不守，要舍弃水源、跑到山上，想“居高临下、势如破竹”。这下性质就完全变了，从执行任务时适当发挥主观能动性，变成了擅自改变根本路线。也许马谡做的局可能很大？总之我们先忍一下。第三幕是“举措烦扰”“举动失宜”。好了，你上山也就上山了吧，要是能有“纸上谈兵”的赵括那样，面对白起那种战神，还能拢住四十万人不崩盘的表现，那也够上主席台接受表彰的。偏偏马谡的临场指挥应变能力，又是猪队友的水平，不仅下达了很多烦扰混乱的命令，还不听王平的连连劝阻。好比看一部全程智商下线的悬疑片，最后期待结局能有什么反转时，导演表示散了散了，就是烂尾了。就这功底的演员，张郃这种导演一来，几十年的老戏骨了，一眼就验出你是啥货色了。水源一截断，就算不来打你，自个儿也都崩盘了。马谡的灾难级发挥，完全坐实了键盘侠的底色，但这里的关键是，他这么做的动机是什么？这里的马谡，就像每个初入职场的新人，做PPT起家，被领导赏识，这次领导力排众议，接了个大单子，憋着这么久干事的劲，能不想好好表现吗。但重点是，丞相交给他的任务，明明白白是“据城”，是阻击，是拖时间，没想到马谡这个歪嘴和尚，把领导的意图念歪了，他想上山，想野战，想打歼灭！年轻人想建功立业，不是不能理解，但在服从组织、服从大局的前提下，得搞明白领导让你解决的问题是什么，搞点自选动作不是不可以，但前提是规定动作绝对不能失分。马谡最可恨的地方，不是战场上的各种骚操作，而是丞相明明这么器重他，在这种讲团结、讲纪律的关键时刻，他眼里却根本无丞相、无组织、无大局，只揣着自己的那点私心和小九九！这种老鼠屎行为，简直比叛变投敌更可恨，毕竟组织里的二五仔还防得住，自己人的灯下黑，却是防不胜防。年轻气盛也好，精虫上脑也罢，但可恨之人也必有可怜之处。如果马谡不是领导的铁杆嫡系，没有作死的资本和底气；如果马谡有点实战经验，不是一出道就要独挑大梁；如果丞相手上还有更多的牌可以出，如果蜀汉的人才梯队没有在夷陵遭到毁灭性打击，起码他那个更靠谱的哥哥马良还在……可惜没有如果。第三，街亭之战后的关键字，是“士卒离散”“众尽星散”，导致“亮进无所据，退军还汉中”。前军的崩溃带崩了整个蜀军，丞相没地方落脚了，只能撤军。马谡在街亭输也就输了，可这场败仗，演变了整个蜀军的大溃败，后续的恶劣影响和连锁反应，导致了整个北伐满盘皆输。这里也有两个重点。一是“士卒离散”和“众尽星散”，部队彻底崩溃了。这是什么概念？一支部队，即便打了败仗，只要指挥系统和军纪军法还在，打散之后多少还能收拢起来，成建制地“退”而不“溃”。比如王平，在马谡被打崩后，就自己带着千把人稳住了阵脚，吓住了张郃，收敛败军撤了回去，展现了一名将领的扎实素养。可马谡的主力是个什么情况？死的死散的散，没跑的也找不到领导，因为马谡这个司令员竟然也跑路了——《向朗传》记载，“朗素与马谡善，谡逃亡，朗知情不举，亮恨之”——你个司令打了败仗也就算了，竟然还带头跑路，他这一跑，指挥系统就彻底瘫痪，士兵可不是只能各找各妈去了。很喜欢《亮剑》里楚云飞的一句话：“七十四军，五万多人，刚上来三天就垮了，就是五万多头猪，共军抓三天也抓不完！”当这些残兵败将逃回后方的主力大营，会是怎样的舆论效果？除了再骂一遍马谡二百五之外，这里的大溃败，还暴露了蜀军素质堪忧、军纪松弛的弱点，一败就散的部队，是经不起北伐的残酷拷打的。所以，之后丞相就在练兵上下了苦功夫，短短几年，把此时“战五渣”的蜀军锻造成了一支作风优良、能打硬仗的铁军，才有了三年后在卤城对魏军的大胜。二是“亮进无所据”，丞相没地方去了。即便前军溃败，蜀军的主力还在，不是没有翻盘的可能。但一方面，马谡的崩溃级表现，对士气造成了不可逆的重大打击，更火烧眉毛的是，街亭一失守，张郃那五万士气爆表的野战军马上就要杀过来了，蜀军主力接不接这波团战？接，士气和战斗力都在低谷，输了就是把本都赔上了；不接，刚攒下来的大好局面全部都得送回去。更重要的是，丞相这时候进进不了，退也没地方去了。虽然此时“南安、天水、安定三郡叛魏应亮，关中响震”，动静很大，但水分也不小，除了上邽城、陇西郡、祁山堡等还在坚决抵抗的魏国据点外，这些地方要么位置偏远、要么骑墙观望，丞相根本来不及消化掉，蜀军还没有真正可以立足的据点。街亭一败，市场马上就会看衰跳水，一旦在野外被断水断粮，就不是撤不撤的问题，很可能被痛打落水狗，从撤退变成街亭式的溃败了。理性一点，这个赌局，做小本买卖的蜀汉赌不起。所以丞相果断决定，撤。这里还有一个细节，丞相是“进无所据”，说明按照原先的作战计划，稳住街亭这个据点后，丞相是要“进”，是要往前进击的。这侧面说明，面对魏国援军，整个蜀军采取的进攻而非防守的姿态，所以我觉得，丞相是想和张郃正面野战分胜负的，而不只是想把魏国援军堵在门口。按照这个逻辑，街亭在陇山西侧的说服力又弱了一些。总结一下。第一，丞相可鉴，用马谡的确存了私心，但他交给马谡的任务，是守住阵地等待蜀军主力抵达，活不难，功劳很大；第二，马谡可恨，他没有老实守城，而是无组织无纪律，妄想靠野战立功，不仅骚操作一堆，还当节奏大师，带崩了整个蜀军；第三，蜀汉可叹，底子不足，人才断档，盘子就这么点大，实在输不起，只能把大好局面拱手相送。轰轰烈烈的第一次北伐，就这么虎头蛇尾地黯然收场了。班师回朝后，丞相杀了马谡以平众怒，作了深入的自我检讨，又上书自贬三等，此后更加励精图治，把有限的生命投入到了无限的北伐之中。杀马谡的时候，丞相哭了——“谡下狱物故，亮为之流涕”。丞相的眼泪，很复杂。这里面有自责。丞相一生都谨小慎微、公平办事，在人事问题上从来没有打过马虎眼，谁想唯一一次没有按原则办事，却捅了这么大的篓子，之后无论自己再怎么秉公办事，再怎么加倍努力，此后的余生，都没能弥补上这次的过错。这里面有惋惜。马谡确实是个“才器过人，好论军计”的人才，丞相在提拔他为参军后，无数个夜晚都在与马谡彻夜长谈，他对这个年轻人的欣赏和器重，可能超越了弟子和学生，产生了忘年交的感觉，怎么会不想把他培养成蜀汉未来的栋梁之才呢！这里面还有后悔。因为刘备在死前特别嘱咐丞相，“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”老刘看人的眼光一向是稳准狠，丞相可能是没听，也可能是没办法，蜀汉那点家底都被您老烧光了，小国寡民的舞台啊，还是难倒了这位命世之才。经过后世的文学加工与神话，丞相这辈子，仿佛是个永远不会犯错的神仙，但唯有这次，成为了丞相小说形象中的唯一一个“污点”，毕竟马谡再怎么蠢，也是丞相亲手任命的，这个领导责任是怎么都“洗”不掉的。但是丞相的民间形象崩塌了吗？没有，似乎反而更光辉了。因为它让老百姓看到了一个活生生的人，一个会犯错、会痛苦、会懊悔的普通人，以至于“郭冲五事”瞎掰了个空城计进去，也那么地自然，让人深信不疑。从此，“失空斩”的经典桥段，带着一贯的算无遗策，又让无力回天的宿命感，在老百姓心里和中国的文化里扎下了根。此刻，在街亭，我离那位褪去了光环的丞相，仿佛又更近了一些。然而，在北伐这件事上，蜀汉本就不占地利，丞相花大力气拢住了人和，现在，连天时也彻底远去了。最后，说说首次北伐的“影响最深”吧。这次吃了大亏之后，魏国开始全面重视陇西地区的国防安全，用一揽子的支持，迅速修补并加强了防线。首先，是增强了兵力，魏明帝曹睿在中央军建立了常备的支援部队，分成两支轮休，随时可以开赴西线，雍州刺史郭淮和他的州兵也不回长安了，就住在陇右盯防丞相，那种“三郡响应”的机会，不会再有了。然后，是调换了主将，撤掉了纨绔子弟夏侯楙，相继让曹真、张郃统领陇右防务，之后又调来了那位同样不会犯错的大神级人物，亲自和丞相对垒，那种王者打青铜的碾压局，也不会再有了。其次，是整修了防线，曹真在督战关中时，就预判了丞相的预判，大规模重修了陈仓城，在陇西地区，也以上邽城和祁山堡作为中心，全面增强军备部署，这几个地方，后来都成了拖住丞相的绊脚石。最后，是振兴了生产，司马懿在都督关中后，本着走到哪建设到哪的原则，开始大搞生产运动，振兴了关中的水利和农业，后来即便连年征战，关中的粮食不仅没见底，还有余力支援关东的灾荒，怎么说人家是等量齐观的大神呢。简而言之，马谡没堵上的口子，魏国给你堵上了，这一番操作，也彻底堵上了蜀汉的国运，因为面对强者，弱者的容错率是极低的，有时候，老天爷只会给你打开这么一扇窗，错过了，就永远错过了。话说回来，我怀着“寻找街亭”的目的来到这儿，那么现在找到答案了吗？并没有，千百年的雨打风吹去，街亭一直在那里，但又从来不在那里。但街亭在哪里，也许并不重要，因为本就没有人能掌握真相。历史只是历史，只是后人根据自己的立场做出的判断，它不一定是事实，更不可能是真相。即便人类文明发展到今天，就算是发生在摄像头下的“事实”，也没有人能知道一连串前因后果组合成的“真相”，更不可能百分百客观公正地评判他人。如果得不到真相，我们能从历史中得到的，又有什么呢？日剧《胜者即是正义》里，主人公在法庭最后的总结陈词时，说过这么一段话：“我们不是神，包括我在内，我们不过是愚蠢、感情用事、不断犯错的再渺小不过的生物而已。同是这样的凡人，能够判决别人吗？不，不能。因此，替代我们，法律来做判决，不管多么可疑，不管多么可憎，不带任何感情，只根据法律和证据来判决，这才是我们人才经过悠久历史而得到的，法治国家这一无比珍贵的财产。”人不是神，我们不可能掌握真相，也没有资格判决他人。任何声称百分之百掌握真理或真相的人，都是百分之百可疑的，作为一个普通人，我们能从历史中学到的，大概只有怀疑和探索的精神吧。街亭和北伐的故事，先告一段落，说回到旅程。陇城镇的下一站，是张家川回族自治县。听着名字就知道，这是全国回族人口比例最高的少数民族自治县，县城已经离陇山非常近了。来到县城时，已经到了饭点，不过我并没有逗留，不是不想，而是晃了几条路，路边压根就没一个停车位……不知道是有啥习俗，还是城市规划得太好了，总之只能再往前开了一段路，到了陇山脚下的恭门镇。陇城镇有女娲和街亭，已经很厉害了，这个地方就更厉害了，传说是“杀神”白起在开发陇西时兴建的，原本叫弓门寨，到了民国时改“弓”为“恭”，附近还有宋代修的白起祠和白起堡。只能说这里的村镇，是一个比一个家世显赫。抵达恭门镇时，已经过了饭点，集镇两侧的店铺稀稀拉拉，大多都进入了午休状态。来回逛了两趟，没有发现什么特色的本地小吃，于是吃了碗便宜的本地麻辣烫，买了些路边的便宜水果，下午，就正式踏上了翻越陇山的道路。前面说了陇山，现在讲讲如何翻越陇山。《三秦记》记载，“天水郡有大坂曰陇坻，其坂九回，不知高几许，欲上者七日乃得越”。陇坂，陇坻，都是陇山的别称，“其坂九回，不知高几许”，道出了陇山在古人眼中的险峻。就像秦岭有褒斜、傥骆、子午等各种“道”，翻越陇山的道路，也有好几条，从北到南，依次有石门道、木峡道、六盘道、瓦亭道、鸡头道、番须道、陇关道等等，他们开凿的时代不一样，大致可以统称为关陇古道。这些都是能走马车、运物资、行军队的官道，如果单枪匹马翻越陇山，能走的关隘小道就更多了。历史的关陇古道，背后的故事可太多了，它所象征的，远远不仅是一条翻山越岭的通道。我们都知道，秦岭——淮河，是公认的中国南北分界线，不过，中国东西的分界线又在哪里呢？不同的历史时期，东西中国在自然、地理、人文、行政上的畛域之别很大，现在我们讲“东部”和“西部”，也比较模糊宽泛，没有明显的地理界限，比较明确的是三级地势阶梯，把中国划分成了东、中、西三个部分，不过在古代，东部与西部的区别没有这么固定，往往会随着更换地理参照物而不断变化。在秦汉时期，这个分界线主要是函谷关，它把中原文明分成了关东和关西两个截然不同的区域。但是如果跳出华夏核心文明圈的范围，从更大的视角俯瞰当时中国人眼中的“天下”，我们会发现，在国家的东西界域之外，还隐隐有一条更广阔的分界线，这里也有一横一竖，一横是丝绸之路，一竖是陇山，某种程度上，就组成了一个东西文明的“十字路口”。从秦汉到隋唐，中国的核心一直在关中和中原地区，关中西侧的屏障，就是萧关和陇山，里面是华夏文明的中枢，外面是游牧民族的地盘，想要长治久安，肯定要保护好陇山这道拱卫京师的屏障。所以，高原与平原、农耕与游牧、中原与塞外、正统与异族，就在陇山两侧不断互动融合、纠葛碰撞，深深影响了中华文明的历史。所以，历史上的关陇古道，刚好处在丝绸之路的东西的分水岭上，这种文明交融汇聚的十字路口，自然就留下无数帝王将相、英雄好汉的身影：秦皇汉武，张骞、李广、杜甫、成吉思汗、林则徐……大名鼎鼎的“关陇集团”，也是从这里走向世界。古时的这些道路，是古人辛苦用脚步丈量出来的最便捷安全的通道，虽然换了无数人间，但山川基本没什么大变化，现在我们修路时，虽然有了现代化的测量工具，但这些古道依然是最方便的地标。比如陇关道的线路，现在是高压线路通过的最佳隘口，也是西气东输天然气管道最便捷的埋设路线。所以先人的智慧与成果，虽然现在不一定看得见、摸得着，但还是会以各种方式，深深影响着后人的世界。不过，历史意义上的关陇古道，现在基本都埋没在莽莽群山之中了，只留下一些只有本地人知道的山间小道土路，倒是适合野外探索的文化苦旅，对于我这种赶着翻山投宿的，就显得过于硬核了，所以我还是选择了更加平滑大众的游客路线。现在翻越陇山的宽敞公路，主要有两条，一条是北边的平绵高速和S304，可以从平凉的庄浪县抵达华亭市，一条是南边的S305，从天水的张家川连通宝鸡的陇县，地图上一南一北，泾渭分明。今晚投宿的地方，是南边的陇县，所以我自然要走南线，比起北线还有高速，这条路就要绕得多，是一个倒着的“几”字，很像黄河在河套平原的形状。除了更接近关陇古道的主线外，还有一个理由，在这个“几”字的顶点，有个群山中的另类景点。从恭门镇往东望去，耸立的陇山就近在眼前，车子驶入山区，就像前两天在祁山道上，秦岭茂密的山林地区过渡到了沟壑纵横的黄土高原，陇山之中，周边的景色也发生着变化，上午还是非主流的黄土丘陵地带，现在气候频道又切换了回去。用一句话形容陇山中的自然环境，就是很不黄土高原。开了个把小时，越深入陇山的腹地，山林就越是茂密翠绿，黄土高原的粗砾和尘土，完全被扑面而来的湿润山风替代，完全就是秦岭南麓的气候风景。泛行在这一抹深入黄土高原中的绿色中，7月初的初夏时节，虽然没有秋天层林尽染的黄绿交织，但这惬意的美景，足够让我走走停停，慢慢享受。直到远远地就看到一块“关山欢迎您”的红色大招牌，左右是“三千年皇家牧场雄风犹存，百万亩山水林草神奇秀美”，下面拦着一排护栏，齐刷刷地印着四个大字：停车购票。这儿就是陇山里的另类景点，关山草原。说它另类吧，是因为群山环抱中，突然出现一片开阔壮美的草原，多少让人觉得诧异突兀，但是刚才在路上，我已经发现有零星的牧场和吃草的牛羊，出现了个XLLL的草原牧场，也不是什么意料之外的事情。但说是草原牧场，这里和内蒙那种一望无垠的大草原又不一样，两侧依然是耸立的山峰，把草原“夹”在中间的狭长通道上，成群的牛羊就在山脚和缓坡上吃草。这种高低错落的草原，准确地说叫“高山草甸”，是高原和高山上的草地类型，相比平原地区，明显多了些层次和立体感。不过在欣赏草原美景前，先得停车购票……买票没啥毛病，但问题是，这个景点大门位于S305上，大路就这一条，买了票才能让你过。也就是说，如果你只是个纯路过的，不买票就不让过，得回头走小路绕一大圈，费时费力不说，还要憋一肚子火。怎么说呢，这个景区要是在主干道旁边，也没啥问题，可它偏偏在省道的必经之路上，规模又特别大，进了大门还得有好几公里才到景区，明明是个为人民服务的省道，却变成了带景点的高速，不买票就不让过，不免有些离谱。如果你不是冲着景区来的路人，这里就像个私自设卡、拦路收过路费的。网上搜了下，这个拦路收费的行为几年前就闹出过新闻，网上吐槽的也不少，看来不是只有我一脸问号。幸好我提前做过功课，就是冲着景区来的，不然没准也得在收费的地方理论一番。不过这些一闪而过的糟心事，马上就被草原的风景治愈了。以我贫瘠的文学修养，只能用“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，以及“小天山”“小瑞士”“小阿尔卑斯”这种大路货来形容眼前的美景，反正随手一拍，都是美美的明信片。据官方介绍，景区共有420平方公里，天然森林104万亩，草地35万亩，现在已经开发成了设施齐全的景区，啥骑马、滑草、露营、真人CS、蒙古包、树屋、实景演艺，你能想到的标准配置，基本都能安排上，比如这个“关中西部首席大型历史文化实景演艺：大秦关山，我在关山草原神马剧场等您”。除了这个“神马”剧场差点没让我笑出声，我还是马上收起了戏谑之心，因为这个草原还真流淌着“皇家牧场”的贵族血统。众所周知，秦人是靠给周王室养马起家的，根据《史记》记载，最早秦人一直在西犬丘，也就是礼县一带养马，到了秦非子这一代，周孝王让他负责在“汧渭之间”蓄养皇室马匹，因为KPI完成地非常出色，孝王一高兴，就把“秦”这个地方赏赐给他，号曰“秦嬴”，从此开启了秦人由游牧部落向诸侯国家发展的新纪元。虽然这时候的秦人还远远够不上诸侯的身份，但正是因为养马养出了周王室的认可，才有了后来秦襄公互送周平王东迁，被封为诸侯、赏赐关中之地的故事。这片“汧渭之间”的牧场，也成为秦人发家致富的重要里程碑。没错，此刻我脚下的这片关山草原，就是当年秦非子给大秦帝国写下的楔子，这么一说，这个“欧陆风情”的4A景区顿时高大上了许多。因为靠近首都长安，从秦汉到隋唐，这里都是服务于皇室的牧场，比如汉武帝北击匈奴时，在没有打通河西走廊前，这里就是汉军骑兵重要的马匹来源地。这么一算，大门口的那句“三千年皇家牧场雄风犹存”还真不是自卖自夸。除了各种草原项目外，景区里还建了条“风情小镇”，旁边是一座平缓的山包，爬到顶端，俯瞰欧式的小镇和套马的汉子，一天的疲乏顿时一扫而空，不禁涌起了翻身躺倒的冲动，伴着鸟鸣与风声，享受了下这段岁月静好的时光。其实我最早做旅行计划时，是打算在关山草原住一晚的，不过这儿大部分都是蒙古包，正常的酒店价格比较贵，设施也相对简陋，但是住夜的话，应该会有篝火晚会之类的节目，也是不错的体验。如果结伴来这儿的话，倒是可以考虑一下。不过，虽然现代人来陇山旅游，能享受惠风和畅、心旷神怡的感觉，但古人翻越陇山，可完全不是这种心情。之前也提到，在汉唐的诗词曲赋中，关山这个文化意象，往往充满着愁苦悲凉，陇山的两侧，代表着文明的与蛮荒的两个极端，翻越陇山，在传统的文化观念中，会有种流落天涯、生离死别的感觉。比如，《秦州记》记载：“陇山东西八百里，登山巅东望秦川，四五百里，极目泯然。山东人行役，升此而顾瞻者莫不悲思。”民歌《陇头歌》是这样唱的：“陇头流水，鸣声呜咽，遥望秦川，肝肠断绝”；
“陇头流水，分离四下，念我行役，飘然旷野，登高远望，涕零双堕”。王维的《陇头吟》：“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流”。明代刘基的《陇头水》：“陇头水，征夫泪，征夫之泪滴陇头，化为水入秦川流。水流向秦川，呜咽鸣不已。何因得天风，吹入君王耳”。“悲思”“肝肠断绝”“涕零双堕”“双泪流”“征夫泪”……可以想象，古人翻越陇山时，是种什么样的心情。所以在文化意义上来说，陇山已经超越了地理的分界线，已经成为了一种文明的分水岭，两汉到三国时期，在凉州和西北地区轮番上演的动作大戏，可以说就是陇山以西不受陇山以东待见的结果。西边有多么不受东边待见呢？举个例子吧，两汉时期，由官员举荐的“察举制度”是选拔人才的重要渠道，根据学者的研究，史料有记载的324名得到察举的东汉孝廉中，有265名出身可考，仅仅只有2个人来自凉州。放在今天，相当于每年清北的高考录取生和国考的录取名单里，某个省只有寥寥可数的几位“小镇做题家”，可见区域发展和权力分配是有多不平衡。在中国版图的四个角落中，西北是个比较特殊的存在，因为和匈奴、回纥、柔然等北方游牧民族接壤，西北对于定都关中的汉唐帝国来说，始终是攸关国防安全的生命线。所以从汉武帝打通西域开始，西北很早就纳入了中原王朝的统治范围，并迁徙了大量移民投身西北大开发，但也从一开始，这块版图就带着特殊的军事性质，帝国强盛的时候，有钱有资源能往里砸，为建设富强安全的大西北努力；国家有难了，往往就顾不上西北人民死活。东汉这个朝代，虽然在历史课本里，总被当成西汉的延续，其实东汉取代西汉，也是一次改朝换代、翻天覆地的大换血，东汉和西汉相比，有两点明显的区别。一是儒家完成了对国家的系统化改造，儒家思想从意识形态的“领头羊”成为了全社会的“公约数”，权力的游戏也被儒家化了的豪族，也就是士族所垄断，出人头地的阶层通道里，地位最高的是儒家经学，相当于考公，其次是史学之类的实用型学问，相当于事业单位，打仗属于二代们看不上的编外人员。二是首都从长安转移到了洛阳，不要小看这两三百公里，在秦汉以函谷关为分界的地图中，相当于权力中枢从“关西”转移到了“关东”，从高度集权的秦制帝国辖区，来到了贵族传统深厚的中原，东汉开国时的大股东，骨干都是关东的大地主，分蛋糕的时候，本地人自然吃得多、外地人也就吃得少了。这些游戏规则的变化，导致西北的国防地位越来越低的同时，上层社会对嗷嗷叫的西北肌肉男也是越来越嫌弃。东汉末年被称为“凉州三明”的张奂、黄埔嵩和段颎，已经是凉州地区几百年里少有的名将，然而在高度儒家化和士族化的权力体制中，西北武人的军功再高，也和“四世三公”这样的政治待遇彻底无缘。更加离谱的是，东汉一朝，关东的豪族们就三次建议直接放弃掉凉州，把凉州人民再移民回来，不仅能减轻国防支出，还能把政敌搞破产。这个提案一出，可想而知西北人民有多愤怒，所以每次都被同仇敌忾、保卫家乡的西北豪族怼了回去。比如公元111年，羌族几乎快打到了洛阳，东汉朝廷决定放弃陇西和陕北的土地，逼凉州人背井离乡，几乎激起大规模民变，当时的凉州名士王符，就在《潜夫论》中怒喷关东豪族官僚“用意若此，岂人心也哉！”。黄巾之乱后，出身关东的司徒崔烈，又建议咱们把凉州扔了吧，把当时凉州名士傅燮气的，拍桌子大喊“斩司徒，天下乃安！”这种抛弃国土的行为，如果放在后世，都是要被人骂成卖国贼钉在耻辱柱上的，“割弃凉州”的卖国提案在东汉能有市场，其实说明了，在当时以关东人为主导的主流视角中，凉州并不算国家不可分割的一部分，凉州人民也不属于“我们”的一份子，对于凉州的土著精英，关东豪族一贯是忌惮、排挤、鄙视的态度，是随时可以抛弃的棋子——最扎心的，不是游戏难度太大，而是这个游戏压根就不带你玩儿。恶劣的环境、朝廷的放养、越来越边缘的政治地位、已经被堵死的上升通道，都让西北人民只能依靠自己、抱团求生。说白了，在凉州人的眼里，他们就没把我们当一家人，久而久之，这里分裂的离心力也越来越强，西北与内地的决裂也就在情理之中了。很讽刺的是，正是在凉州和羌族的几次汉羌战争，拖垮了东汉的国家机器，掐掉东汉最后一口气的，也正是西北来的董卓与凉州军阀们，这真是历史的奇妙因果宿命。而在这种文化氛围里野蛮生长，到了三国时期，活跃在舞台上的凉州集团，除了董卓和马超这样的军阀莽夫外，自然就没啥智力和政治能及格的文士。所以整个三国的历史，除了开头祸祸完之外，台面上的事儿都跟凉州人关系不大，不过有一位例外，就是贾诩。拜各种三国游戏和动漫所赐，贾诩基本坐实了阴鸷狠辣的“毒士”人设，毕竟第一次出手，献的就是让李傕、郭汜反攻长安这种灭门绝户的毒计，最后彻底把长安捣成了一片废墟焦土。如果单看这段故事，贾诩这事儿做的确实够断子绝孙的，多大仇啊？但如果把凉州豪族与关东士族的这层百年积怨放进来看，贾诩的行为逻辑就不难理解了，保命和报复心理都有。所以后来贾诩为什么投靠了张绣，还让曹操翻了大车，因为张绣也是凉州人，在董卓、李傕、郭汜搞人天怒人怨的情况下，这俩人的结合是凉州集团的分化，表示跟那帮嗜血的野人划清界限、自谋出路。最后贾诩劝张绣投降曹操，背后是代表凉州系在投票表决，毕竟汉献帝就是凉州人董卓立的，甭管名声咋样吧，还是比积了八辈子血债的关东领袖袁绍靠谱点。在投靠曹操后，贾诩成为了曹操智囊团中唯一的凉州人，他之所以一生低调，除了外地人的自觉，也是为了要帮助“洗白”凉州。后来在平叛马超、韩遂的过程中，贾诩献上了关键的离间计，并展现了中央对凉州的统战政策，得到了陇右豪族杨阜等人的归附，之后在夏侯渊的穷追猛打中，不仅灭掉了凉州的割据势力，也逐渐洗掉了家乡人民的“原罪”。因为瓦解凉州的功劳，贾诩以外地人和半路参股的异族血统，在曹丕时代还当上了太尉这种高官，并得到善终，堪称史上最成功的洗白转型案例之一。在三国之后，凉州和西北与中原王朝的分分合合，依然在历朝历代不断上演，五胡乱华时期凉州建立了前凉、南凉、北凉、西凉、后凉等一票政权，唐宋时少数民族的盘踞与入侵，直到清朝与近代的新疆，西北这片土地的离乱未曾间歇。其中有向往、有挣扎、有坚持、有付出，这一切的一切，都成为了西北与中原、异族与正统、我们和他们数千年纠葛与融合的缩影。说了这么多，其实想说的是，凉州和西北的问题，本质还是个区域文化认同的问题。在中国帝制文明的早期，西北虽然在地理上虽然纳入了中原王朝的版图，但在区域文化认同上，还远远没有形成华夏民族的共同体的意识，“我们”与“他们”的隔阂，一直阻碍着土地之上的文化融合。如果没有左宗棠收复新疆，很难说今天的西北能不能成为“中国”的一部分。与之相比，我所生活的江南地区，很长时间也都是“天下”和“中原”的边缘地带，从上海到广西这一千多公里的东南沿海区域，长期是被称为“百越”的古越族人的天下，即使到了魏晋时期，也不太受北方人的待见。但是经过“永嘉之乱”“安史之乱”“靖康之变”三次衣冠南渡，随着经济大开发和南北大融合，在政权的完整性上，不会有人怀疑江南是“中国”的一部分，也没有陷入西北那种性质的动荡分裂，这可能是作为南方人的历史幸运吧。我们常说祖国不可分割，960万平方公里的国土背后，是56个民族几千年的撕裂与融合，版图上的“我们”当然是最重要的，但是情感和文化上的“我们”，会来得更漫长，也更坚实。时间临近傍晚，告别了关山草原，驱车一路抵达了陇山东侧的陇县，也意味着离开了凉州和西北地区。最后引用一首杜甫的《秦州杂诗》，就作为这场陇西之旅的结尾吧：“莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关。属国归何晚，楼兰斩未还。烟尘独长望，衰飒正摧颜。”风起陇西，苍凉与悲戚的黄色，是这儿的主色调，回头望去，丞相的步伐，也永远定格在了那一侧的风中。经过陇县，再往前走，就是另一种画风，这里有“被山带河，四塞以为固”的地形和“金城千里，天府之国”的物产，作为华夏子民，每当提起我们这个民族的高光时刻，你永远都可以听到这个名字的回响——关中。《寻找北伐路上的诸葛亮》：1.为什么我想重走“六出祁山”之路？2.风起汉中：丞相的棋局3.虎踞沔阳：定军山下，武侯墓前4.龙游祁山：杜甫的奇幻漂流5.箭啸木门：六边形丞相是怎样炼成的6.雨歇天水：陇西的风与月