介绍英文脱口秀节目前，先陈述个人的背景及利益相关：2010年左右开始接触美式喜剧综艺，主要是树大根深的《周六夜现场》(关于这档节目参见我三年前的知乎回答:《周六夜现场》(SNL) 笑点产生的原因是什么?)。而具体到本题目下的「英文脱口秀」，个人收看习惯则缘起 2016 美国大选季。当时为了深入理解脱口秀主要题材来源，曾一度痴迷到熬夜打开电梯收看共和党党内初选辩论「直播」; 川普当选后，基本上每天都在靠这些美式脱口秀节节目下饭。所以本回答这个英文脱口秀推荐列表，要加两个前缀——偏时事题材的美式英文脱口秀。本文篇幅长、动图多，定位主要是「对题」的英文脱口秀节目推介，共计录入十个主流脱口秀电视节目，每个子标题下包括栏目及主持人，表演风格及节目特色环节等简介与评点。除了这个被我压在草稿箱、前后打磨了几个月的知乎回答，因为想常态化地搞下去，我最近开了个知乎专栏「知梗鸟」周更美式脱口秀精华+点评；为吸取以前的教训，这次顺便「邯郸学步」地弄了个同名公众号-知梗鸟 TheMockingbirds 既然本问题脱口秀相关，请先允许我按脱口秀的形式来一发关于「开场白」的「开场白」...欢呼声渐歇…如彪马叔一样Hold 住全场(Real Time w/Bill Maher, HBO)从问题描述看，题主似乎想通过追英文脱口秀提升英语知识水平。这里我想先拿两个「除非」来个下马威，第一个「除非」是：除非你已有一定词汇量积累及听力基础，否则直接「啃」不带字幕及注解的「生肉」怕是大概率要消化不良；第二个「除非」条件则是国情障碍：除非你已对美国社会及其价值观乃至政治体系有一定认识积累(即使通过中文了解也会很有帮助)，否则很容易会陷入「虽然听得懂、依然看不明白梗」的尴尬局面。但总的来说，在一定英语基础的前提下，只要有兴趣在，就会有动力；持之以恒，过了瓶颈期自然融会贯通。仅就个人经验，看时事类的脱口秀会有非常积极、及时的正向回馈，能极大提高英语学习以及了解、理解世界的兴趣和动力。不过外来的文化输出，漂洋过海后还有个接受度的问题。多数人接触英文脱口秀往往是刚开始心血来潮，看一阵子就发现这玩意跟美剧不一样，因为它每期都跟着新闻走，虽然也有套路但剧本和主角随时都在变、也没有预先列好的主题，每期之间更不会有美剧水准的连贯性和逻辑性(也许是脱口秀节目主要受众就是本国，不会像美剧、好莱坞电影一样出口全球，所以内容和形式上也不大会照顾海外受众)。举个不恰当的例子，你可以把脱口秀节目想象成一个有无限多角色的、已连续播出几十季的美剧。中途入场的海外观众找不到相关时事、社会背景的上下文，自然听不懂里面的内涵段子 inside joke, 结果最后往往不可避免地还是跟着明星走——只有自己偶像上某档节目才有兴趣瞄一眼。可惜了明明是铁打的脱口秀节目、流水的明星上通告，「出口」到了海外受众这头，其节目内容、形式反而被架空。更遗憾的是，大家学习英语、了解美国社会的管道也就堵塞了；更糟糕的是，你爸你妈你同事你同学说你——当然这不光赖这届观众，国情也要背锅。国内综艺节目往往对时事新闻避之不及，或被动或主动地把精力都疏导到了明星八卦、纯娱乐吐槽方向；而在那些个西方国家比如美帝，「时政」题材反而是很多脱口秀最核心的段子素材来源 (也许奥巴马时代除外)。 那么怎么办，「削足适履」？须知这样的方法并不可取，我的建议是「守株待兔」。。大选季是一个不可多得的关注、入门美式脱口秀的宝贵窗口期，守在「大选季」这棵大木桩子旁边，你将有机会从基础开始了解到美国政治的规则、程序。一场大选大幕徐徐拉开，不同派别的两党大佬、各界精英，媒体、利益集团，粉墨登场；各种老皇历，新丑闻，都有名嘴在各大历史悠久的脱口秀节目帮你一一梳理，顺便同步最新选情，复习两党历史，有比这更适合的入场时机么。。然而：现在是2018年，不是大选季怎么办？我的这个知乎回答非常棒，有10个美式脱口秀节目供你欣赏，不要走开，精彩马上回来！上面码了1580个字还没进入正文，废话还剩一个自然段。回到推介英文脱口秀的知乎问题下。觊觎此问题已久，迟迟不敢落笔。懒的原因之一是工程量略大，本人好大喜功，总想尽可能全面地把自己喜欢的东西传播给更多人；更为惶恐之处在于本人即使看了几年美式脱口秀、写完这篇超长知乎回答，竟然还从未去过美帝(你好大的胆子!)。平日接触美式脱口秀主要靠各节目Youtube 频道放出的内容资源，所以难免「以偏概全」，打脸又疼。下面赶快就我个人理解，结合个别案例介绍一些自己比较熟悉的脱口秀的结构/模块、风格特点。为方便大家查阅，下文中提到的脱口秀节目及主持人都标注了英文及 Youtube 链接。1.《扣扣熊深夜秀》The Late Show with Stephen Colbert (纽约, 2015)扣扣熊深夜秀Youtube 封面图，身段相当妖娆这一款名字就叫《深夜秀》的深夜秀 “The Late Show”, 由哥伦比亚广播电视有限公司CBS 工作日晚间播出；从1993年创立起，该节目的主持人一直是脱口秀传奇大卫·莱特曼 David Letterman，直到2015年「扣扣熊」Stephen Colbert 接班 (如标题示例，括号内分别为: 演播室所在地-纽约，现任当家接手或创立时间-2015)。我曾很怀疑脱口秀名字起这么「简单」会不会重名，直到弱弱地发现原以为「重名」的秀可能就是这样同档节目换班主持的结果。至于其他同样在「深夜频段」播出的脱口秀节目，就是其他电视台的「深夜秀」，就像每个城市都可以有一份XX 晚报一样吧。1993年开播至今的 CBS《深夜秀》是非常经典、极具影响力的一档栏目, 扣扣熊同样是个人相对偏爱的脱口秀主持，双方在大卫·莱特曼退休后的联手也算是「门当户对」。很多大咖及热点事件当事人为最大化舆论效应也会优先选择到这上通告，所以本回答就先拿扣扣熊跟CBS 开刀祭旗了。WARNING：笔者所谓的「欣赏」扣扣熊主要侧重其表演及节目质量层面，并不代表更认同他在节目中体现的价值观及观点；再退一步，任何脱口秀主持人在节目里倡导、体现的所谓「立场」亦未必完全代表其个人立场，我们作为围观群众，看戏时千万别入戏太深、分不清戏里戏外。开场白 Monologue 像大多数类似节目一样，节目开场是一段开场白 Monologue, 就是最纯粹的剧场式的「站立式脱口秀」——主持人站在台前，镜头基本没别人、只有简易舞台背景那种“Stand-up”. 最初感觉真神奇，居然有人能每天上台就着当天新闻侃侃而谈，张嘴即来、出口成章；不过看多了就能大概摸清个中套路，这段「脱稿」表演当然不是纯粹的「即兴」Improvisation, 而是事先有团队打好草稿、编好段子，组织过一番了的「新闻串烧」开场白。主持人虽然也会参与创作，但其价值更体现在其「舞台表演者」的角色。扣扣熊开场总是这句:"Welcome to the Late Show, I'm your host Stephen Colbert."这位黑人小哥某种意义上也算“sidekick” (该角色会在稍后柯南秀部分细说)2017年川普就任总统以来，这段5-10分钟的开场白几乎被川普总统及白宫新闻承包。而扣扣熊提到川普的经典方式是这样的：开场白跟观众大家打招呼然后，在欢呼声中扣扣熊会问候两句「大家最近好吗」，「最近交通很堵、天气真糟糕」——「说到糟糕的事情，唐纳德·川普，川普最近如何如之何」。这类新闻引子一般会变花样，有时是「说到让你恶心/做噩梦/反胃/头疼的东西，唐纳德·川普」……伴随一阵现场观众笑声……切入当日正题(要调侃的新闻)。嘉宾访谈这基本是所有脱口秀节目都有的环节, 扣扣熊的节目每期会有几位嘉宾登场，聊个五到十分钟。嘉宾来源广泛，除了演艺、体育明星上个通告，社会热点、新闻当事人也是候选人，脱口秀主持人之间也会互上彼此的节目捧场。以下仅举一例，一期如果我没看、很难相信会出现过的访谈——扣扣熊这个孜孜不倦的「倒川派」居然曾经请川普上过自己的节目。画风不对的这两位是怎么凑到一起的？大概只有共同的利益了。话说那年花开正月圆, 2015年9月23日, 扣扣熊刚接班 CBS 《深夜秀》不到半个月，正亟需个收视爆点；而在15年6月宣布竞选的川普，则正需要完成从「娱乐人物&房地产商」到「总统候选人」的身份转换 (那个夏天他的竞选新闻一般还停留在娱乐板块)。于是需要重量级时事类脱口秀曝光的川普，在CBS《深夜秀》遇到了需要重量级嘉宾的扣扣熊，成就了这一期收视极高的节目(该期收视率在扣扣熊接班深夜秀后排名第二；当然了川普大帝声称这是第一)。扣扣熊先坦承过去没少拿川普开涮再话锋一转不过随着选战深入、川皇登基, 扣扣熊再没这么客气过；类似的，川普总统当选后也没忍住、在接受《时代》杂志采访时攻击「扣扣熊缺乏天赋，节目下流、无趣、收视率不行」。作为观众，再回头看上面这段珍贵访谈视频，别有一番风味。小品短剧除了讽刺川普总统的固定项目以及需要美国政治背景的段子，个人非常欣赏扣扣熊的一点是他会不时把「消费主义」价值观和「商品拜物教」消遣一番，而讽刺别人的最好方法莫过于成为其所代表价值观的「猪队友」。比如扣扣熊刚接班CBS 《深夜秀》不久推出的特别板块——扣扣熊亲自代言自己虚构的个人消费类品牌 “Covetton House”. 这个版块不定期播出，因为它必定续接Gwyneth Paltrow 的新闻——以讽刺这位女星的个人高端消费品牌 “Goop”.
Paltrow 披着一身泥就上自家杂志封面了真实背景在于Goop 是一个确实存在的、 Paltrow 靠个人明星效应创立的、卖各种无中生有「大保健」产品的生活方式品牌。主要售卖一些贴着「崇尚自然」、「心灵净化」、「养生」标签的鸡汤类产品，靠概念和情怀搞营销，比如以下两个被密集吐槽的经典爆款：放在女性私处提高性能力, Goop 仅售66刀一枚的玉蛋你值得拥有内置形状瑰丽的石英水晶，改善水质让你充满正能量. Goop 仅售80刀一只的玻璃水杯。美国人民收入是高，但也不至于都这么好忽悠。当然了即使忽悠一小撮，也足够成就一位企业家了。除此之外, Paltrow 还多一个「卖点」就是她喜欢强调该企业绝大多数员工是女性。女演员出身，又跨界时尚圈，富有企业家精神的她不但为自己的个人品牌代言，还带领女性同胞成就一番事业，这么多层「政治正确」的光环护法 ——谁那么不识相，敢来黑她？没错，正是在下!坐桌子后面吐槽不过瘾，扣扣熊还要亲自跑外景拍短片推销自己的「平行」大保健品牌——勇敢追随内心真实声音的扣扣熊赤脚上阵为自己代言——美国南部高端生活方式品牌“Covetton House” 「二三子以为我扣扣熊是脱口秀主持人？」「不是的，我从小的梦想就是代言以我自己名字命名的个人品牌，所以每次我爸妈叫我名字的时候，我都会起诉他们侵犯我的商标权益」。坐在绿地中央沙发上热情与粉丝们分享自己的人生心得与产品线，说到动情处，扣扣熊情不自禁地摘下眼镜，目光柔和——此时，他已摆脱世俗羁绊；此刻，他视线所及皆美好。最后，在一片田园牧歌中，扣扣熊彻底放飞了自我……不过后来有一期让扣扣熊略「晚节不保」的嘉宾访谈节目——他居然在Goop 举办活动峰会前邀请Paltrow 上了节目！不清楚谁先抛出的橄榄枝，毕竟说到底这节目还是一场以收视率为最高标准的综艺秀，所谓讽刺的力量也好、社会脊梁的期待也罢，往往是观众代入感太强、一厢情愿吧。嘉宾访谈环节，每期会有若干嘉宾登台与扣扣熊车轮大战、谈笑风生应该说扣扣熊尽力了，节目中还是保住了底线，没一味讨好嘉宾，更没给她的Goop 品牌背书(上面这个动图秒打脸)。不过还是让很多“Covetton House”板块死忠粉颇为不满，对比YouTube 页面13k 赞不足1k 踩的第一期Covetteon House 视频，2018年1月这期Paltrow 访谈Youtube 页面下有2k 赞 1k 踩——强烈反差还是很能反映网友情绪的: 没想到你浓眉大眼的扣扣熊、也叛变革命了!这期节目上Covetton House 一如既往的出现了，理论上扣扣熊还是通过「猪队友」的角色坚持了对消费主义的调侃；不过Paltrow 的Goop 却成了正面形象，得到了表达和辩护的机会。访谈中Paltrow 没有避讳个人品牌Goop 的各种槽点，甚至显得颇为大度，能接受批评和反对声音(当然扣扣熊也没提太犀利的问题)。估计剧本台词有沟通好，眼神也事先确认过。小品里Paltrow 对扣扣熊的调侃一笑置之，总体来说Paltrow 以个人身份上这次脱口秀这个软广对改善Goop 品牌形象还是非常成功的。Paltrow: 这点公关也搞不定的话，姐这些年的名利场也是白混了扯一句题外话, Paltrow 还上过很多其它拿她和她的Goop 开涮的脱口秀，比如《鸡毛直播秀》 (稍后会介绍)，另外同为CBS 电视台的另一款脱口秀节目《深·深夜秀》(稍后会介绍)，她也砸过场子(2017年9月11日)。英格兰小哥柯登正在开场白眉飞色舞地吐槽言归正传. CBS《深夜秀》节目其它主题或板块还有很多，篇幅所限，一一列举是不可能一一列举了，只能这样挑拣着来；动图里听不到声音，但如果你看了节目就知里面的人说话都超好听。「午夜秘密告解室」这是以扣扣熊自己为角色代入的、向牧师倾诉乞求宽恕的「自黑式」一句话段子串烧。进入告解室前，他会先说自己是罗马天主教教徒，所以有向神父祷告的传统，这大概既是引子又是政治正确需要(他本人确实是罗马天主教教徒)。每个段子开头都是下面这句「观众朋友们，请原谅我」，然后一本正经地悔过自己犯的罪(贱)。BGM是庄严的教会音乐+现场观众的笑声这个板块很受欢迎以至于编辑成册出书了虚拟访谈除了正经地采访到场嘉宾，不到场的嘉宾扣扣熊一样可以采访到——这就只有不正经的喜剧形式才能做到了。比如对真实人物卡通形象的访谈，没记错的话最先用在川普竞选期间。毫无违和感：川普举手投足确实很卡通更有喜剧反差的是「访谈之访谈」，即利用某名人接受某电台采访的回答内容，通过改变提问、后期合成画面达到整蛊效果。扣扣熊一般会事先明确给观众说明原访谈背景，不然是有点太欺负人了。教科书式的“Fake News”「川普攻击过我」名人堂川普总统「推特治国」美名扬，不少上节目的嘉宾都被川普推特点名攻击过，所以《深夜秀》开辟了一个名人堂板块，颁奖给被川普总统攻击过的嘉宾(“Trump Attacked Me Hall of Fame”).获奖感言说到动情处，囧司徒鼻子一酸、泪珠已在眼眶内打转扣扣熊的CBS 《深夜秀》这段作为模版，介绍得稍微细致一些。如果只让我推荐一档给新入坑的同学，综合考虑我建议从他的节目开始 (不代表我认为最好)。第一个推荐已经篇幅过长，迅速进入第二款。2.《柯南秀》 Conan Show (洛杉矶, 2010)柯南脱口秀生涯及风格简介作为脱口秀主持人，柯南·奥布莱恩已经做了四分之一个世纪。身高达到六英尺四英寸 (1米93)，臂展不清楚，他在1993年被NBC选中开始了自己的脱口秀主持职业生涯。当时正好是大卫莱特曼离开NBC 的Late Night 转会去CBS 做The Late Show (with David Letterman, 1993-2015; with Steven Colbert, 2015- )；而我们这个章节&自然段的主人公柯南先生，则是接班大卫莱特曼主持NBC的Late Night 从1993年干到了2009年。 这类你接我、我接你的情况在脱口秀圈子里很常见，毕竟久经沙场、被市场验证过的能人就那么几位，如果还是同一电视台内部换岗就更是再自然不过了。比如肥伦和赛金花，在有自己的脱口秀节目前也都在NBC 旗下的《周六夜现场》浸淫多年；所以柯南曾经在八十年代末在SNL 做过编剧及跑龙套这种事，应该也不算意外吧 (所以说脱口秀届真正大佬还看SNL 制片人龙哥 Lorne Michaels).SNL 时期的青年柯南也曾是路人甲, 也曾给到场嘉宾汤姆汉克斯递衣服. By niceguyhanks@Youtube然而他一个NBC 电视台的人怎么就去了TBS 呢？本来2009年柯南是要接班Jay Leno 做NBC 另一档脱口秀节目《今夜秀》(现任是Jimmy Fallon 主持)，结果做了半年就辞职了，原因是不满节目时间被推迟到午夜档12点05 (本来应该是11点35)，有兴趣的可以到这个页面细看这次「今夜秀2010年风波」的百科介绍 2010 Tonight Show conflict. 然后柯南就去了TBS 电视台，做Basic Cable 免费电视台，也就有了2010年开播至今的《柯南秀》 (关于这次「再就业」以及转会事宜，柯南后来拍了一个小短剧，自我调侃了一番). 舞台风格及节目板块柯南秀风格相对温和，时政题材也少一些，至少不算以鲜明政治立场为人熟知。不知道这是个人风格，还是刻意模糊化节目的政治倾向以获取更广受众，又或许是二者兼有。倒是柯南本人接近两米的身高，发型、发色怪诞，面部表情丰富、善用肢体语言，十分出挑；又比较不吝惜形象，即使是笑点一般的无厘头，配上他的个人风格也算别具一格了。如同很多脱口秀节目开场白环节，柯南的开场白结构是一系列较短的段子串烧。每个段子一般是由两个句子、加一个中间反转情节构成。段子上半句一般是新闻主体——说到末尾柯南常常会有一个张开双手表示讶异或吸引观众注意的经典手势——边说边穿插几个梦幻舞步——然后双手插兜说反转剧情的下半句。几乎每期的开场白里他都会抱怨观众反应太慢，或鼓掌不及时(皮一下他很开心?). 比如最近他迎来职业生涯第4000期脱口秀节目，开场第一个笑话讲完就嫌观众反应慢。今晚这届观众不行啊与此同时，柯南同样经常会在开场白即时吐槽自己刚讲的笑话——包袱甩出去没响、就马上就消解一番。这种自我解构的精神和勇气十分可嘉，甚至「豁达」；不过另一个角度讲，如果一个笑话不好笑，最能缓和气氛的方法难道不是「立即站到观众一侧」然后自我吐槽？不知道这算不算一种间离效果。也许当一个笑话本身不能逗笑观众时，唯一的补救方法就是「调侃」一番这个「笑话」和讲无趣笑话的自己。下面的片段来自于2018年1月31日的节目：柯南讲完一个笑话发现不好笑，当场掏出手机拨打「笑话供应商」客服电话抱怨，这里柯南「祭出」了屡试不爽的讽刺TBS 电视台档次低的自黑梗(《柯南秀》就是TBS电视台的节目)。柯南手里拿的是脱口秀节目常见的「提词牌」Cue card类似的还有「脱口秀笑话-新闻发布会」，这是根据2016年某球员赛后新闻发布会的模仿，柯南相当于借自己的职业重新演绎了一遍。“Conan's Post-Joke Press Conference”. 2016.2.8番外篇：旅行特刊「柯南无国界」& 小品化展现的节目组日常柯南秀会不定期穿插一些「旅行特辑」，这些不定期播出的番外篇相当于对定期在演播室节目的活泼补充，往往有特别意想不到的「笑果」。比如「柯南无国界」就去过不限于阿塞拜疆，以色列，古巴，意大利，德国，韩国 (跟行尸走肉里的Steven Yeun)，墨西哥 (回应川普要求盖墙)，海地(回应川普的“shithole countries” 评论)。“Conan without borders”出现频率更高的板块是节目摄影棚里拍摄的小短剧，比如柯南作为老板欺负、压榨员工的日常，受害者有Jordan Slanski (这个拍出系列了，二人非常有化学反应)，前几年有几期跟实习生的小品也很有意思。"Conan Hangs Out With His Interns". 2014.1.16Sidekick: Andy Richter不少脱口秀都会在主持人以外设 “Sidekick” 席位，作为幕僚/僚机负责「敲边鼓」(不知“sidekick” 一词是否已有统一中文翻译，抛砖引玉、请多指教)。他们偶尔上镜或敲边鼓或捧哏，插话间有时还能缓解包袱不响、主持人表演不佳导致的现场尴尬。Andy Richter 与柯南曾在90年代长期合作; 10年起这对老拍档在TBS《柯南秀》再续前缘不过，少有“Sidekick” 能获得Andy Richter 在《柯南秀》里的戏份和地位。胖胖的安迪几乎每期节目都会在开场白的舞台一角出现，乃至「登堂入室」地在柯南与嘉宾的访谈期间作为「陪坐人士」列席。当然大多数情况下，特别是柯南跟嘉宾聊得很投机的时候, 安迪不会说话、导播也不会切镜头给他；如果安迪加入对话，往往是他灵机一动有句俏皮话要讲，或是柯南与嘉宾陷入冷场需要他解围、打破尴尬局面。剩下的时候镜头里只有柯南和嘉宾，你甚至不会察觉到安迪同学在场。这期的彩蛋是安迪把沙发坐塌了.2015.6.23如果还有人记得，12年大鹏在搜狐「不规范转载」《柯南秀》片头事件期间，柯南发现后那一期节目里, 安迪就有上镜。以其人之道还治其人之身，当时他们一起「报复性」模仿了大鹏节目的几个桥段。下面如果这段孤立拿出来，按美帝标准算是妥妥的种族歧视了；不过放到这个事件的语境里，你抄人家的人家也可以以“parody”的形式拙劣模仿你以达到讽刺效果，咱们作为理亏的一方确实挑不出毛病。最后带全场喊 “USA”这段有点掉价. 2012.2.29出过十八本回忆录的安迪同学著作等身，早已把其他同行远远甩在身后。“Andy Richter's New Best-Selling Memoirs”. 2016.5.13.老板不在的时候，安迪也有作为嘉宾上过其它脱口秀节目，这还是很能说明咖位的。安迪作为嘉宾登上ABC电视台《鸡毛秀》. 2017.1.53.《今夜秀》 The Tonight Show Starring Jimmy Fallon (纽约, 2014)NBC 电视台自1954年播出至今的《今夜秀》, 是世界上历史最悠久的脱口秀。类似《柯南秀》，当值掌门肥伦的这档节目代表了美帝最广大人民群众文化需求，价值观及审美标准并向社会主流无限靠拢。某种程度上说，一款高收视的脱口秀节目应该跟政客的竞选策略一致，都是要最大化模糊自己的各种观、态度，能吸引到「中间选民」才是王道啊。肥伦主持风格轻松、活泼，节目更是充分发挥其唱歌跳舞、模仿方面的特长，夸张印象流地说，肥伦的《今夜秀》就是主持人跟一帮嘉宾玩游戏、搞怪，少一些时事特别是政治倾向明显的讨论。“Charades” (比划猜词游戏). 2018.4.10NBC 的好儿子——吉米·肥伦《历史的印迹》自古英雄出少年，1998年以《周六夜现场》卡司身份进入NBC电视台时，肥伦同学还不到二十四岁；二十六岁与蒂娜·菲共同主持SNL 的Weekend Updates 板块，三十岁出走演电影，三十四岁回归电视舞台，又在NBC主持四年《晚间秀》 (现在赛金花主持那裆节目)+迄今四年的《今夜秀》=肥伦做脱口秀主持人都快十年了——竟然还只有四十三岁。要知道大卫·莱特曼可是六十八岁才退休的，虽然不可能每一位业者都能达到这位脱口秀传奇的高度，但以肥伦的资历及脱口秀行业特点看还是一片坦途。我们找一幅反应肥伦年轻时飒爽英姿动图：肥伦与蒂娜·菲一起主持《周六夜现场》周末新闻评论板块 “Weekend Updates” (这应该是他主持WU 板块的第一个季度，这次眨眼算不算卖萌?)26岁的肥伦还有点「瘦」. 2001.2.17《今夜秀》特点及板块简介肥伦的开场白比较简单，一般三两分钟收场，跟《柯南秀》类似都是几个一句话段子串烧。每期的开场白基本离不开这句. 2017.6.20节目的 Sidekick 幕僚是Steve Higgins (同时也是SNL编剧), 不过此人节目参与度不高，往往只在负责起哄背景音效时会切过去一个尴尬的镜头。一般深藏不露，但在个别讽刺短片里会有惊艳出现，个人最喜欢的是这个恶搞英剧《唐顿庄园》的系列特辑 (当时还是两人还是在《晚间秀》 合作，也就是说他相当于是追随了肥伦的脱口秀主持生涯)。其中Higgins 扮演大管家角色，下面的视频是其中一个(中文字幕版)。 然而大多数情况下的 Higgins 只是作为Sidekick 一个人矗在角落，像一只猫头鹰。「感谢卡片」 Thank You Notes 这个版块是肥伦通过写感谢卡片的形式讲内涵「冷笑话」，用严肃和深沉的表情、语气与煽情背景钢琴曲，营造反差效果。肥伦写每张卡片时全程要保持饱满的情愫，特别是落笔的动作，包括配乐小哥的表情也很入戏。这有一期无字幕版的视频 Thank You Notes with President Obama 与奥巴马总统一起写感谢卡片. 2016.6.10「本周词话」THIS WEEK IN WORDS这个环节不知道怎么翻译好，拙译见笑。作为每周末对当周新闻的总结，这是一条由本周各电台节目片段中出现的「关键词」剪切、拼凑出来的一分钟短片，其中每个片段只有当事人说的一个词，配上背景音乐和节奏，蒙太奇出一个比较搞笑的饶舌小段。不知道说明白没，这有个字幕版的B站视频【吉米肥伦今夜秀】Schoolhouse Trump, This Week in Words - Monologue「本周词话」环节2017年万圣节特辑肥伦的大咖好基友：贾斯汀·廷伯雷克新开一档脱口秀节目的时候，你当然希望有大咖捧场 (如果没混到圈内一票大咖好友电视台和制片方应该也不至于敢把一档脱口秀交到你手上)。肥伦的大咖好有很多，此处仅举一例。虽然不是驻场嘉宾，但基本肥伦的节目不管是《周六夜现场》还是之前的《晚间秀》还是现在的《今夜秀》，廷伯雷克都可能随时入框。有时作为嘉宾，有时客串短剧，有时连线进来。廷伯雷克在肥伦《晚间秀》中出演短剧「标签狂魔」“Hashtag” . 2013.9.24这两位的友情由来已久，估计可能是早年在SNL结下的？总之廷伯雷克在SNL主持过不止五次，即使肥伦已不在SNL节目组后时也不时到场助兴。比如这期《周六夜现场》节目中，廷伯雷克当着肥伦的面模仿肥伦。廷伯雷克当着肥伦的面恶搞其形象.2013.12.21他俩的合作次数简直多到「罄竹难书」，比如SNL 四十周年特辑 (2015) 开场两人的一段 rap, 比如12年肥伦出音乐专辑里二人合作的曲目。这张专辑封面很魔性，专辑名叫“Blow Your Pants Off”——也许可以翻译成「笑得你合不拢腿」?荣获格莱美「最佳喜剧音乐专辑」最后，廷伯雷克当然也是第一时间给肥伦14年开播的《今夜秀》打气. 2014年2月22日节目开播不到一周, 廷伯雷克就带着自己巡回演唱会的通告上节目来了。也许可以说是「各取所需」，但感觉上包括听肥伦语气，还是他更需要廷伯雷克给自己的新节目《今夜秀》站台打气。你就不能委婉点？还要有一众小咖：节目组编剧、演员们的机会《今夜秀》的编剧等工作人员也会不时上镜，或出现在短片或出现在开场白连线环节(比如模仿某位新闻当事人)，或参与到游戏中。下面这位小姐姐Jo Firestone 扮演的角色一般都非常焦虑、紧张，往往把肥伦都搞到笑场(肥伦也是属于比较容易笑场的)。背景如下：2017年的Miss Universe 选美大赛的提问环节里，很多选手回答不出一些展现自身姿势水平的美国时政、深度社会问题——大家往往一头雾水导致场面很尴尬。这些问题往往是社会、时政议题，意图展示现代女性「美」不仅包括外表还要有内在，比如美女们同样关注时事且有自己的价值观和见解并通过回答体现表达能力、自信等素质(所以想靠脸吃饭也要关注时事啊)。肥伦秀的开场白有这么一段“parody” 直接连线一位「候补」俄亥俄州小姐(虚构)，问她比赛中提的问题。肥伦访谈「候补」俄亥俄州小姐. 2017.9.11还有一些节目组编剧会不时在开场白中出现，露一小手。他们也可能会在其他节目不定期上镜做一个“Standup” 的表演, 换句话说他们中的有些人可能就是十年后的肥伦或扣扣熊, 不可小觑(虽然还是常常忍不住跳过)。下面是来自《今夜秀》Julio Torres 的「万圣节礼物指南」(此人最擅长提供各种节日礼物选择指南)。《圣诞礼物创意》. 2017.12.18一般以连线形式切入演播室的节目组编剧&演员Arthur Meyer.这期的身份是「财务顾问」. 2018.4.13「看图改标题」之「毫无违和感」News & Improved 首先这个版块的翻译还是拙译，轻喷。内容是先上一则配图新闻及标题，然后如果只看图片，肥伦就可以给这条新闻改个荒谬标题——竟然毫无违和感。上图更直观。2018.4.13嘉宾访谈：超模凯特·阿普顿为例嘉宾访谈环节「预设主题」当然不算肥伦秀独有的，也是非常正常的，毕竟如果每天一期的节目还都要求主持人跟嘉宾 “freestyle” 虽然浪漫、却是苛求，关键是节目质量没法保证——作为一款工业标准化产品的脱口秀节目也不可能「可持续发展」——更不会像《今夜秀》一样连续播出六十余载。不过超模凯特·阿普顿这期的植入实在有点硬。肥伦先是提到了阿普顿一个很不应景的点——挖出该超模曾祖父发明现代洗衣机这个故事。事应该是真事，不过剧本感太强让人直接出戏，毕竟个人以为脱口秀最大魅力或许就在于其「即兴」。这里再废话一句，不是批判肥伦或阿普顿本人，主要还是针对脱口秀节目的过度标准化生产影响节目质量这点，当然了脱口秀节目本身就是美国社会与大众娱乐的产物，我们也不能要求太高了(即使是剧场站立式的“standup” 也很难彻底即兴吧)。2017.8.19然后肥伦「询问」阿普顿最近在做什么，还在做模特还是——阿普顿接茬说我现在开始演电影了。阿普顿去年二十五岁，应该是有意识地开始转型，各大脱口秀上了个遍，开始多栖发展了(当然还有一位或许更成功、更年轻的模特Karlie Kloss 也是各大脱口秀节目座上宾)。你们说没听说过超模凯特·阿普顿？没听说过人名，还没看见过人家在T台上走？btw, 肥伦的《今夜秀》跟爱奇艺有过一段合作，现在在后者网站上还有字幕版的 2014-2015的正版视频资源。如果有人喷广告，我就加一句：为啥爱奇艺弃播、不继续买版权了？其它视频网站怎么还没出动，嫌太小众？4.《鸡毛直播秀》Jimmy Kimmel Live
(洛杉矶, 2003)节目舞台背景是繁华都市霓虹灯第一次听说Jimmy Kimmel 是他2013年节目中「儿童圆桌」讨论环节的涉华争议事件。这个「儿童圆桌」Kids Table 环节是通过给小孩子一些国家大事话题、让他们「天真烂漫」地讨论一番，制造「笑果」给大人们看。然而在如何解决美国对华债务问题上，该期节目里一个孩子脱口而出「杀了中国人」；坎摩尔接着问「我们应该让中国人活下去吗？」这个孩子坚持刚才的回答。这个描述偏简略，但当时引发在美华人乃至亚裔的大规模抗议。这也许是可以拿来说事的一个经典案例：在华人乃至亚裔严重边缘化的美国社会语境中，社会主体不觉得自己欠你们亚裔什么，所以他们也不觉得播出这样的内容有何不妥；但我相信如果是讨论犹太裔或非裔乃至拉丁裔相关话题，他们绝对不敢这么「随意」，甚至依托“affirmative action” 倒贴一发。个人觉得最遗憾的一点在于这个环节其实并不是直播播出的，这意味着他们有事后审查的空间、但当时人家还是觉得没什么的就播了。鸡毛同学本人, 节目组和ABC电视台最后道歉并取消该环节了事，不过现在还是有一个类似的环节“Pedestrian Questions”——随机路人采访(下面这个是儿童版 2018.1.19)。弄几个小朋友上镜接受采访确实挺可爱的介绍鸡毛同学一开头就上负面新闻，有点不公平。他似乎不是故意，只是缺乏这方面敏感度，不是真对中国人或亚裔有排斥情绪那拨的 (脱口秀一般都是偏左，欢迎并支持种族交流、多样化)。所以下面几个节目板块，希望可以帮鸡毛同学扳回一局。名人读「恶推」Celebrities Read Mean Tweets这个版块经久不衰，就是请名人上镜「朗读」推特上关于自己的网友恶评。一方面名人们读到关于自己的恶毒评论特别无脑喷本身会有戏剧效果，也给了他们评论并反击的机会；另一方面也嘲讽了发表不负责任、辱骂言论的路人。既然你出言不敬，推特又是公开的，那就把你的垃圾话贴出来，让大伙评评理吧。「混入群众」的 Jake Byrd 《鸡毛直播秀》有一个经典角色，就是经常「抢镜」接受采访的Jake Byrd (比如某媒体正采访一位集会参与者，他二话不说就闯进镜头说话)。从2004年起，这个角色的扮演者Tony Barbieri (他本人是节目组的编剧) 便经常出节目外景，在公共事件中以路人身份频频上镜，混入人群「假扮群众」接受各路媒体采访，以至于多次被主流媒体当成真实普通民众报道。倒也不奇怪，人家本身就是编剧&喜剧演员，再配点夸张言论、肢体动作——媒体大概都巴不得遇到这么样的镜头和采访吧。你接受你的采访，我随时随意入框！起初这个角色定位在「爱好名人的追星族」，自2015年大选季开始, Jake Byrd 开始以「狂热共和党草根群众」身份混入川普及共和党竞选集会。非常经典的一期是Jake Byrd 在17年12月阿拉巴马州参议院席位补选期间，混进共和党候选人Roy Moore (前法官) 集会、各种强行入框接受采访，最后终于在候选人演讲现场被护送离开，表演精彩、黑得漂亮的典范，强烈建议收看(完整版视频Youtube地址2017年12月1日)。下面播放的短视频只有15秒，是上面链接视频的一部分，也是其精华。此处插一条选战背景：这次的阿拉巴马州参议员席位补选的共和党候选人是法官Roy Moore. 选前爆出他早年曾勾搭十余名未成年少女的猛料。因事实太过明显，当时的共和党参议院发言人及本州另一位参议员(也是共和党人)都公开表态不支持Roy Moore 参选；尽管如此，还是有很多阿拉巴马州选民坚定地站在Roy Moore 一边，要么表示不在乎他是否做过那些事，要么干脆认为这些指控就是左派抹黑、无中生有。 https://www.zhihu.com/video/962814559011119104剧透: 最后结果是民主党人二十多年来首次拿到阿拉巴马州参议员席位(这是个深红州)。Jake Byrd 现已加入私人必追列表，不过貌似他不是每个月都有上镜。一次特别的独家访谈事件背景：今年1月传出色情女星Stormy Daniels 曾在2006年与川普总统发生关系，并在16年大选前被付13万美元封口费. 2018年1月30日, 还处在「封口协议」的禁闭期的Stormy Daniels 登上《鸡毛秀》 (截至三月末唯一一次上脱口秀节目，而且还是Stormy 老师方面主动提出访谈请求)。可是虽然上了节目，该女星当时仍受协议束缚。不但不能谈论该绯闻，甚至也不能谈论「是否存在封口协议」——类似封口协议的条款包括不得谈论其是否存在。鸡毛同学: 「假如封口协议真的不存在, 你八成会否认其存在, 而不是像现在这样迫于封口协议而无法谈论其存在与否，对不对？」Stormy 老师: 「你这家伙真聪明。」当然节目播出后一个月, Stormy 老师决定跳出该协议就是后话了 (因为川普本人并未签署)。3月25日，她又登上了《60分钟》这个国人喜闻乐见的著名节目，对总统先生是一场腥风血雨，对我们这些脱口秀爱好者就是好戏连台了 :)本周不必要审查(脏话消音) This Week in Unnecessary Censorship 美帝广电总局要求特定时段节目不能包含一些特定用词，就是大家都非常熟悉的F, S , A开头的那类词。但有时候过度审查-自动消音往往会误伤，比如说话者并没有要骂人说脏话但电视台自动审查系统直接消音(不懂原理，可能是根据词组搭配和口型或者语音智能识别等人工智障技术吧)，让人以为这个人在说那种话，结果反而很搞笑。比较常见的，比如嘉宾在镜头上说的是“We will fight”, 然后系统识别这个"fight"前半部分的发音和口型太像“fuck”, 所以我们就只能听到“We will(消音beep+嘉宾的嘴被打码)”; 或者有时候是suck, blow, mouth 这些词也是很容易躺枪的。动图发不出声音，下面有一个图像打码 (涉嫌不雅动作、不是说话内容不雅)。2018.2.255.《晚间秀》Late Night with Seth Meyers (纽约, 2014) Seth Meyers 网名「赛金花」——又一位从NBC 电视台《周六夜现场》节目走出来的脱口秀节目主持人。在SNL 呆了十多年后(其中包括Weekly Updates 板块主播七年)，赛金花同学终于在2014年迎来了自己的节目——接班同为SNL 出身的前辈 Jimmy Fallon (比赛金花其实还小一岁) 出任《晚间秀》主持人。赛金花与Amy Poehler 在SNL 主持Weekly Updates 版块时激情“High Five”肢体语言似乎不是赛金花同学的表现风格，这大概跟七年《周六夜现场》Weekly Updates 版块新闻主播经历有关——他已经习惯长期像上图一样坐在桌子后面说话(Amy Poehler 离开后赛金花一度 solo 五年)。不管怎样，在高度个人风格化的脱口秀节目上, 赛金花同学的《晚间秀》同样没有传统的、站着讲笑话的环节。开场白里的他依旧坐在桌子后面说事、也没有sidekick 捧哏，个人感觉让现场气氛效果略为打折。因为没有肢体语言，就只能靠面部表情来凑，比如这种——脖子一扭，眼睛一瞪虽然从批判的角度看，赛金花的节目少一些即兴表演、肢体语言以及舞台现场交流 (照本宣科感更明显)，节目还是很有特色. “A Closer Look” 这个环节怎么翻译好，「仔细看」？「近-视眼」？如果你想相对严肃认真理解某一事件，这个环节很值得一看. “A Closer Look” 在脱口秀节目里算是相对正经的解说，它会相对更清晰的说情事件原委——这点对于我们这些不生活在美帝的围观者来说往往很有意义。当然你也可以认真研究一下相关新闻，不过那个要花不少时间，而且恐怕大多数情况下我们不会有那样的兴趣和时间精力、去研究一件跟自己日常生活不大的外国新闻事件吧。“A Closer Look”: 17年8月白宫通讯室主任上任十二天被解雇后的专题今年的金球奖颁奖礼是赛金花主持的图源: Paul Drinkwater/NBC如前所述，这个回答不可避免地存在个人倾向。虽然也会偶尔关注，但赛金花的风格个人不算特别偏爱，看的也不多，这里点到为止，大家各取所需吧。6.喜剧中心 Comedy Central
(纽约) 「喜剧中心」本身是一个电视频道，而非具体的脱口秀节目。其下属有很多非常有名的品牌节目，既有《南方公园》这样播了二十多年的剧集，也有不是每年都有、但海内外知名度的很高的“Comedy Central Roast” ——今年夏天的吐槽对象是硬汉布鲁斯·威利 (一群人集体吐槽一位名人，上过的嘉宾有川普、比伯，查理辛等)，更有很多短剧形式的讽刺小品比如Key & Peele 系列 (强烈推荐收看这两位黑人小哥的作品)。下面简略介绍三个形式相对贴近定期播出的脱口秀栏目 (其中有两个还是去年新开的)。6.1 《每日秀》 The Daily Show with Trevor Noah (2015) 这是我见过种族多样性最丰富的阵容《每日秀》1996年始播，1999年由「囧司徒」Jon Stewart 接班一接就是16年。直到2015年南非黑人小哥Trevor Noah 上位，至今。下面的动图，就是形象、表现力都不错的Trevor Noah. 事件背景是近期的Facebook 用户隐私丑闻. Facebook 对用户隐私把关不严，让咨询公司窃取了有偿调查问卷用户的好友信息，并设定精确广告或新闻推送以操纵大选民意。「记住：即使是你信任的人，也会挖空心思从你身上赚钱。现在，切一条本节目赞助商的广告」. 2018.3.21这个段子是一个经典的「剧情反转」+「自我解构」。商业广告精确投送容易理解，影响选情民意就更隐蔽一些，比如一位给「潜在」川普支持者的信息流更多投送「移民犯罪」、「希拉里邮件调查」相关主题新闻，就会更有效地强化、巩固这种认知(即使是错误的)并把这位选民转化成正式乃至铁杆的川普支持者。这次事件格外引人注目之处，也就在于该公司“Cambridge Analytica” 涉嫌不正当影响2016年美国大选，而Facebook 作为用户信任的平台却「监守自盗」，「借花献佛」(借用户数据、献给第三方咨询公司，反过来还能再赚一遍广告投放的钱，乐享其成)。直到四月中旬，扎克伯格连续两日国会听证马拉松算是稍微有一点交代。除此之外, Noah 作为外国人(非洲裔黑人)在处理美国国内种族题材新闻往往非常巧妙。既不显得太愤怒冲动，又有轻松调侃，显得非常有礼有节有据而且开得起玩笑。比如最近星巴克里没买咖啡要用厕所被拒没走的两位黑人(后来解释是在等另一个朋友)，被店员叫警察来逮捕，这事小哥就用黑人爱迟到的梗，以梗解梗，用喜剧的魅力消解了种族议题的紧张氛围以及「黑人爱迟到」这个刻板印象。「这就是黑人为什么总是迟到的原因，来早了你就是涉嫌游手好闲、踩点」2018.4.16至于说外国人主持脱口秀节目(小哥是南非人)，在美国不但不是孤例，貌似还是最近几年的一个趋势，也许是美国脱口秀市场在全球范围内一枝独秀吧。一方面有脱口秀表演的审美习惯、消费传统，一方面有成熟市场和强购买力的受众，自然吸引了全球范围内的人才。下面还会提到的就有英国人John Oliver和他的《上周今夜秀》、柯登和他的《深·深夜秀》, 加拿大人Samantha Bee 的Full Frontal with Samantha Bee 等等(更不要说本文未提及的苏格兰、澳洲主持人以及已退休的前脱口秀主持人)。这是一个非常有趣的切入点，这里暂且按下不表。6.2 《反对派》The Opposition with Jordan Klepper (2017)笔者的非官方译名是 “Jordan Klepper 领导的反对派运动”去年离开《每日秀》的Jordan Klepper 终于有了自己的节目，他一手开创的这档时事讽刺节目很独特，其创作灵感直接来源于美国的右派喉舌、小型电台节目主持人及阴谋论煽动者. 《反对派》 作为喜剧中心频道出品的节目，按说该是自由派阵地，怎么会以右派节目为灵感？原来这个节目的本质是Jordan Klepper 亲自角色扮演阴谋论右翼主播，带领广大红脖群众「解读新闻」、「自欺欺人」、「揭穿并粉碎左翼阴谋」、「抵抗自由派意识形态及外来移民对美国文化的毁灭性打击」并取得一次又一次胜利的忠实记录。某种意义上算是左翼或主流媒体消遣极右价值观的一款「平行节目」或「影子节目」。再简单点说，就是以扮演「保守派猪队友」形式勇闯敌营，再反过来拿对方开涮。这样的节目人设背景旨在讽刺一些美国右翼广播电台主持人以及播主通过阴谋论歪曲事实、双标解读新闻，迎合受众(当然不偏袒地说左翼媒体同样存在类似问题). 2016年大选结果算是让这股右翼媒体势力真正大张旗鼓地站上了美国政治舞台，虽然还是有点非主流。比如他们倡导的“Citizen Journalism”, 鼓励不专业的普通人在政治参与中片面截取真相以表达自身诉求(比如在社交媒体上传播未经证实的新闻事件)。甚至还有专门课程教学售卖，教普通人如何在没有专业背景的前提下，做「公民记者」Citizen Journalist. 对此, “Klepper 领导的反对派”节目组的「致敬方式」是——如果你查看他们的节目官方网页会发现——除了主持人Klepper 以外所有员工职务一水的「公民记者」“Citizen Journalist”.我们全体栏目组成员都是公民记者而最频繁被节目「致敬」的红脖主持人，就是阿历克斯·琼斯 Alex Jones和他的节目“INFOWARS”. 这位频繁被各大脱口秀拿出来当笑话开涮的右派主持人确实黑点太多，怎么说呢，你能想到的没文化的美国人的审美在他和他的节目里都能找到原型和灵感。很多其他节目在引用琼斯节目片段的时候，都要事先加上一句，「这是琼斯节目的真实片段，这不是我们瞎编的、我们也没剪辑过。」琼斯本人在某期节目中激情咆哮琼斯这类右翼自媒体的特点是往往上不了有线电视台面，所以只能退而以低成本制作的电台节目或以Youtube 为主阵地。节目营收重点往往就是广告——反过来让自己的节目显得更加廉价。也许这样的低成本策略正与节目受众相配吧。作为直接受 INFOWARS 启发而生的「后生」, 琼斯节目有的元素——它的平行节目 《反对派》也一应俱全。点击屏幕下方的维他命补剂广告链接就能送货上门，感谢老铁们的支持！《反对派》另一个经典环节是“Just Between Us”, 直译是「仅限你我之间」，实际相当于「阴谋论时间」。这个环节开始前他会欲扬先抑介绍一段让保守派沮丧的新闻，然后在镜头切入节目休息时以反讽的形式试探自由派观众是否已经走开，然后跟「保守派死忠粉」精神胜利一番。这过程需要一点精神催眠，催眠药剂是一盏矿井工地的煤油灯除此之外，节目的几位「公民记者」也就是出镜记者也都非常出彩。他们有时会直接切入节目，与主持人直接对话，有时会在外景采访。当然主持人Jordan Klepper 当初也是在《每日秀》 给别人做出镜记者做起来的，所以大家排队不要着急，有才华早晚会有自己节目……勇闯右翼大本营、参加Brietbart 编辑组织的「公民记者教学课程」的「反对者」 Kobi Libii (图左) Klepper 老婆 Laura Grey 作为团队成员出演「贱女孩式美国外交」短片总是非常期待每次Tim Baltz 出场！话说Jordan Klepper 的《反对派》节目真是一丝一毫的细节都可以在琼斯的节目里找到，比如上图提到的一桌子打印材料的布景设计。一搜，果然INFOWARS 里也有(当然《反对派》 里的设计更夸张一点)。貌似一桌子打印材料这种直观画面红脖群众比较买账，完美符合他们对于「社会问题调研」的场景想象哈哈。INFOWARS 节目背景屏幕是星条旗的滚动画面，如果节目直播中途闯进一拨人大喊“USA!USA!”——基本上不会有人感到意外吧。琼斯的表情包：每一帧，都值得拥有。至于琼斯发现《反对派》节目对它的嘲讽及反击，以及Klepper 在节目中的回应，大家可以自己搜搜看，也挺有意思的。已加入必追豪华套餐，墙裂推荐。6.3 《总统秀》The President Show (2017)这款由川普总统启发并创造的讽刺节目从2017年4月开始播出，一般是每周一期，今年刚刚宣布将于四月开播第二季。它的一大特色是直接从「川普总统」的模仿切入，以总统真人秀形式根据白宫新闻演播。每期节目由 Anthony Atamanuik 扮演川普总统，开场会有总统新闻通气会，紧接一连串由当周新闻改编的短剧。节目片头及出场节目中的川普总统极尽卡通化，夸张地反应川皇的性格特征(其实很多时候只要如实反映就已经很戏剧化了)。不过个人感觉缺点是节目质量输出不是特别稳定，存在部分梗反复用的情况，也许是预算有限。《总统秀》正式播出前的第一季预告片话说川普上台，真是美国脱口秀以及娱乐业一大幸事，直接创造了多少就业；但另一方面说，川普的白宫本身就像一场真人秀，美国的沙发土豆们真的还需要看电视里事先编排好的脱口秀？7.《彪马实时秀》 Real Time with Bill Maher (洛杉矶, 2003)「美利坚，我们得坐下来谈谈」已经在HBO 播出到第16季的《彪马实时秀》, 由人称「彪马叔」的Bill Maher 从2003年主持至今。这位现年62岁纽约客的主持事业崛起于洛杉矶，其政治立场可能是所有脱口秀节目中最偏左的，节目里也会毫不掩饰对共和党(右派、保守派)的鄙视；对中产阶级(包括左派)的讽刺辛同样辣，也常常因此惹出争议。不过看节目前我们还是尽量摘去有色眼镜，就事论事。个人以为他的表现力特别是问题讨论深度非常值得称道，不然如此个人风格化的这档节目也不会连续播出到第十六个年头吧。出场跟开场白环节气场超足，下面的开场画面大家感受一下。出场自带500赞，当然能 hold 住全场与他之前的另一款脱口秀节目「政治不正确」“Politically Incorrect” 类似，节目讨论环节会邀请几个嘉宾在讨论桌上「激辩」，切实、专门的「讨论」的那种，可以说非常考验主持人的现场协调功力和临场反应——恰恰这些方面彪马叔都极为优秀。彪马叔政治立场左归左，节目也常常会邀请共和党大反派「勇闯敌营」，面对面弥合分歧，给对面党派的对手一个发声的机会，毕竟总是一群左翼自嗨也没意思，这种拥抱反对派的开放包容性性值得称赞，当然小人之见是——会带来舞台戏剧冲突飙高收视率何乐不为？比如2018年2月2日的节目里，川普去年任命后在职仅11天就被解雇的前白宫通讯主任Antony Scaramucci (此人仍是川普忠实拥趸)，就单枪匹马入敌营。席间，某嘉宾(这期除了Scaramucci 都是民主党人或共和党内的反川派) 冷不防质疑Scaramucci ——「为什么你任前有天朝投资集团对你旗下企业有收购兴趣，而你离开白宫后人家就失去了投资兴趣(Scaramucci
本人华尔街出身, 身家过亿). Scaramucci 就直接表示，你不了解情况就不负责任地在电视上暗示我出卖国家利益，这么无端指控是他喵的放狗屁！有理有据、有礼有节、镇定自若、霸气依旧 其实这期节目里(2018年2月2日)，Scaramucci 表现很好，淡定、自信而且很从容。去年12天的「白宫之旅」后他几乎成了美国所有脱口秀节目的第一大「笑柄」，但他虽人已不在庙堂，却经常上左翼媒体为总统及其团队辩护，比如被解雇后仅仅两个礼拜他就上了扣扣熊的节目 (不说别的，首先勇气可嘉)。 2017年8月15日, 在《深夜秀》与扣扣熊谈笑风生 (其间不时有观众嘘声, 当然也有掌声)回到方才2018年2月这期的HBO 节目。《彪马实时秀》一个特别之处在于，它除了节目开场有每个脱口秀都有的开场白, 节目进行中也有主持人总结性发言, 而这时候其它嘉宾还都坐在桌子两侧，只是镜头只会切到彪马叔。感觉会有一点小尴尬，因为两侧的嘉宾这时是不能插话的。下图中彪马叔正在讽刺川普的墨西哥边境盖墙计划——「亲爱的川普总统，你的边境墙不需要盖了，因为那堵墙一直在你心里(讽刺其心理封闭、阴暗)」注意上图右彪马叔左手侧隐约可见的袖管——说完上面这段讽刺川普的话后顿了一顿——导播马上切镜头给下面动图里的这个坐在他身旁的人。你坐我旁边讽刺川普，真是让我很难做；既不能跟你们笑成一片，又不能显得太死板跟现场格格不入，只好给你们这个笑不漏齿的表情了。除了这类毫不掩饰政治立场的时事类内容，让彪马叔从一众左翼脱口秀主持人中脱颖而出的一点是他会有一些非常精辟、深刻的对中产阶级生活方式、资本主义生产方式这种现代性问题的思考(这个段位目前看只有扣扣熊可与之媲美，不过还是彪马叔对中产阶级的讽刺更辛辣、决绝)。比如从他嘲讽川普「半文盲」的政治讨伐，延伸到对美国人精神生活空虚的挖苦。我们大多数人没资格讽刺川普没文化，因为我们都从Facebook 读新闻，一年到头也不会读一本书；川普这位半文盲总统刚好代表了半文盲的美国人民，是最适合我们的总统，因为我们一天到晚就知道盯着手机看。对于川普上台后以总统之身反复攻击左翼及主流媒体提出的「假新闻」“Fake News” 问题, 彪马叔也没有回避。在2018年3月2日的节目中，他就直接在节目里说他可以理解很多川普支持者对「假新闻」的愤怒 (中文语境翻译成「西方媒体」或「虚假新闻」听起来可能更有代入感)。今天很多新闻机构都是流水线工业生产，为了骗点击确实在人为制造争议话题、设置对立，故意煽动民意，刺激读者愤怒的同时享受可怜的优越感——媒体通过卖广告赚钱却忘记了自己神圣的从业使命。点名赫芬顿邮报, Buzzfeed如果左翼能多一点彪马叔这样的人，也许他们不至于对16年大选失利那样意外。当然彪马叔和他的节目在某种意义上也是新闻、电视娱乐工业的一个组成部分，但能从这样的节目里看到自我批判和对行业乃至现代社会的危机的反思，虽然是亡羊补牢，彪马叔还是把自己强行提了一档。这里插几句题外话, 扣扣熊的节目虽然同样精彩，但从笑点上看似乎也有廉价化趋势，最明显的就是很多套路笑点，为了黑川普而黑，而且不止一次重复使用个别梗确实让人审美疲劳。此外，扣扣熊《深夜秀》迎合目标受众审美的趋势比较明显。不过“to be fair”, 扣扣熊的节目是工作日每晚上新，彪马叔则是一周一期，这根本上决定了节目质量不可能一致；另一方面，对比CBS 《深夜秀》接班大卫莱特曼仅两年的扣扣熊, 彪马叔这档节目已经在HBO 播了快20季，根深蒂固的他更可以在节目风格、定位上有更大的话语权，所以也更犀利吧。8.Full Frontal with Samantha Bee (纽约, 2016)每周三晚, 尽在TBS; 2018年, 是选举年(美国中期选举: 睡你麻痹起来选啊)！喜剧领域特别具体到美式脱口秀的语境下，鲜有女性身影。然而「蜜蜂姐」Samantha Bee 不但性别女，还是个歪果仁——她是后入籍美国的加拿大人(双重国籍)。所以只根据这两点，大概已经可以推测出她的政治立场，左；换个角度看，她天生双重弱势群体标签#女性 #归化移民，无论如何也不可能站到既得利益者阵营的保守派共和党一侧。蜜蜂姐肢体语言极其丰富的开场白, 会读唇语可以猜猜她说了啥. 2018.1.18曾在《每日秀》做过12年外景记者的蜜蜂姐舞台画风相当别具一格，与几乎其他所有男性主持的脱口秀节目不同，她的节目没有嘉宾访谈环节、开场白时段也是站着说事，基本上全程少了一样东西——深夜脱口秀节目里必不可少的「大桌子」。桌子后面一坐，不怒自威！然而蜜蜂姐不单没桌子，也没有其它主持人都有的小弟弟，却一样可以有自己的节目，还是才华和能力更重要。下面这个动图是15年底，蜜蜂姐为次年年初上线的这款“Full Frontal with Samantha Bee” 预热做的推广短片(Sausage Party, 2015.11.23). 短片中她来到一面脱口秀名人展示墙参观，发现所有脱口秀主持人都是男的——没有也不需要香肠，姐一样可以做个出色的脱口秀主持人！关于不用桌子这点，蜜蜂姐曾在2016年的《柯南秀》做了个回应(btw 这两位的节目都在TBS电视台播出)——如果你想了解美国时政的女性视角或者好奇「她」怎么看待某一问题，务必记得收看蜜蜂姐的节目。除了节目现场部分, “Full Frontal with Samantha Bee” 还会有拍摄的短片以及出镜采访环节(蜜蜂姐不但是节目主持人，还是编剧作者，另外她的表演也是很赞的)。与此同时，也希望大家不要把蜜蜂姐的节目立场和她的「女性」标签过度解读。一叶障目，是观众自己的损失了；尽量少给别人贴标签，听听他们的看法再下结论，就事论事最好。蜜蜂姐有些观点或许过于偏左乃至「偏激」，肢体语言看多了可能会腻，但整体还是推荐。9.《上周今夜秀》Last Week Tonight with John Oliver (纽约, 2014) 这条是知梗鸟最欣赏的Youtube主页封面首先需要强调:
《上周今夜秀》是一档刚在HBO 开播到第五季的新节目，相当具有实验性。每期只有半小时，规格制式比较「轻」，就像下面的节目片头。没有很复杂的结构或环节，节目主体就是主持人「囧橄榄」 坐在桌子后面解读一个很可能跟近期新闻无关的非热点主题。如果你看腻了「追热点」、「蹭流量」的节目，《上周今夜秀》可能是你的一股清流。节目也穿插有一些片段式的新闻评点环节，但是半个小时内没有广告。针砭的对象除了美国国内政治，同样广泛涉及海外事件、国际关系以及现代社会的通病，相当于一期电视杂志。最近两个月「冷门」主题就有数字加密货币，意大利大选和反堕胎意外怀孕中心重头戏环节的开场部分首先是本期主题的「关键词」。在这个关键词后主持人会跟进一个一句话解读，比如上周的主题是川普最近吵吵要退出的、奥巴马签署过的「伊朗核协议」，开场关键词就是“Diplomacy” 外交。囧橄榄对「外交」一词的解读是——“The thing that keeps us from immediately going to war with our enemies and” (阻止我们立即与敌人开战以及告知——暖完开场，进入正题「伊朗核协议」。背景是川普需要在五月决定是否继续遵守奥巴马时代签署的阻止伊朗核项目的协议，而川普上台前后一直强烈反对这个协议认为它损害了美国的利益。于是囧橄榄就从头讲起，从哪开讲？从美伊关系...Zzz谁要听严肃的国际政治问题？我们更在乎你能不能把事情说清，最主要的是说得幽默风趣！所以囧橄榄的「美伊关系」背景介绍简单到不能更简单，你觉得22秒算不算太漫长、无聊？囧橄榄能22秒不喘气地讲, 你能22秒不喘气地看完这个动图?希望大家不会被这样的介绍吓跑，因为囧橄榄的《上周今夜秀》虽有严肃和一定深度的讨论，终究还是娱乐向。只不过为了娱乐得更「深刻」、更「高级」，需要做必要的背景铺垫吧。不然浅尝辄止，没完没了嚼别人嚼过的烂梗也没意思，不是吗？最后如果你喜欢英音，囧橄榄的节目可以满足你的所有幻想。好了，马上切入本回答的最后一档脱口秀，它还是由一位来自英国艺人主持——呜呼！美利坚文化霸权之悲？之幸？10.《深·深夜秀》The Late Late Show with James Corden (洛杉矶, 2015)封面一组大头贴，头像自带表情包这场秀「秀如其名」，同为CBS电视台脱口秀节目的《深·深夜秀》比《深夜秀》播出时段更晚——午夜零点以后的工作日晚间。前文提到过，喜剧中心频道《每日秀》主播Trevor Noah 来自南非 (及本文未提到的澳洲脱口秀艺人Jim Jefferies), TBS电视台的蜜蜂姐是加拿大人，本栏目的现任英格兰主播柯登跟前任苏格兰人克雷格·弗格森一样、也是个来自英国的「歪果仁」(还有上一条的英国人囧橄榄)。规律大概是：因为语言、文化上更接近，所有美式脱口秀节目的歪果仁主播都来自英联邦国家。回到本栏目：柯登 2015年从大英的BBC 转会美帝加盟CBS，如果你感兴趣英国人对美国社会热点的切入视角，《深·深夜秀》就是必修课；如果迷英国流行文化, 柯登的《深·深夜秀》则更不能错过。仅上月来上通告做访谈的英国艺人或旅美英人就有：卷福, 美剧《王冠》里演英国女王的Claire Foy, 辣妹维多利亚·贝克汉姆, IT狂人里的Roy (这位是爱尔兰人不过早年混英国娱乐圈)。爆款“搭车唱K”之最美和声 Carpool Karaoke柯登的《深·深夜秀》有一个爆款板块叫 “Carpool Karaoke”, 大约就是「搭车路上唱K的」. “Carpooling” 这种拼车服务一般就是某车主在相应应用内或干脆就在FB等社区里发布一条消息说我某天要从A地到B地，有几个空座花多少钱可以跟我拼车。路途一般不近所以一直不说话会很尴尬，“搭车唱K”这个版块则是柯登开车带一位明星(一般是歌手)在洛杉矶四处乱转，一路飙歌。也许是名人效应，也许是贵在真实，没有背景音效、舞台灯光等包装，贴近老百姓生活又能展示明星们相对亲民的一面，伴随15年柯登秀开播的这个板块很快就成了爆款 (柯登在伦敦也做过类似节目)。来不及解释了，快上车！除了上图里的阿黛尔, 列一个“Carpool Karaoke” 巨星出场阵容感受一下咖位: 水果姐, Lady Gaga, 火星哥, 比伯，詹妮弗·洛佩兹, 喷火战机, Miley Cyrus, Elton John...The list goes on and on, but 这里我们就拿阿黛尔这期举例。这期录制于15年圣诞前后的伦敦，恰好柯登回国度假所以，人脉太广也是连个假期都不能彻底放松了。上车后第一首一般是传唱度最高者或成名曲: “Hello” by 阿黛尔 and 柯登除了唱歌，也会有脱口秀节目中常有的桥段比如聊(xian)天(che). 不过即使是同样的内容，换到这个家常且喜闻乐见的驾车形式，也别有一番新鲜滋味；因为车内空间狭小，即兴的戏剧性冲突也很容易被放大，比如：阿黛尔: 不好意思，我把咖啡洒你车里了然后镇定自若的干了这杯咖啡，然后看得柯登一愣一愣的，然后就被感染了……不知道那杯咖啡里是不是有酒精，之后的阿黛尔和现场气氛特别放开，她的笑声真是很有感染力. Carpool Karaoke 的环节除了唱嘉宾的歌，也会穿插他们自幼喜欢、但是可能在其他场合未必有机会表演的。比如阿黛尔被柯登问出自己小时候听辣妹的歌(估计这些以及曲目应该是事先定好的), 她说自己最喜欢的是Geri 不过很遗憾她后来单飞了，说到这突然就开始飙偶像的歌: 人家Geri 从辣妹组合单飞的时候你才十岁啊！主持个人风格也许是身为外国人的原因，感觉柯登在节目中总是把自己的姿态放得很低。不过也有小傲娇的时候，比如开场白里讲到一个自己非常满意的段子，会往后敲一通鼓自我庆祝一发！嘉宾访谈环节，柯登同样没有按美国脱口秀节目的标准配置坐在一张大桌子后面，而是把自己沙发后的转椅拉出来、坐到嘉宾沙发对面(下图)；至于访谈对象，则往往不止一位。可以很快拉近跟嘉宾距离，观众视角看来也很舒服。辣妹维多利亚与奥尼尔同框的一期节目上面介绍过柯登的卡拉OK技能，柯登的模仿及表演能力也很不错。节目里也会有很多自己亲自出演的短片或短剧。下面这个例子是2016年第五十届超级碗期间，辛迪·克劳馥刚好来上他的节目，柯登自黑 & 本色出演跟这位名模恶搞翻拍了后者曾主演的92版百事广告。补充一个：这位名模相当有名以至于96年的小品《红高粱模特队》里范老师提到过的国际名模标杆就是她!都说岁月是把杀猪刀，为啥人家26岁和50岁身材一样好？上面的92原版百事广告非常经典，不过16版恶搞翻拍版 也很。。体现柯登的个人风格柯登表示我演屌丝已经演出心得了穿着人家的情侣款，可乐喝洒了一背心还打嗝最后，柯登同学年初成功主持了第六十届格莱美颁奖典礼。Photo by Kevin Winter最·最后，《深·深夜秀》的这位柯登同学是已婚育的直男。后话每天都有新闻上演，但作为娱乐节目的脱口秀其各自的价值观确是相对稳定的，任何一款脱口秀看久了之后都会给人「新瓶装老酒」的感觉。尽管如此，如果你足够关注美国的时事、娱乐新闻，又找到跟自己价值观立场接近的脱口秀节目，往往还是会与主持人抛出的段子产生共鸣，笑得前仰后合，也许是有点廉价的优越感（针对脱口秀段子嘲讽的对象），也许是单纯放松、无意识地发笑，其实开心就好啦。最最最后: 如有兴趣，欢迎访问「知梗鸟」知乎专栏 and/or 个人公众号: TheMockingbirds希望能坚持下去，谢谢！