本文首发动画学术趴，编辑：彼方本回答在原文基础上略有删改本文带有相关作品轻度剧透，请谨慎阅读麻枝准毫无疑问，麻枝准在美少女游戏的圈子里曾经被捧上过神坛，而如今又沦落了。作为20世纪末跨21世纪初的泣系游戏领军者之一，麻枝准从曾经的辉煌到如今的衰落，不禁让人唏嘘。麻枝准就像一位孤高的大魔王，也像一位童话绘本的画家。他笔下的故事折返于梦与现实之间，歌颂着纤细而真挚的温情。” 麻枝准本名前田纯，1974年出生于日本三重县。他早年励志从事音乐事业，但几经周折最终成为了游戏公司的游戏编剧。这也使得他在从事文字工作的同时，还是一位作词、作曲家。伴随着诸多情感细腻、极具“催泪”能力的游戏和动画作品的诞生，他也参与了诸如《鸟之诗》、《团子大家族》等脍炙人口的歌曲的创作。由于其出众的创作能力，这位独树一帜的多面手也在国内的粉丝间获得了“大魔王”的美名。他的作品也被许多人认为是“通过剧本内容感动观众，以此赚取观众眼泪”的“泣系”galgame作品的代表。不管是《Clannad》还是《Air》，又或者是《Angel Beats！》和《Little Busters！》，都以极为动人的故事打动了大多数ACG爱好者，麻枝准伴随着KEY，早已成为广大ACG爱好者里脍炙人口的名字。当然，很大程度也得益于京阿尼，paworks与JC对其动画改编的出色。恰好今年是Key社创立20周年，麻枝准作为Key社的核心元老级人物。 在Key社成立20周年之际，麻枝准也公开了他的一些心声：“说起就算是Key20周年，也因为今年没有什么新作的发表而没有什么太多的实感。不过，我觉得一个游戏品牌能坚持20年，是一件很了不起的事情。在用电脑玩文字冒险游戏这种文化逐渐消失的现在，业界形式严峻，想要活下来十分艰难...最后，我将与所有工作人员一起，为了在未来也能让粉丝们感到‘作为Key的粉丝太好了’而努力。”在麻枝准的字里行间之中，隐隐透露着Key廉颇老矣的感慨。Key从辉煌到衰退的种种，事实上也在某种程度上映射了麻枝准的创作生涯之路——这位“大魔王”这些年来似乎淡出了人们的视野。近年来他所经手的动画作品——《Angel Beats!》《Charlotte》等在观众中的口碑也不比当年。从当年的叱咤风云到如今退居一线，“大魔王”麻枝准经历了什么？他笔下的作品又有着怎样的特征呢？1.孤高的魔王能历久弥新的留在人们记忆中的创作者，必然都有其具有辨识度的作家性。如果用一个词来形容麻枝准，或许便是“孤高”。无论是麻枝准的生涯经历，亦或是他笔下的作品，都散发着一种“孤高”的气质。这一特点为麻枝准带来了极具辨识度的作家性，同时也揭示了他难以容人的性格。无论是现实里还是笔下的故事里，他一直都在诉说着一位“孤独者”的旅途。不难发现，麻枝准笔下的主角最初都并非是外向活泼或者积极成熟的角色。他笔下的男主角最初总是“被动”的。这些被动的主人公往往会被“主动”的女主角感染，从而推动二人关系的变化，这与许多较为正统的恋爱故事截然相反。《AIR》的女主角神尾观铃是一个天真可爱、顽强意志的女孩《CLANNAD》里主角的冈崎朋也是一个不爱学习的“差生”，《AIR》中的主角国崎往人是一位孤独的流浪者，而《Little Busters》中的直枝理树则是一名内向文静的少年…与之相对，在他笔下诸多的作品里，女主角大多被赋予坚强、积极、乐观的性格。这些女性角色在故事中往往主动地对男主角进行着“孤独者的救赎”。这份孤独与他自身的骄傲，正是他直到如今创作者生涯的基调。古罗马美学家朗吉努斯曾在《论崇高》说道：“作品的崇高必然是作者内心伟大的回声。”这也恰恰反映了，作品是作者生活经历的主观情感映射。现实中的麻枝准同样是孤独而高傲的。早些年麻枝准曾与另一位Key社主创久弥直树共事。后者曾负责了《Kanon》《one~辉之季节》等知名作品。而因为理念与风格的差异，麻枝准与其产生不和。他们之间的矛盾在《Kanon》发售之后爆发，最终社长马场博隆不得不面临二选一的抉择。最终他选择了麻枝准，而久弥直树也因此辞职。久弥直树这起矛盾使得麻枝准逼走久弥直树这一说法推到了风口浪尖之上，麻枝准高傲的性格也初次暴露在大众视野里。两人的矛盾在该事件的风波过去后也一直没有平息，乃至多年以后久弥直树负责脚本的原创动画《sola》和《天体的秩序》，设定上多多少少都带有着与《AIR》抗争，与《Kanon》相似的感觉，笔者觉得似乎就像二人倔脾气的对抗。《天体的秩序》中，故事发生在冬季、角色失忆、时隔多年后再次回到最初的城镇的剧情等元素，与《Kanon》有诸多相似之处谈到这个，我们需要再提一个名字——凉元悠一，凉元悠一因为追崇久弥直树而进入了key，讽刺的是，当凉元悠一进入key以后，久弥直树早已退社，在key里面也仅仅待了几年后，在做了《星之梦》之后，麻枝准也把凉元悠一逼走了。2006年凉元悠一在个人网站上声明自己被辞退，并在文中强调自己与樋上至、马场隆博社长等人关系依然良好，暗指麻枝准利用自己在社内的地位逼走自己。当天下午麻枝准在mixi日记中发表回应，内容是对某旧同事的强烈谴责，指某人玩忽职守以为自己是艺术家并没有当社员的资格理应被解雇。麻枝准在某些方面的固执到难以兼容异物，也经不起否定。即使这么多年过后，久弥直树也一直是麻枝准心里一个耿耿于怀的心结——多年以后看到粉丝提及《Kanon》，麻枝准的回复中提及久弥直树，也依旧夹杂着与其势不两立的情感。麻枝准同时还非常在意他人对他的负面反馈。他经常浏览2ch、推特等日本论坛和社交网站，喜欢看玩家和观众的反馈。负面的反馈会让他感到非常不快。这为他带来了极大的精神压力，也是导致麻枝准患上抑郁的重要原因。也因为如此，麻枝准患上了一些严重的疾病，除了抑郁之外，麻枝准也曾经多番因为心脏病原因入院。即使在院期间能看到他无止境的打麻将与对护士姐姐动心，但三番四次的入院出院以及病重时候在推特上倾诉的痛苦，让不少粉丝为之心疼如今回想起来，麻枝准最后一次在业内留下的足迹《Charlotte》，却是被骂的狗血淋头。2010年播出的动画《Angel Beats》在推出后曾受到诸多非议，麻枝准因此寝食难安。2015年，麻枝准时隔五年再次推出新作《Charlotte》。在作品播出前，麻枝准接受采访时候曾说道：“《Charlotte》就是向批评《Angel Beats！》的人复仇，是针对当年说《Angel Beats！》是粪作（指品质极为低劣的作品），以及自己粉丝中对《Angel Beats！》失望的人的复仇”可是《Charlotte》的失败如今人尽皆知，就连女主角友利奈绪的cv佐仓绫音也隐约的吐槽故事太仓促。当年曾经追过本作的人，应该体会过在网上各大贴吧论坛里对本作从期待到声讨的厨黑大战。谈回作品，麻枝准并非是一个非常执着于创新和求变创作者。他从里到外的固执使其作品有了一定的“模板化”的倾向。这些年来，麻枝准俨然成为了key的绝对核心，也形成了其自身标准的作品风格。这也为我们总结归纳麻枝准创作风格提供了一个角度。2.落差感的魔术师鲁迅曾经说过：“悲剧就是把美好毁灭给别人看。”（真的是鲁迅说的）用这句话形容麻枝准的作品是再恰当不过了。这位有着鲜明而强烈的性格的编剧，像是一位擅长制造落差感的魔术师，一直以来都是通过极大化观众的情绪反差去营造他的“泣系”故事。《CLANNAD》第一话剧集开始的弹幕麻枝准的作品惯用着一种故事框架——前期通过大量无厘头与搞笑的故事营造欢快和平的气氛，其中间隔性的穿插着一些点到即止的伏笔，中后期通过一个个“意外”进行极大的反转，从而让故事基调进入虐心悲伤的氛围。以《CLANNAD》为例，《CLANNAD》的开头一个不停重复的小镇日常。故事随后逐渐去揭晓了风子的秘密，在她的事件，进入新的人物篇章之后，便又是一个日常的段落。使用这样的故事架构，麻枝准一个又一个的去铺设每一个角色，让观众不停的折返于由喜到悲，由悲到喜的情绪起伏之间。由此，麻枝准的作品像拼图一样拼出整个故事。就像一个树状图，枝干本身就是平淡的日常，枝干的节点便是小高潮，无数的节点通过新的枝干再汇合成一个根。不难发现，在这种故事框架下，麻枝准非常需要强调高潮情节的戏剧性，因为大量的铺垫势必会提高观众对于高潮情节的期望值。幸运的是，作为日本中京大学心理学专业的毕业生，麻枝准很善于调动观众共情，从而在特定情节里能让观众感受到大幅度的情感渲染与爆发。《CLANNAD》女主角古河渚死去的场景令人动容但是从另一方面来说，这种叙事需要依托大篇幅的文本容量去铺垫，这也暴露了他无法驾驭短篇故事的弊端。他写游戏剧本时候动则是数十个小时文本量的内容，但对于动画显然是无法容纳如此累赘冗余的内容。日本网站统计的Galgame文本量（一般1M的文字量需要7-8小时阅读时间）因此当他走出老本行，转而去接触仅仅只有十几集的动画剧本时，这个弊端便暴露出来了。麻枝准不擅长对于需要大刀阔斧取舍的故事体裁。他过于在意加入个人风格特色的元素，而忽略了故事本身编排的合理性。比如遭到许多玩家诟病的“棒球回”————不管情节发展到什么地步，他的作品中总是突如其来地插入打棒球的情节，这个特色贯穿了他绝大部分的作品。 观众提问麻枝准觉得《Charlotte》如何，麻枝准回答道：女主角友利奈绪很可爱，最后展开有些突兀，“棒球回”确实好像是不需要的《Angel Beats》与《Charlotte》是最能暴露其对短篇故事叙事节奏把控不足的作品，在篇幅仅为13集的原创动画作品《Angel beats》当中，麻枝准设置了多个剧情的高潮点：如第三集岩泽麻美的消失，第六集直井文人的过往，第七与第九集音无结弦的回忆以及最后的结局等等。在高潮情节如此密集的情况下，余下的故事重点却还是那套无厘头搞笑日常，许多角色没有在前置的情节里进行循序渐进的挖掘，而是仅仅在当集突然成为故事核心。许多集数用一集的时间完成了整个故事的起承转合，这就使得麻枝准无法很好地适应，由此导致了叙事的节奏的混乱。他自称的复仇之作《Charlotte》中，麻枝准继续重复着他之前作品的弊病：在一部篇幅仅为13集的电视动画中，故事到了第10集才刚刚揭开世界观的秘密，直到最后一集才去开始解决故事的核心矛盾。而故事的前半段则是无止境的搞笑桥段与“棒球回”，还夹杂着一些一如既往仓促的单元剧。《Charlotte》中的“棒球回”单元剧所简单塑造起来的配角，到了故事后半部分也几乎都被边缘化了。种种原因一下子激发了观众对于麻枝准作品的不满以及审美疲劳麻枝准就像一位玩弄落差感的魔术师，这套魔术为他带来了辉煌，同时他也为此禁锢着驻足不前。当人们对同一种魔术产生审美疲劳之后，如果无法提升质量又不能有所突破，他的魔术自然而然地就走向了没落。3.日常童话的绘画家最后我们再来聊聊麻枝准笔下世界观的魅力。很多人都说，麻枝准笔下的故事，就像是发生在日常里的一个个童话，过程凄美，结局圆满，带有着一种梦幻感与虚无感，宛如来源于生活，又高于生活。麻枝准笔下故事的童话感，是通过对双重世界的构建来实现的——现实世界与精神世界的互为里表。这种框架最早来自于村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，在这一书里，村上春树构建了封闭的假想世界“世界尽头”与现实世界“冷酷仙境”，通过虚实交加的平行交叉叙述，营造出了一种极致而独特的孤独凄美的氛围，从而讲述了一个自我救赎与渴望与外界（世界/他人）联系的故事。这种框架便是如今美少女文字冒险游戏里“泣系游戏”的雏形。纵观麻枝准的作品，他几乎都是以这个框架去构建出他笔下的童话感。麻枝准通过“梦”这个模糊不清而又充满人们遐想的元素作为核心线索，衔接了他笔下的虚幻与现实两个世界——《AIR》中千年以来翼人回忆的梦、《Little Busters》里中校园生活的梦、《CLANNAD》中幻想世界的梦，《Angel Beats!》中学生们生前青春遗憾的梦……。梦一直贯穿于在麻枝准的作品当中，这也使他笔下的故事有了虚无缥缈的梦幻感。《CLANNAD》中的幻想世界除此以外不可忽略的一点，则是他笔下世界的封闭性。麻枝准彻底运用了村上春树对于世界封闭性的刻画——封闭的世界营造出一种具有安全感的，仅属于自我的有限空间。这种形式本身先天就被赋予了孤独、凄美甚至也有些虚幻的氛围。这种封闭感在《AIR》《Little Buster》《Angel Beats》等作品中体现得最为明显。《AIR》的舞台始终局限于完全封闭的小岛，《Little Busters》与《Angel Beats》则是完全封闭的校园，麻枝准几乎抹去了外部世界的存在，只通过第三方不断给予世界的压力去推动一个个沉重而凄美的故事。《Angel Beats!》的故事舞台是一所封闭的学校麻枝准描绘出一个又一个的童话世界，让观众折返于梦与现实之间。而这些童话故事的结局，也总是流露出他细腻而强烈的温暖情感。结语几经浮沉，虽然孤高的“大魔王”从辉煌走向了衰落，从话题中心逐渐淡出到了边缘，但他那强烈的个性从戏里戏外都让人留下了深刻的印象。归纳麻枝准的创作生涯，我们可以再次印证一点——创作者想要前进就要求变。反复消费同一种故事框架，只会愈发提高观众的阈值，最终不可避免地落入江郎才尽的境地。尽管如此，麻枝准的故事确实感动了无数人，同时也在了他们的内心最深处留下了烙印——光玉化为希望降临到了小镇回到在人们的身边，海边的小孩牵起双手传承着观铃以生命换来的未来……时至今日，你仍然能在网上时不时看到观众们对其笔下作品的讨论，仍然能回味到那份感动背后的故事。不管《AIR》里鸟之诗那悠扬空灵的旋律，又或是《clannad》里樱花飘舞的坂道上的一个偶然的邂逅。这些凝结着他的才华的感动，正是他这位“大魔王”的魅力所在。参考资料1.http://www.acgpiping.net/2012/1815/从那天起一直伴随在我们身边的歌————key社发展历史/ 《从那天起一直伴随在我们身边的歌——Key社发展历史回溯（五）》2.https://news.dmzj.com/article/62615.html 《Key20周年麻枝准留言公开！包含50张CD的CDBOX发售决定》3.https://www.bilibili.com/video/av11776245?t=1387《[杂谈]KEY社新作Summer Pockets与新岛夕相关的扯淡》

see you cowboy！https://www.zhihu.com/video/1009568124869328896如果评选20世纪最伟大的日本动画，《星际牛仔》一定榜上有名。这部播放于1998年的动画用现在的眼光来看依然魅力十足。精致细腻的作画，立体丰满的角色形象，天马行空却并非遥不可及的未来世界，灵动浪漫的BGM。可以说，《星际牛仔》的每位staff都在自己负责的领域内贡献出了远超行业平均值的表现，在监督渡边信一郎的统合之下，一部近乎于完美的作品诞生于世。2021年，随着超光速航行技术的实现，人类得以在太阳系范围内方便的自由移动，但是由于设计上的失误，这种技术引发了月球的爆炸，无数的月球碎片被吸引向地球，造成了空前绝后的大灾难。存活下来的人类逃离地球，并开始在太阳系各地建立家园。由于这次灾难，国家、政府等权利机构都极为不稳定、治安问题也成为了一个难题。为了在人力资源不足的情况下抓捕罪犯，有些组织开始允许个人抓捕通缉的罪犯并换取奖金，“赏金猎人”这个职业也就由此诞生了。Spike和Jet是驾驶飞船Bebop号在宇宙中以捉拿逃犯获取奖金为生的赏金猎人。两人在星际间的旅程中，结识了身负巨债、嗜财如命的Faye和电脑神童Ed，并收养了拥有高智商的数据狗Ein。从此，四人一狗游荡在广阔之宇宙之中，在自己与他人的生活中经历著种种悲欢离合，也寻找著各自的过去。《星际牛仔》日文原名《cowboy bebop》，cowboy是牛仔，bebop是波普爵士乐。其实这个标题的含义就隐藏在每一集的OP动画之中，在不断变化的色彩背景中有这样一段文字：Once upon a time, in New York City in 1941...At this club opens to all comers to play, Night after night,At a club named "MINSTONS PLAY HOUSE" in Harlem,they play jazz session competing with others.Young jazz men with new sense are gathering.At last, they created a new genre itself.They are sick and tired of conventional fixed style jazz.They eager to play jazz more freely as they wish. then...in 2071 in the universe.The bounty hunters,who are gathering in spaceship "BEBOP",will play freely without fear of risky things.They must create new dreams and films by breaking t raditional styles.The work, which becomes a new genre itself, will be called... "COWBOY BEBOP"很久以前，在1941年的纽约哈林区，有一家叫做Minton’s酒吧。不设限的舞台欢迎任何人上台一展所长，因此吸引了众多年轻的爵士乐手们齐集此处，以乐会友。这些年轻的灵魂厌倦了传统爵士的陈词滥调，最终创造出了一种全新的风格，以抒发自己不羁的本色……在2071年的茫茫星海之中，同样有一群赏金猎人集聚在‘Bebop’号飞船上，内心向往自由、不惧任何危险。他们将会推陈出新，为我们带来前所未见的梦幻般的视觉体验。而这部开创了全新风格的影片，也将因此得名……《Cowboy Bebop》正如OP中的文字说明的那样，《星际牛仔》的风格独树一帜。无垠宇宙中上演的西部电影，没有肉丝的青椒肉丝，东方世界的形与西方文明的魂。监督渡边信一郎让那些看似矛盾的元素和谐的融为一体。《星际牛仔》与之前介绍的《玲音》一样，都诞生于日本动画产业从纯手绘动画向手绘与CG结合的转型期。他们都是较早启用CG技术的日本动画作品。因此无论是说剧情技术或是剧情内容，《星际牛仔》都无愧于其标题的真正含义。他的确为观众带来了前所未见的梦幻般视觉体验，也开创了全新的影片风格。《星际牛仔》的诞生很大程度上受到了《星球大战》系列的影响。上世纪90年代，星战系列电影的重启再一次带动了日本地区的宇宙飞船热潮。万代hobby事业部顺势向sunrise提出要求，希望他们能制作一部可以吸引观众购买宇宙飞船模型的动画作品。于是便有了名为「流れ星ビバップ!」的企划。监督渡边信一郎受到美国赏金猎人这一职业的启发，又为这一企划提供了近未来宇宙舞台、无国籍世界、强调动作戏画面（音频为动画化画面）这几个构建《星际牛仔》世界的关键设想。等到企划书正式交给本作人设川元利浩手上的时候，名字又改成了《shooting star bebop》，这个TV动画未采用的名字后来被用到了《星际牛仔》的衍生漫画上。在《星际牛仔》的staff表中，原作一栏只写了一个名字——矢立肇。事实上这是一个公用马甲，是Sunrise企画部为了方便版权管理而使用的“集合笔名”。《星际牛仔》是一部单元剧式作品，每一话的脚本作者都不同。担任全剧系列构成的信本敬子在假设大纲时只用几句话简单描述各集剧情，并列出必须加入的一些要素。细节内容的创作都交给各话的脚本作者，创作者们的通力协作让角色变成了一个多面体，十人十色的内容风格也使得每一话都能带给观众新鲜的体验。同时，为了保证四位主角在整部作品中的统一感，主创团队在企划书中让主角群以“自我介绍”的方式来表现个性。借此加强脚作者对角色的了解。这一方法也延续到了后续的设定集中，只不过形式由主角群的自我介绍变成了Ed的采访，但看起来也一样可爱有趣。虽说现在算得上名利双收，但《星际牛仔》通往成功的道路却并不顺利。在诞生之初，就遭到了赞助商的嫌弃。从音乐发行商的角度来看，爵士乐在日本的市场比较小，又不是一般动画观众所偏爱的音乐类型。就连本作的音乐制作菅野洋子都说过“以爵士为主的动画肯定卖不出去”。而从玩具制造商的角度来看，《星际牛仔》并不是要求中那种能带动宇宙飞船模型销量增长的动画。因此在看过《星际牛仔》早期的脚本后，万代撤销了对《星际牛仔》的投资赞助。这时的渡边监督可以说是腹背受敌。更让人头痛的是，Sunrise内部对这一企划也不是很放心。因为《星际牛仔》的制作成本确实是有些高，制作人南雅彦回忆中，当时sunrise社长语重心长的对他讲“你可不要把 Sunrise 拖垮啊”。这一系列问题导致《星际牛仔》的播出时间一拖再拖。《星际牛仔》在东京电视台的首播也非常不顺利。先是因为档期问题，原定26话的内容被缩减到一半的长度。后来又因为3D龙事件及栃木女性教师刺杀事件的影响，不少镜头因被电视台认定成暴力色情内容而遭到删减和喷雾处理，部分台词也在主创团队不知情的情况下被擅自改动。在东京电视台播放的《星际牛仔》第13话Session XX: Mish-Mash Blues中，我们可以明确的感受到监督渡边信一郎的愤怒。一般的总集篇是对之前的剧情进行总结和梳理，但Session XX则是借剧中角色之口表达渡边监督及全系列构成根本信子对删减剧情一事的看法“THIS IS NOT THE END. YOU WILL SEE THE REAL "COWBOY BEBOP" SOMEDAY!”，从这句话里，我们既能体会到主创团队的悲伤与愤怒，同时也能感受到他们的决心，他们一定会把真正的《星际牛仔》带到观众眼前。好在付费电视台WOWWOW雪中送炭，26话的完整版终于得见天日。《星际牛仔》在播放后一连斩获了第3届动画神户作品赏、日本科幻大会星云奖等多个奖项。从亚洲到欧美，《星际牛仔》的粉丝分布在世界各地。光是2000年-2005年，《星际牛仔》DVD销量在北美市场就突破了100万套。成为少有的在北美电视台反复播出的成年人向动画作品之一。很多人都说《星际牛仔》是电影般的动画（音频为“电影版的动画”）。事实上，渡边信一郎监督确实是把每一集都看做是一部独立的微电影来进行制作的。渡边信一郎最开始想成为一名电影导演。在合作《Macross Plus》之前，河森正治曾告诉过他，动画监督不必忍受真人电影导演所必需的长年累月培训和官僚体制。这也促使他选择了动画而不是在真人电影界发展。渡边信一郎的青春期时期受电影及乐队文化的影响极深，几乎在他所有的作品中观众都能感受到这两种元素的作用力。在渡边信一郎2006年美国之行的巡回演讲休斯顿站中，他曾提起《星际牛仔》的主要灵感来自《肮脏的哈里》和《龙争虎斗》两部电影。事实上，TV版《星际牛仔》致敬的电影还真不少。光是李小龙这一个元素，就在动画中反复出现了无数次。在第一话的最初， Spike使出的功夫是李小龙创立的截拳道（ep01 02:45）；再比如第二话出场的悬赏犯（ep02 02:28），他的名字来源于李小龙的电影《死亡游戏》，在《死亡游戏》中演员卡里姆·阿卜杜尔 贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）扮演的角色叫做Hakim。将这两个名字组合在一起正是这位悬赏犯的大名——ABDUL HAKIM。而在《星际牛仔》第八话中，渡边监督就直接让spike引用了李小龙的名台词（ep08 07:48）“Be water ,my friends.”。甚至版权绘上，spike阅读的都是与李小龙相关的书籍。在玩儿梗这件事儿上，《星际牛仔》甚至不逊于《pop子与pipi美的日常》，26话的TV动画中包含的neta数量多到令人发指。其中最为人津津乐道的当属第11话中对影片《异形》的致敬，因保存不当而变异的龙虾袭击了整个bebop号，当看到探测器和火枪时与渡边监督兴趣相投的观众必然会心一笑。而4个lesson的结构也很自然的会让人联想到《2001太空漫游》的四个分标题。本集片尾的太空圆舞曲，Ed登场集时出现的形似HAL的电子眼，bebop号中的环形旋转仓，也都指向了这部库布里克的经典名作。渡边监督说过这样一句话：最近的电视电影娱乐节目都说得太多太明，就算把声音关掉也看得懂。所以我想作出用七分话讲十分事的东西。因此渡边监督从不曾将spike的记忆完整的展现。我们只能通过破碎的闪回片段去推测到底发生了什么。在《星际牛仔》第五话中，观众第一次有机会了解到spike的过去。第五话的风格与前四话差别很大，再也不是那种轻松愉快的宇宙冒险。这也是我个人非常欣赏的一话。Spike与vicious战斗的教堂原型是著名的巴黎圣母院，faye与vicous在剧院的会面取自希区柯克于1956年拍摄的电影《擒凶记》，极富观赏性的枪战戏与标志性的白鸽则是对吴宇森导演《喋血双雄》的致敬。在歌曲《green bird》中，spike撞碎了教堂的彩绘玻璃，缓缓下坠。这个镜头致敬的是1994年的电影《乌鸦》。在《星际牛仔》中，我们还能看到很多熟悉的脸。像是伍迪艾伦、TOM与jerry、筱原友惠、尤达大师、乔治克鲁尼、还有黑化了的高飞《星际牛仔》中的neta实在太多太多，见缝插针的安排在各个角落。如果对这一部分内容感兴趣的话，可以查看由B站up主MatrixC7上传的《星际牛仔》片源，里面的注释十分详尽。音乐是《星际牛仔》中极为重要的一个部分。同时也是渡边监督工作中最大的灵感来源。渡边监督并不喜欢那种千篇一律的配乐使用方式，教条化的用伤感的曲调来搭配悲伤的故事情节。因此《星际牛仔》中并没有延续这一的规则，渡边监督的配乐方法比较客观，既不偏向主角，也不偏向敌人。以第三者的视角的描述事件的发生。第一话中Katerina射杀恋人后自我了结，短暂的沉默之后响起的口琴声并没有刻意去调动观众悲伤的情绪，镜头转向bebop上的一如往常的jet与spike，但观众的情绪并不会停止发酵。实在是非常妙的处理。既然说到了《星际牛仔》中的音乐，那话题就一定离不开菅野洋子。在《星际牛仔》的创作过程中，渡边信一郎把音乐制作全权交给了菅野洋子。在之前的《Macross Plus》中，两位就已经合作过。因此也算得上是老相识了，菅野洋子完美的将爵士乐带有午夜迷情色彩、在酒吧能嗅到烟草味般的感觉表现了出来。就算是没有任何乐理知识的人，也能感受菅野洋子在音乐方面的才华到底有多么出众。根据人设川元利浩的说法，Ed这个角色的灵感其实正是来自于菅野洋子。因为渡边信一郎监督觉得她总是在混音室里无所事事。但川元利浩心中的菅野洋子，是给《Macross Plus》以及《天空之艾斯嘉科尼》谱曲的人，是能够指挥整个乐队的音乐家。于是川元利浩将这些信息融合到一起，提取出了Ed的形象——一个像猫一样的天才。我们现在看到的这些图片是Ed的废弃案，在整个企划阶段Ed都是男孩子，最终Ed能成为女孩，都得感谢菅野洋子。许多观众对Spike的结局耿耿于怀。甚至连spike的声优山寺宏一在最终话录音完成之后也无法控制自己的情绪，Jet的声优石冢运升还一直安慰他说：Spike只是昏过去了，睡着了而已。就像渡边信一郎监督在采访中说的那样，作品还是交给观众自由解读比较好，监督的解读也并不是绝对的。因此在《星际牛仔》完结20年后的今天，我们还是可以说一句，see you cowboy