求《蒹葭曲txt下载往事》的TXT完整版

求《终极往事》txt全集, 求《终极往事》txt全集
求《终极往事》txt全集
沐下茹 求《终极往事》txt全集
已上传附件,满意的话请及时采纳,能帮忙点个赞更好,谢谢了有问题直接追问吧&&& &&& &&&
作者简介 ? ? ? ? ? ?
  林汐,柯艾签约作者,早期发表多篇小说散文多见于《最小说》杂志,短篇《余烬》曾获《最小说》的“千元大奖”。已出版作品:《迷失界限的旅途》。 目录 ??????
CONTENTS 之一〈光阴有续〉 之二〈霁月难逢〉之三〈雷声渐远〉之四〈流日东去〉 后记〈岁月不知人间〉 CONTENTS 之一〈光阴有续〉 之二〈霁月难逢〉之三〈雷声渐远〉之四〈流日东去〉 后记〈岁月不知人间〉? ? ? ? ? ? 书评: 15:57:21   来自: 清扬 蒹葭往事的评论 && 提示: 有关键情节透露  若一件往事,被点缀了蒹葭,便是无望的了。   A:   秋雨的午后,踩了一地的湿,举了碎了一方天地的小伞,蓝底白花的。   漫无目的的拐了弯,熟稔的迈进冷清的书店,几年了,这样的冷清与寂寥,一直如此。   回身抖了抖伞,抖去残落的凉。   阖上,随手,放在了雨伞架上,兀自走到喜欢站立的那个地方。   手指是有了滑走的,掠过那一袭袭包装精良的棱角,隔着塑料纸,隐隐的抗拒着我指尖的打量。   不喜欢,真的不喜欢,书架上方那一张醒目的白纸黑字:请勿打开包装!   是有了自我保护的。   网络的盛大,纸质的出路,愈加清冷的书店。   不得不这样小气的包裹自己。   眼花缭乱的看过去,目光无防备的停下,灰色的封面,在繁华的簇拥里,是如此的单薄而忧伤,蒙着属于往事的模糊。   下意识的抽出了它,《蒹葭往事》,视线下移,林汐著,弯弯嘴角,记忆里不曾读过她的字。   但这并不妨碍我对这样封面背后的故事,升起的好奇。   于是,握于指间,放在了收银台上。      B:   夜深了。   躺在床上,便有了翻阅。   第一次忍住了没有先看最后一页。   乔苡旌,与乔执,养父女的关系,理论上的成立。   是何时开始语气与表情,甚至性格也像了乔执的,乔苡旌没有明晰的说,其实,也无法明晰着吧。   模糊着,执拗着,打量着,妥协着,反抗着,渐渐成了那个模样。   可怎样也无法走出既定的轨迹,不管怎样的视而不见,抑或逃避。   乔执轻描淡写的为乔苡旌开了头,实质上是铺了路,乔苡旌每次的怒意,终究在三两句话间湮灭。   别别扭扭的,依旧在那条既定的路上行走。   渐渐,攸然转换的表情,戛然而止的话题,没事人似的平静招呼,一切,都刻上了乔执的烙印。   乔执的面无表情里,带着冷漠旁观的色彩,心底,被其包裹得结结实实,没人可以窥视,甚至连一个屋檐下生活的乔苡旌也不可以。   知道乔执的零散往事,竟是通过别人的谈资里。   她是爱他的,却也知道,爱的对方是乔执,这份爱算是了无终。   这无终与养父女的名头,没有任何关系。   残酷的清醒着。   却也做不到放手。   隐隐的给自己留个缝隙,哪怕就那样偶尔喘喘气也好。   各不相干的一个屋檐下,戒备着,退缩着,揣度着。   乔执,用乔苡旌的手,堂堂正正的抹去过往尘埃,其实抹去的只是不明真相的闲言碎语。   抹不掉内心的斑驳。   一怒,离了家。   再怒,消失得无影无踪,自以为是的以为自己终于逃离了那份冷漠无情的羁绊。   两年后,回国,过着恬淡而朴素的日子。   有个人在你房子对面的长椅上坐了很久,一直看着这栋屋子。   邻居男子不经意的一句,彻底碎了她自欺欺人的假装,“一直在输”是她对自己的嘲笑,还是对乔执一直在暗中把控她的愤怒。   只有她自己知道。   题目的蒹葭,早已透露了结局的飘零。   毫无悬念的有人离去,而是以决绝的方式,选择了自杀。   这符合乔执的做事风格。   是以此印证着什么,结束着什么,还是倾吐着什么。   我想,乔苡旌终究是明白的。   其他人无关紧要。   房子在,乔苡旌在,乔执几时回家?   这便是结局。      C、   对于乔执,本以为自己可以绷住情感的闸门。   却还是情不自禁的裂了缝,任其固执的维护、修补,依然无济于事。   表情的冷漠,行为的固执。   只是给自己摇晃的掩饰。   虽然初心没有那么堂正,渐渐,还是有了微澜,执拗的怀念旧日的创伤,儿时对于母亲的猝然离世,让他对世事及情感有了偏颇,即便趟过了空间与时间,他依然故我。   他不能依附在任何情感之中,这是他给自己的戒律。   明知乔苡旌是爱他的。   他却不给她任何机会与希望,却还是不想放手,想多看看她的路。   一地的烟蒂,趁着乔苡旌不在家,便有了长时间椅子上的凝眸。   尽管乔苡旌割断了所有可以联系到她的方式,只要有心,依然可以这样静静的在背后,凝视。   选择了那样凄绝的方式,立刻尘世。   大抵是有了诉说的,但仅仅是对于乔苡旌吧。   她是他在世上最后的一个亲人。   走前,他以那样沉默的方式做了最后告别。   留下一副画作,竟是有些蹊跷的在助手那里,面世时已是他离世10周年。   那只是一副简单的手的素描,从两个方向而来,差一点点便搭在一起了。   这就是命运,差一点点,也是差。   徒留了唏嘘么?   阴阳相隔,乔苡旌以白水替代了酒,以种菜打发了虚无,即便只是提起乔执这个名字也让她困难的时光,茶几上终年摆着象棋。   等待着与谁对坐博弈?那是一场没有悬念一直在输的对弈。   可她还是愿意这样在静好的岁月里。   摆着。   乔执用自己的方式,拴住了乔苡旌。      D:   故事里的人物极少,除了乔执与乔苡旌。   我单单记住了只出现两三次的名字:谢婉宜。   这个女子的出现,惊起了乔苡旌的若有所思。   同样,我对这个乔执的女助手,也充满不确定的摇晃。   乔执那么谨慎的人,竟然单独给了她家里的钥匙,且对他家里的格局异常熟悉。   诡异的是,深夜,书房里乔执恍若梦中时,也是脱口叫出了谢婉宜的名字。   尽管那不是。   是个怎样的存在?   又是怀念中的影子么?似乎并不是。   是有些特别了的,竟连遗作手稿也放在了女子那里。      E:   头痛欲裂,是感冒了的。   往事,对于我这样的状态,只有模糊。   没有精气神去整理与回味。   抑或不值得,也说不定。   跌进人家的往事里。   其实,也是一种补偿。         
14:19:21   来自: Mini (偏执狂。) 蒹葭往事的评论 &&   每次读完一本作品,都忍不住要重重的叹气。      每次起笔想要敲打些文字,都有种无以名状的沉重。      好像总有些什么哽在那里,不上不下。      阴霾的天气里,遇见了晦暗的结局。      其实,整体看来也并没有多少晦涩难懂,可是还是隐隐的让人觉得压抑。      难过的是,并没有预料到这般的结局,原以为即便是不可思议,也会成就一段爱情,至少是拯救。      然,结果并不如此。只是一种悲戚的延续。      谁都不能快乐。
23:52:11   来自: 糖糖 蒹葭往事的评论 &&   我不知道该咋形容这本书。。但是我感觉告诉我,我很喜欢这书      然后想和群里的朋友分享。。在网上寻找无果。。网上的《蒹葭往事》根本就不是。。。。挂着羊头卖狗肉      所以偶就拍下来。。寻求手打。。人多力量大。。。         想手打的朋友加群。。。
19:28:30   来自: ◎摩梯ǐ 蒹葭往事的评论 &&   我承认,当时买这本书是我错把林汐看成了林夕。  但是那淡淡的封面却让我动容,直到现在我都没有后悔误买了这本书。我爱乔执,更心疼乔苡旌,我可能到死都不会成为那么倔强的女孩子,到死都不会有乔苡旌那么聪明。与其说我心疼这个女孩子,倒不如说我崇拜她。  倔强和任性是不同的。  当一本书注定以悲剧结尾时,我会更贪恋这其中的温暖细节,会更感动里面的温情。  推荐给你们!
19:58:23   来自: '?凌 蒹葭往事的评论 &&   纵然青史留名,追其究竟,不过一段往事而已。――林汐   是否有多少人亦如乔执一般,活在自己的世界里。有是否有多少人如乔苡旌一般,敲开对方心前的门,翻看对方的心,细数那最不堪的边边角角。渴望那陪伴,却避不开孤独。就如乔苡旌说的那样,她终于明白了乔执让她学画的目的,因为乔执从小学画,他想把乔苡旌培养的如他那样,只是想成为一个外人来旁观自己的童年罢了。对于从未有过血缘关系的父女而言,乔苡旌是爱乔执的,她只是希望能从自己的嘴里坦然地叫出“爸爸”。然而最可悲的是,乔执根本就不会爱别人。  大概是乔执人生太坎坷封闭了自己的世界,世人看到的外表也终究是外表而已。只有最亲近的人乔苡旌才可以观察到他的内心,所以乔苡旌把乔执的人生写成了剧本,拍成了电影,将它光明正德的展示在世人面前时,没有人想过那就是乔执的人生,也没有一个人,除乔苡旌以外真正的了解乔执。也许连乔苡旌自己也并不了解吧。在乔执死后,有两位年轻人来找乔苡旌写乔执传记时,乔苡旌最后还是答应了。而传记中后继的最后两句话。寥寥数语把岁月里不可翻阅的过去一笔带过――  “乔执一直在怀念过去,然而现在他成为了我过去的一部分,我却发现,提起他对我而言都有困难。可能是因为他已经不在了,曾经命运我慷慨交付,在最后一刻,我把它原原本本交还给世界。――乔苡旌”  很赞林汐的这本书,夹杂着复杂的亲情,曲折的往事,隐匿的过去。  “我穷尽一生在这蛮荒寂寥的人世间为你追逐出一束光,照亮你心里最隐匿的一部分。  同事映出脚下的路――  这条漫长的、荆棘的路途汇聚成两个字,就是父亲。  而我最终所要的不过是,坦然地叫出你的名字。”
12:52:23   来自: 神一样的存在 (自由生活。) 蒹葭往事的评论 &&   我没有看到故事中人物的性格。缓缓地叙述中我没有看到多好看的故事。相比那些大作家来说,这不是一本文学意义上的小说。我不喜欢。
18:11:44   来自: 素颜 (懒慢带疏狂) 蒹葭往事的评论 &&   彼时,原来我所有的偏执,狂躁,隐忍,蛰伏,却是为了在这微末的生命中,得到你唯一的赞誉,哪怕仅仅是一个期许的目光,一抹温柔疼惜的笑意。    ――题记      对于林汐,我从前并未阅读过她的文字,只知道她的博客称为“水箱蜉蝣”,放佛是用来容纳成长中所有的不安和悸动。作为生命本体存在的我们对于浩淼的宇宙而言不过是卑微的蜉蝣,我们在生命庞大的寂寞中一个人踽踽前行,不没有伙伴,只会有每一段路途中与你对视的假想敌,他们妄图压制你与生俱来的天赋,折断你逐渐丰满的羽翼,而你在扫除所有你的对比方,假想敌之后,却蓦然发觉往事洪流翩然而至,而你也无法阻止着宿命般的死亡。即使你穷尽一生都在消解和摆脱这种无意义的生命流逝。      “这是一个父亲与女儿的故事,是一个男人和女人的故事。她穷极一生在这蛮荒寂寥的人世间为他变幻莫测的人生追一束光,照亮他内心最隐匿的部分,然后踏着这光影向他走去。她喊了他一生父亲,最后她所要的――不过是能坦然叫出他的名字。”      阅读故事之前,我始终在考量这个同我一般大小的女子会写出如何的故事,我自负阅读颇丰,也算是看尽人世跌宕起伏,同样也自负的认为,自己的心足够强硬,不会被莫测诡谲故事轻易地撼动。然而我终究是高估了自己,阅读之后周身的疲惫与令人无奈的乏力另我重新正视这个女子――成熟,理性,坚定。我自问不如。或许并不是需要十分高拔的才气,只消是你的阅历与你所倾注的感情。我原道是《天若有情》一般的畸形爱恋,却从未想过林汐叙述得如此深广,令人不敢逼视此时的心境。在回忆与现实交叉严丝合缝的叙述中,是两个相似的男女的一生。      父亲,幼年时仰望的高山一般的存在,不仅是姓氏的沿袭,更是血脉的继承,你沿袭了他的容貌,习惯与品性。可是若从一开始便从来就不是父亲,是一个抱有目的的实验者,而她也不是女儿,只是一个信服的不疑有他的依赖者,当光华流转,前尘过往悉数被剥离呈现,是歇斯底里还是图穷匕见,是冷漠平淡还是无畏坦然?又是谁入了谁的局,谁抵了谁的罪?      乔苡旌,我无法不喜爱你。无论是你年轻时矛盾,坦荡,在作茧自缚的泥淖挣扎时的隐忍与自觉,还是你在年老后的沉静,自持与谨慎。尽管这一切都是乔执赋予你的品性,但你从不是他。在你十三岁那年以养女的身份进驻他的世界,命运便以排山倒海之势向你席卷而来,注定你命途的多舛。你以自己的聪慧,早熟,谨小慎微的建立一个与他共存的生活方式的默契,他那时年轻耀眼,身为画者的前途不可限量,而你却以同病相怜的心思与他作伴甚至滋生出一种凄凉的温柔――你们同样是被领养的孩子,那种相似的孤独和他的温柔,宠溺,娇惯都让你的信服与依赖根深蒂固。你少年时如同一株肆意生长的树,他从不对你要求苛刻,唯独画画与下棋。你以为这是他独有的想要你也承袭他的爱好,殊不知你早已一步步走入他设定的棋局,你像实验室中任人宰割的白老鼠,你的情绪心态甚至每一丝微妙的变化都是他乐见其成的阴谋。你像他圈养的家宠,你要时时承受他的嬗变――高兴时的宠溺温存与生气时的风雨欲来的战栗。是,你从未将他当做父亲,那一声讽刺至极的“爸爸”,不过是你用来扭转两人冷战的戏码。年幼时,你将他当做可以信赖的亲人,而你在逐渐年长中你发觉有些东西已经变质,他已经由你眼中的亲人变成男子,那近乎情人般的悸动令你迫切的想要留下来,而你首先伤害的是先前抛弃你后又复来妄图接回你的母亲。于是你用平静到残忍的语气回绝了母亲,这是你人生中的第一个选择,而他似乎仅仅是等待你的选择。这也是你第一次觉得荒唐,因为你发觉这原本是两个人的戏码竟然变成你一个人的独角戏。你坦荡到令人动容的表白却是他把你驱逐放置四年的理由――“你可以选择出去冷静一下,暂时不能回家,或者是,永远不能回家。”你高估了自己,你以为这些年的朝夕相处或许他会改变什么,可是,他不会因为任何人改变。这也是你一直知晓自己无望挣扎的缘由,不是因为他的身份或是无谓的年龄差距,而是他永远是他,任何人都无法撼动。你在他的画展得知你以为的真相之后,负隅顽抗的去了伦敦,四年,杳无音信。你不会再按照他为你安排的意愿生活,你改换了专业,而他一直在远方注视着你,包括那些改变,都是他在见证你的未来,他想看看你究竟可以做到何种地步,可以改变什么――因为他的过去已经不可以改变。你回来了,带着柔软的情绪与冰冷的难堪,在那些故作的撒娇和亲昵之下,依旧是顽固与偏执,而你发觉这四年并没有改变什么,包括你依旧会为他逐渐加深的笑纹产生近乎情人般的悸动。你们彼此试探,彼此关怀,却从不肯坦诚相待,那些撩拨的心绪被刻意压制。你身上有他的特质――冷静,平淡,清醒,克制,恰到好处与偶尔的刻薄。但你永远不是他,尽管他将一切灌输在你身上。你不会是他的重复,但你终究还是年轻,你将所有晦涩的心绪写到剧本中,你以为那便是时光掩盖下的真相,可是,那不过是他刻意营造的假象,终于,在她充当他的“帮凶”,在他的算计之下篡改了一个女子的一生以图将那女子与他撇清关系,在那名为《归属》的画展中,她终于窥知了真相――原来她始终生活在他所谋篡的一个巨大谎言之中,她是他用以关照他从前生命的实验品,他抽空了情感剔除了软肋,就是为了将自己当年所体味的一切客观的加诸在她身上,而他以一个旁观者去目睹她所有的成长与改变,借以对照那些隐秘的从前。她不知如何对待这狰狞却轰然而至的真相,她所向往的所爱慕的男子在她心中就此倒塌。可是,他却根植她的一生。她竟比世上的任何人都了解他,《花月佳期》剥开他所有灰暗的往事,而她又是比任何人都爱慕他,她知晓一切却选择用时光掩埋旧事。其实,她等待的不过是――房子在我也在,乔执,你几时回家?      乔执,你真是个可怜的人。你的一生都笼罩在母亲自杀的阴影之下,而你最终不过也是走上了与你母亲相同的道路。你这一生在悔恨与怀念中纠缠,你从未爱过任何一个人,不,应该说,你只爱你母亲。她的温柔和煦满足你被爱的渴望,她寂寞的赴死你“苟且”的生存。你一直因为你并未死去这背叛了你的母亲,而你却渴望生存,于是你怀恋她给你的一切感觉。你为了重新体验这种感觉,便让她走进你的生活,你靠她回忆过去并试图篡改她的人生。你给她所有的宠溺,娇惯与温存,不过是你曾经从母亲身上得到的,一切都是按部就班的排演,你在演戏,从未入局,可是她却入局已深,难以自拔。她滋生的情感是你始料未及意料之外的,你从不会被任何不相干的心绪滋扰,她理所应当的被“驱逐”,而你在远处见证她为自己的改变,你的过去已经是遗憾,无法弥补,你要看看你亲手复制的另一个自己究竟会如何翻覆自己的生命。她或许没有令你失望,因为她身上的特性与你如出一辙。你这个自私的人,未经他人允许便将她作为抵你罪行的傀儡,她向来对你深信不疑,而你竟然要抹去所有人在你生命中出现过的痕迹,包括那个爱你如命的聂芮姿。你或许不曾记得在你青年时你曾埋首在她的脖颈中喃喃地说“我迷上你了”,你或许不记得那个她为你失掉的孩子,可是你竟然在她逝世十周年的画展中,在所有人以为你画的是她的时候,堂而皇之地画出自己的母亲。是的,没有人知道,聂芮姿或许是你获取生命中源源不断灵感的生命体,正如乔苡旌不过是你用来关照自己回忆的实验品。是的,你从来就这么自私,你不允许任何人进驻自己的领地,不需任何人染指自己的疆土,那些你尘封在心底的隐秘心事不允许任何人觊觎,你戒备地看着每一个企图窥探你隐私的人,并适时将他清除自己的人生。你的心扉,无人可破。你对她若即若离,一直试图扮演一个合格的父亲,岂知你的前提便是错的,她一直在你缔造的阴谋与谎言中成长,甚至不能洞悉你究竟是真情还是假意,她聪慧的洞穿了你的所有,当她亲手塑造你的影子在那一幕幕光影中扮演着你经历的一切往事时,当她成为这个世界上唯一最了解的人时,当她成为你这个世上唯一的亲人时,你究竟有没有丝毫的歉疚?她所有的故事都没有她自己存在,而她的爱人――你却永远存在她的故事之中。被你依附或依附于你,都是不可能的。你将一切都与自己撇清,站在旁观的视角,从不肯身临其境,是因为你畏惧所有的分离,正如你的父亲抛弃了你们母子,而你的母亲又抛弃了你。你和苡旌见证着时光在彼此身上流转,你的皱纹遮掩了年少意气风发的锐利,而她却愈发挺拔坚韧,生长成为一株茂盛的植物,你们终究不是相同的人,而她也在努力走出你为她设定的悲剧。你老了,患了病,即将不久于人世,你再也没有机会改变自己了,那些女子――聂芮姿,程颂莲,乔苡旌,她们为你做的,无非是希望你将改变这份刻骨的孤独,而你赴死的刹那,心应该是静寂的――你的一生都在依照自己的以为活着,并未试图改变,或许在想要改变时却无法阻拒光阴的流逝,但你知道,她在你为她置购的别墅里,那像极了从前你与母亲生活的家,她在那里生活得很好,而你们终其一生都如你最后的作品――差一点点便搭在一起的两只手。      读罢掩卷,恍然发觉宿命其实很好理解,自己的选择,自己愿意付出和承担,甘心与不愿。同等彼岸,完成自我抗衡后的平静。而你的人生或许百折千转,心有惆怅,却在另一个熟稔你一切人的眼中幻化出无尽的风景。我们总是不甘心被任何人或者事物摆布,可是这个世界没有绝对的供你消遣的自由,你只是身处一个蛮横粗暴的世界,你所有的身不由己,我所有的无可奈何,正是你我被这蛮荒尘世摆布的证据。如果你可以,就让自己沉落下来,静静地,不去抵拒任何加诸在你身上的力量,任它触碰你的肩膀,启动你的泪腺,完成属于你的深情一瞬。   本文来源我的博客:.cn/s/blog_59b83dd90100lmo6.html
11:32:23   来自: 槿苏、 (饮苦不举眉,尝欢无扬笑。) 蒹葭往事的评论 &&       总有一些人是如此,专注于自己喜爱的事物,为此孜孜不倦的追寻,对生命里的爱没有太大的渴求,在无形之中会伤到别人。       如果乔苡旌的家庭没有变故,那么她同乔执应当不会遇见那么也不会在这样的家庭成长模式下长大。像是一场水,平静的水。任凭如何都不会兴起波澜,一点一点,把生活逼入死角,固执的把激情洗去。如此,就凭添了无望的人生。       乔执,执,应该就是固执的意思吧。像电影里的男孩,专注于自己,一举一动,看似在和别人交流其实都是自导自演的独角戏。他并不是我喜欢的那种性格的男人,因为太冷。就像聂芮姿分析的那样,既然知道终究会离别,那么就自己把这些斩断的一干二净。       故事应当是清淡的平静的,再如何的波澜也像水一样,是水而不是浪。乔苡旌乔执这两父女即使在外人眼里再如何的慕想,最终也就归于时间洪流里,总有一天会全部忘却。   
09:02:55   来自: TT 蒹葭往事的评论 &&   会看这本书完全是因为这个封面,很素净的感觉    起初并不知道此林夕非彼林汐,没有看内容简介,直接就去看书了    其实看到一半我都还有点不知所云,似乎书已经看了一大半,都还不知道故事到底是讲什么    是乔苡旌和乔执的继父女之情?还是因为暧昧即将转化为的爱情?    整本书都是围绕乔苡旌的生长而写,因为家里的变故,让这个小女生的性格有些怪异,而继父乔执的性格本来就孤僻了    两个怪人发生的故事也会很怪,也许是很多具体的事情作者没有交代,也许是故意让读者去猜想    我并不很能理解这本书的主旨,在最后只能让乔执的死来完结两人纠缠不清的感情    而乔苡旌又重新住回乔执曾经隐藏自己的那栋房子里,孤老终生    整个故事也懒懒散散的变成了悲剧        我以为会是一个经历了多年沧桑的作者才能写出这样一本似乎故事里的人都有很深的秘密的书    而作者是只是一个20岁的小姑娘,很奇怪    不过以后还是不想看类似的书了,因为会很累,很纠结    整个人都跟着书里的感觉压抑着自己,没有办法一次看完,断断续续的看,又会让人更加云里雾里    总之是一件很费劲的事情
12:49:33   来自: mado1983 (钱在哪里。。。) 蒹葭往事的评论 &&   近两年买书,我常在青春文学架前犹豫不决,买吧,怕作者太年轻写出来的东西只有词藻没有含意;不买吧,心中又仍有期待,希望能看见不一样的东西。就在这样的迟迟疑疑中,我买下了《西决》、《鲤?最好的时光》,还有刚看完的这本《蒹葭往事》。      合上书的时候,说不清什么滋味悄然而至,我又想起远在地球另一边的曾经爱过的男孩,想起每一次装作洒脱实则艰难的告别,想起渴求许久却最终无果时烧灼内心的怨恨,也想起冷酷矜持自诩从不为感情失去自我的站在旁观者角度的另一个自己。除了极少数幸运的人,我们大部分的时候都不得不和自己的欲望抗争,好想爱,可对方不爱自己,一次次试探,一次次失望,明明已经疲倦得站不起身,却还要在他面前装出一副无敌小金刚的样子,好累、好苦。      扉页的介绍作者只有21岁,我承认我始终带着挑剔的目光审视她的文字,笔法有些稚嫩,某些情节交待不够,想表达的感情也有些超出年龄的范围而难以驾驭,可是这又有什么关系呢。读者,尤其是女性读者,简直是感情动物,她们只要能在叙述间看见自己年轻时甚至是依稀的影子,就会不由自主迷失,不是迷失在作者的故事里,而是迷失在自己的故事里;她们的哭她们的笑,不仅是被似曾相识的情节打动,更是为了怀念已经消逝在惘然岁月中的自己。      所以我,可能也是这样被自己的故事感动的读书人。像苡旌一样,我周身有一层看不见的壳,生活中绝对可以自如地和人进行正常交往,什么都可以谈,可什么都谈不深;只认定一到两个交情最好的朋友,不仅要志趣相投,还要相识的时间够久;然而随着年纪渐长,朋友也都各自建立家庭,我又恢复沉默――心灵的沉默,职场上更游刃有余,但私底下,我已经很多年不跟人诉说什么切身的事情了。如果对方不能感同身受地理解你、包容你,那么再多的话语也像是不要钱的白开水,量多而无味。      每个人都在寻寻觅觅一段属于自己的感情,有的人要求很直接,只要对方能满足她的物质需要就好;可是有的人,我想,像苡旌那样,要的是灵魂的伴侣,即使远隔万里,即使阴阳相离,也不能斩断彼此心意的维系,forever,一直,永远。      这是可遇不可求的,于是显得我们的坚持很可笑,并令自己的亲人感到深深的烦恼,因为慢慢不再年轻,所以我不知道我还能坚持多久。回头看看乔苡旌,我甚至开始羡慕她,虽然她始终没能等到乔执的回顾,可她至少用全部生命投入地爱过一次,在失去他的岁月里,可以倚靠着足够丰厚的记忆继续生活下去,曾遇见最好的,其他的统统都变成将就。      好像是很悲伤的事,可是转念想想,又觉得不是那么悲伤了。
13:42:48 Azuré Bleu  或许我该试着看看青春文学……
13:54:06 MS.LC  看得我好伤感呀~
05:11:22 Maria  突然看到,我在经历的 ,做出的抉择的正式乔执那样的只属于自己的爱情,不知道以后会怎么样,不知道命运的帆会把我推向哪里,心里唯一不能迷失的就是,我爱你,虽然我不如她那么的幸运,有那么多的美好的回忆。但是我还是要爱你,当回忆不够给予力量支撑我对你爱,我不会慌张,我总能找到其他的方法,转移这些缺失带给我的软弱无力。足够了,足够了,心属于你,肉身只是换得残喘的介质了。
20:47:47 duffy  可惜不是你,其实感叹的未必是对方了,也许没有得到的总是感觉最好的.相信冥冥之中,总会来的.所以不必伤感,如果对方绝然而走,说明你们是普通朋友..
21:55:50 晓来雨过  我一直认为,文字并不重要,想要传达的感情很重要,所以在以往阅读的时候,我关注情节大于关注文字,就如你所说的,是我迷失在作者的故事中,还是我在故事中寻找自己的影子,很难说,最起码,我懂你的心情,在书架前徘徊的心情。 01:11:30   来自: 苹果味吉他。 (爱欲生死,也不过是些破事儿。) 蒹葭往事的评论 &&   【写在之前】      那时候的《最小说》还是试刊,记得第二本就有林汐的短篇。为什么会注意林汐呢?因为我最喜欢的词人是林夕。虽然仍有一字之差,但有些东西已足够给我留下深刻的印象。   时间过去那么久,我已经忘记当初看林汐第一个短篇是什么感觉,可不能否认的是我曾经有过的感动。写这篇文之前,我特意再去重温了一遍《夏日盛放》。很温情的校园爱情故事,只是结局让人多了一份无可奈何。如果当时我可以把喜欢大声的说出口,我们是不是能一直牵手到最后?我想象以前的自己看完这篇短篇时的样子,我知道我同样会被“我只想和你一起跨越头顶上这片天空”所打动。这些都是我们年轻时最真挚最单纯的情感,无论之后多少年,想起来依旧是最温情的心跳回忆。   《最小说》一直看到现在,一本不差,总会有几个作者是被深深放在心里的,只要有新刊第一时间都会找她们的短篇。而林汐对我来说,就是这样的存在。当时看到林汐新书的预告图,小小的一段简介,我就知道这本书会是我喜欢的,“父亲”这个字眼让我很期待这个故事。一直以来,我对亲情这样题材都没有抗拒力。是的,我很在意亲情。   拿到书的时候,我很欢喜。书的设计很好,简约的装帧让我爱不释手。这样的封面,这样的名字,第一眼就让我觉得这是本值得细细品读的书。我看书看的很慢,在看书的过程里,我的情绪平淡到没有起伏。书里面的情节平铺直叙,每个角色都很平常的展开,慢慢的有些若隐若现的暗涌,就是这些暗涌吸引我继续读下去。并不是每本书都需要跌宕起伏的情节,林汐的叙述方式波涛不惊,直到最后的最后你才能感受那一份深深藏在她心里的坚毅。这本书就像平静宽广的大海,而我们这些读者就是热爱探险的潜水者,只能置身深海之中才能看得见海底最华丽的美景。   看完这本书是在某个下雨的深夜,直到合上书的那一刻我都是平静的,甚至脑子都是空白的,闭着眼睛躺在沙发上也不知道在想些什么。我知道,这个故事在我心里是需要时间沉淀的。所以,我关上屋里的灯回房睡觉。第二天,很早醒来,看着摆着床头的书,重复翻了一遍又一遍,停在某处的我,内心开始变得酸楚。其实刚开始我的以为错的很离谱,这不是一个单纯的亲情故事,不仅仅是一个父亲与女儿的故事,它夹杂着梦魇,守护,固执,逃避,推离,坚持,真相,原谅以及最深沉的爱。   我想,我还有很多想说给我心中的《蒹葭往事》。         【光阴有续】      “他果然记得,领悟了话里的意思后乔苡旌不无怀念的想,他也和以前一样滴水不漏。”      在我看来乔执有个很正规的父亲形象。   乔执培养乔苡旌的兴趣爱好,他帮她选择了画画和象棋。十三岁的乔苡旌因为别人欺负她是孤儿在学校和同学打架,乔执温暖的关心让乔苡旌大哭。当乔苡旌的成绩不理想,乔执为她请补习老师。   在乔苡旌在英国连假期都不回来的日子里,乔执是想念她的。   乔执记得乔苡旌的生日。乔苡旌攀着乔执的手臂撒娇,乔执一直都是乔苡旌的温暖。乔苡旌工作晚归,乔执会在门前等她回家。   乔苡旌要出长篇,他也为她联系好了自己熟悉的出版社。      “既然是一家人,就没必要这么泾渭分明。”      一直以来,乔执都以父亲的姿态在与乔苡旌的这段关系里构成无形的距离。他固执的坚守着,也不准乔苡旌跨越。乔执是那种想把所有一切都掌握在手中的人,他把自己束缚在自己编织的网里,就算知道自己真正需要的是什么,他也从来都不曾想过要帮自己解脱。      “我不想看见你都是仰仗你的距离,这让我觉得自己很卑微。”   “不要让我欠你太多,或许你只当这是为了你的女儿开辟一条道路,可你知道我不是这么想的。”      乔苡旌是个很清晰分明的女生。她从不拖拖拉拉,她有自己坚持的原则。她知道自己想要的是什么,她始终都用义无反顾的方式保护着她的梦。   在我的想法里,其实乔苡旌只是想在与乔执之间找到一个平行点,而这个点就是可以说爱的可能,可那些乔执刻意营造的距离始终都无法被打破。   她毫无保留的摊开她的心,妥协那么多次,但是她不曾迷失自己。所以,在最后她才可以面对自己最真实的内心然后原谅所有。      “这样来讲,程莲颂便是你送给我的生日惊喜了。”      程颂莲无疑是乔苡旌生命里一个很重要的人。   回国的乔苡旌不想跟乔执解释学业的转变,是程颂莲在机场接她回家住了一个星期。程颂莲应该是乔苡旌和乔执之间一个比较特别的连结,她就像润滑剂般缓和着他们的关系。   之后不管发生任何事,在乔苡旌身边的一定都会是程颂莲。对乔苡旌而言,程颂莲在她心里是个很难得的朋友。      “可惜他一副小人得志的面孔,心胸里已经挤不下除却升迁外的其他。”      姜立阳是在职场上最常见的那类人,凭着自己不多不少的工作经验自以为懂得人情世故处事圆滑,其实也不过是一般的小职员心态。平时闲言碎语流言飞语,为了升职猛挖别人的隐私,我想这应该是跑新闻的职业病吧。相反,我很喜欢乔苡旌的工作态度,实事求是,没有任何多余的牵扯。      “可他却没打算把心里的东西在这里展露一分一毫。真是个吝啬的人。”      我是欣赏林冕的,他说话往往实在到一针见血。   他了解乔苡旌,他也能看穿乔执的画里隐藏的东西。         【霁月难逢】      “她人生中第一个郑重其事的选择,被用作放弃血缘的联系。”      乔苡旌和沈梅的重逢没有我想象中的那么温情,我很心疼乔苡旌。   我无法理解沈梅,我真的无法理解一个母亲当初为什么可以那么轻易的就放弃自己的女儿。就算不能承受丈夫的去世,但也应该想想刚失去父亲的女儿独自一个人该怎么面对现实生活。就算是为了寻找再次的幸福,也不应该这么自私的对待自己的女儿。现在的沈梅珠光宝气,这样的母亲让我很无力。   乔苡旌面对母亲所表现的平静,稳重,成熟让我感到吃惊,同样也让我感到难过。母亲离开她的时候她还很小,到底要经历多少曲折多少心理的煎熬才能变成这般无畏的样子。她对她母亲说的每一句话都狠狠的敲打着我的心,这个女生到底有多坚强只有她自己知道。   其实乔苡旌在内心里是很希望母亲挽留自己的,我想就算一个再安静再懂事再乖巧的孩子也是需要母亲关心的,只是沈梅什么都没努力就又一次轻易的放弃,就像当初选择离开一样。看着那个趴在桌子的乔苡旌我很难受,那一刻,我想,还好她还有乔执。      “你现在闻起来像烟缸。”      乔执抽那么烟是因为心里害怕乔苡旌跟她母亲走,这个男人太多次的口是心非。      “到底是谁,她在下意识寻找谁的影子?”      在某些方面乔苡旌和乔执很相似,他们都是在别人身上找寻自己在乎的人的样子。      “你爷爷去世了。”      乔苡旌一直都在努力的一点一点靠近乔执的心,可乔执一句你什么都不知道瞬间就把乔苡旌的努力摔的粉碎。不是乔苡旌什么都不知道,而是乔执从来都没有说过,是他把乔苡旌推离到千里之外。只要乔苡旌稍稍触摸到他的底线,他就会暴躁用冷漠来武装自己。   乔执对乔苡旌的抚养原因是对她爷爷的报恩,现在爷爷死了,他们之间的关系该怎样维系。      “乔苡旌被乔执的神色震得一愣,那是直接的防范和拒绝。”      乔执把太多的抗拒表现的太过直接,但那些日日夜夜他在画室里工作的样子却让我觉得他在跟自己默默的挣扎着。      “你可以选择,是出去冷静一下,暂时不要回家,或者是,永远不要回家。”      你看到的,都是一生一次。在我眼中,乔苡旌比乔执勇敢。所以,乔苡旌妥协了。      “乔执,你活该孤独终老。”      突然觉得乔执很可怜,因为有些遗憾永远也无法填补。就算他把一切都强加在乔苡旌身上,他也得不到自己表面想要的。乔执他不了解乔苡旌,如果不是爱他,他从她那里根本什么都得不到。因为爱,乔苡旌一直都在付出。      “每一个梦,都是愿景。”      如果内心的梦可以兑现,他们一定会幸福的。      “也许我先死掉你才能想起你最后一个亲人是我。”      说出那一句我爱你需要多大的勇气只有乔苡旌自己知道。   她不管做什么,简简单单的就是为了乔执,就算她执着于乔执的过去也是因为乔执对过去的执念。   她只想乔执能够正视她的存在,让他知道他身边一直都有她。      【雷声渐远】      “你那么快往回赶,可是我觉得你根本不想回去。”      很喜欢乔苡旌和乔执在别墅相处的那些日子,如果可以一直这样下去该多好。我想,他们内心里其实都不想回去。      “乔苡旌,故事从未是你的爱人,而是你的爱人在故事里。”      一直以来,乔苡旌都是在岳桓的角色里找寻乔执的影子。      “一切都静了。”      什么都按照乔执的安排走下去,因为知道结果已经无法改变,最后只能接受。      “无论我和你多么像,都不可能成为你。”      这里的乔执让我觉得可恨,他机关算尽一切想撇清别人同自己的任何关系,他从来都不会想别人对他的好,在很多方面他都太自私,这应该他跟乔苡旌最大的不同。      “说到最后,连叹息都听不到了。”      这一幕与已过世的聂芮姿的对话,我就预示到了乔执的结局。   乔苡旌对乔执的了解在电影里被呈现的淋漓尽致,可以想象一个人要花多少心思才能这么了解另外一个人,乔苡旌对乔执的爱该是多么的强大。   只是乔执母亲的死对他的影响太大了。曾经的聂芮姿那么爱他,他也是在她身上找寻母亲的影子。对待乔苡旌的成长,他更是以他母亲的方式来规范着。但时间总会让感情日益深厚,何况是自己用心呵护长大的孩子。其实很多情感都在岁月中慢慢的变化,当他真真切切感觉到它的存在时却只选择了逃避。   我是同情乔执的,他不是不会爱,只是害怕离别。他爱的家人都离开了他了,这就是他的阴影,所以他宁愿把所有人拒之门外。可不管他把乔苡旌培养的跟他再想,她也不可能是她。因为乔苡旌心里一直都没遗失爱,一直都保存着对他最深的爱。   到最后,其实乔执都是懂的,只不过他的病已不允许他对乔苡旌作出任何的解释,所以他宁愿她恨他,也不愿她经历与他的离别。      “乔苡旌想,房子在我也在,乔执,你几时回家?”      乔执有多想念乔苡旌只有他自己知道了。   就算一切都变了人也不在了,但是那份爱还在。   乔执,乔苡旌还在等你回家。      【流日东去】      最后的最后,我很温情的笑了。   乔执生前的收藏画都是乔苡旌孩提时所画的素描。   乔执最后一幅画上两只简单的手的素描是他和乔苡旌的手。   在一起的那些日子,不管是艰难还是幸福,只要记住我们相爱的样子便好。      【如果拥有那束光】      在我看来,在乔执的世界里,乔苡旌就像一束光,她一直想把乔执的内心带领到阳光下把他救赎,给他最光明的有爱的未来,只是他一次又一次把乔苡旌推离,错过了太多,最后永远都只能带着遗憾离开。   “乔执一直都在怀念过去,然而现在他成为我过去的一部分时,我却发现,提起他对我而言都有困难。可能是因为他已经不在了,曾经命运对我最真挚慷慨的交付,在最后一刻,我把它原原本本交还给了世界。――乔苡旌。”   你看,乔苡旌比乔执勇敢。   汐仔,如果身边真的出现那一束光,请你紧紧的抓住。   其实我很喜欢乔执,只是他始终陷在自己的故事里却忘记释放自己的内心。   生活不是小说,所以我们要比他勇敢。      【写到最后】      这本书我真的很喜欢,看多了青春爱情小说,这种内敛沉淀的情感更能吸引人。我们不需要一辈子轰轰烈烈,在这条人生路,我们需要的爱是应该细水长流。   汐仔的文笔变化很多,我觉得更加成熟了,有些句子总是能让我看到很多不同的东西,它是关于生活以及现实的,我想肯定跟她的人生历练有关。不过不管怎样,我都希望汐仔可以幸福。   《蒹葭往事》的书评让我很纠结,总觉得脑子里一大堆想法不管怎么表达都表达不完整,尽了最大的努力写出自己想要的感觉,献给我心中最棒的《蒹葭往事》。   祝《蒹葭往事》大卖!   
12:14:24 Jason.Su  看了很多柯艾的长篇,除了少数几个作者以外,大多都让我好失望。   所以也没有敢买 这本书   但林夕的短篇还不错的,有一篇 迷途之井 印象比较深刻      还有 非常欣赏你书评的态度 这是我值得学习的   
14:47:49 苹果味吉他。  这本书我很喜欢 所以我一定会推荐   但是我不知道是不是别人喜欢的类型 毕竟每个人都有自己的想法      柯爱的长篇我不是都会看的   只会选择自己喜欢的故事或者是作者 这样就会很少失望了   其实我觉得有些柯爱强烈宣传的长篇真的不是那么的好      一直觉得书评就是把自己所有的想法都写出来   可是有时候看到别人写的那么短小精悍就会感觉自己全部都写的是废话   对自己的要求永远不够,还要继续加油。      谢谢你的回帖。
21:27:10 Zoe  Honey苹果对亲情的依赖这是众所周知的,嘿嘿。   亲爱。你有大超人你是小超人。   我没有大超人我有小超人和超人夕所以我是咸蛋。   亲爱。亲的苹果。Honey苹果。你有那束光,请你带着光飞翔。
19:50:17 眼花  很长也很深入,又让我想到了一些书里的对话和场景。   也想起了乔执最后来到别墅前的后一天乔苡旌骂的混蛋   和那句房子在我也在,乔执,你几时回家   一直喜欢林汐的小说,短篇和长篇。记得以前POOK也是先看她的那本   还因为她曾经在哪里说她所在的高中和大学连在一起而一度怀疑我们同校。。后来发现根本不是一个城市&&   扯远了~~。。呵呵。。书评很好。 22:39:31   来自: [已注销] 蒹葭往事的评论         在一个雨天 我跷了早上的所有课   揣着一张十块钱的票子去蛋糕店里买了一个栗子蛋糕   一边吃 一边看着这段往事   看完之后 我只是叹了口气 然后淡淡一笑 回家      01.      我情愿你我是陌路。      苡旌 你心里是这么去看待乔执的吧   你对他的忽冷忽热 忽远忽近 只是因为 你不懂得用什么身份去站在他身边      父女吗 似乎你们太远了些   朋友吗 似乎你们太近了些   情人吗 似乎 多了点什么   亲人吗 似乎 少了点什么      所以 苡旌   你在离乔执稍稍远一些的时候 便会忍不住的走近他   你在离乔执稍稍近一些的时候 又会慌张的远离他      像是一个被冻伤人突然碰到了一杯滚烫的水 太烫   又忍不住身上的寒意再次接近那杯水 还是烫   你只知道一味的远离 忘了用嘴吹一吹那杯水   忘了往里边倒一点冷水      就像 你忘了给乔执一些信任和娇气      你宁愿你们是陌路 而不是由爷爷联系起来的 所谓的 尴尬的   父女      02.      我可不可以和她换一换灵魂。      苡旌 你是爱乔执的吧 所以才会嫉妒 才会不安 才会不信任   苡旌 你是恨乔执的吧 所以才会想逃 才会冷漠 才会不信任   苡旌 你对乔执是又爱又恨的吧 所以 才会拒绝 才会不信任      你不喜欢他安排你的人生 可是你却在反抗过之后又选择服从   你不喜欢他身边那些女人 可是你在自己生闷气之后选择陪伴      其实 你只是依赖于乔执 依赖于为了他变得不一样的自己   哪怕 最终你知道他的所作所为只是为了另一个女人      所以 你最终选择了叛离 选择逃开他 很远很远      03.      最后谁又得到了蒹葭。      最后 乔执死了 苡旌 你是难过的 不是吗   你写了一本关于他的回忆录 你把耳里 眼里 脑海里 记忆里的他 都写了   唯独 没有写你心里的他      苡旌 你究竟在期待些什么呢   是希冀着 在你死了以后 也会有人为你写上一本这样的回忆录吗   还是 你宁愿在心里立着一座坟 里面葬着那个叫乔执的   你的父亲 你的家人 甚至是 爱人      04.      有太多的朋友不喜欢这本书 说 过于平淡 就像是流水账一般   可是 我看不到流水账一般的生活 我看到的   是苡旌对乔执不愿意捅破的那层坚信维持着的爱恋   是苡旌心里那围一推就倒的墙   是苡旌身上一碰就会化成灰的铠甲      平淡的幸福 隐忍的爱恋 坚毅的勇敢 淡然的面对   换做是任何人 都难以达到      可是 她是乔苡旌 是爱着乔执的那个人 哪怕她始终不愿意去承认      或许吧 这样的结局也是最好的吧   一个人的地老天荒 也就是这样了吧      不是每个人都是乔苡旌 不是每个人都是乔苡旌的乔执      End
22:42:17 [已注销]  其实 谁也不是乔苡旌 18:36:49   来自: 木小瑾 (欢迎所有公平竞争) 蒹葭往事的评论 &&     花了两个小时读完这本书,怎么说,我看过很多柯艾作者的书,不过这是第一次看林汐的书     她的写法有些晦涩,不过大体还是看明白了。     苡笙一直在说乔执的固执,说自己不会重复他的人生。其实,在最后看来,他们两的人生轨迹近乎偏执地相同,除了苡笙违背了“父亲”的意愿做了编剧之外,脾性,说话方式之类的几乎是如出一辙。不知道乔执地下有知,会不会无奈又温和地对着苡笙微笑呢。     看完后,头有些涨,突然静了下来。     不知道想说些什么了。     这本书值得一看的吧在我看来。
14:04:54   来自: 未冥 蒹葭往事的评论 &&   恕本人才疏,此书我不怎么欣赏,故事情节,平淡无奇,也不足以打动人,不过,还是能找到那么一两句我比较喜欢的话
23:33:14 若怀特  我也不喜欢。   对林汐很失望 21:19:52   来自: 小野 蒹葭往事的评论 &&   第一次看到这样题材的书。从一开始就挺吸引我的,不排除我个人对林汐的偏爱。这本书主要是写给父母的,但大多数讲述的是主人公和养父在一起的故事,有欢笑也有矛盾。两个互相爱着对方却也总伤害对方。但一直让人觉得扑朔迷离的是乔执和聂芮姿的感情。我也没有读的很透彻,也没有仔细的分析,总潜意识的以为林汐会在结尾点明的,可是却错了。其实他们都互相了解。最后主人公给乔执写的传记也可以说是往事回首了。
14:40:46 砂鱼的脚印  在一切写人性的题材文章,往往都能将人引向更沉思、不论表述了什么,惟有写实,才是真正淋漓尽致呀,这本书将人情不自禁引到了时光的前沿。让我们更好知道自己要做什么, 10:30:32   来自: [已注销] 蒹葭往事的评论   昨天在书店看到这本书,素净的封面,是我喜欢的类型。不得不承认我还有那么一些封面控的因子。      作者“林汐”,与《原来你非不快乐》放在一起,我错将此林汐看做彼林夕,也就导致了又一次的错买。拿回家看到此作者的照片和介绍才知。      二十岁的作者,我也只能抱着试试看的态度来读这本小说。      算不得失望,甚至可说有些惊喜。就故事而言,除却繁复的外衣,只是一个简单的继女爱恋养父的桥段,无多新意,但作者驾驭文字的水平可见一斑。有些地方看得出刻意的痕迹,但通篇读下来,实在看不出只是出自于一个二十岁的女生。      就像作者说的,她只是想写一个故事,对于一个单纯的故事,作为读者,无须苛求。
16:27:56 [已注销]  第一次知道此作者,无了解,不评论。
02:03:26 粽小葱和葱小粽  同买错书~ 同觉得20岁的女生文字功底不错~ 不愧是郭敬明手下的~
16:25:24 默默吾言  我说怎么在封面上找到了郭敬明的名字嘛。我在书店顺手上了一下豆瓣,扫到父女恋的桥段,就放回去了。所以我是差点错买的。   不过我记得柯艾有这位作者。
20:30:51 以森  我很喜欢林汐在最小说上的散文 那种细密压抑的情感见证着我们的成长
11:59:50 小昱  同是看错了名字 她是故意提这个名字的吧===
15:17:18 姐还米死呢。  我先看到这个。。后来看到了林夕《曾经》于是我疑惑了。。问过他们之后其实他们也不知道到底谁是谁。。书背后的柯艾让我分清楚了。。辶
15:22:01 Mini  我跟你一样,看错了名字.........
20:02:41 hyy&hxx.  我也是看错了名字~~~不过我现在还没看- -实在是没兴趣 21:06:05   来自: candy_gao (靠,早知注册中文名字了。MB的。) 蒹葭往事的评论 && 提示: 有关键情节透露  此间霁月难再逢      我已经很久没有仔细去读一本书了,过了青涩惶惶然不安的年纪,对于借由文字探寻内心的这种活动,已经是心有余而力不足。前段时间从妹妹的书架上发现了这本书,她孩子气地抱怨又是一本结局令人苦涩不堪的小说。我随手拿了来,才发现是一本素雅至极的书――至少封面看起来同那些青春文学稍有不同。   读书的习惯所致,我总是喜欢寻找点题的语句,因为那是作者对自己作品的最贴切最陈恳的综述。而我惟独被那一句所打动。      “我穷尽一生在这蛮荒寂寥的人世间为你追出一束光,照亮你心里最隐匿的部分。”   人对于秘密的探求,那可以说是人性里最本源的东西。人也常常自以为是,以为看到表象便可以顺理成章地推断出结果,将所谓的真相大张旗鼓地公布出来。而那些,人心底最隐匿的部分,究竟又有几个人能参透读懂。   所以我知道,谁人都是孤独的。      《蒹葭往事》,我在这个名字里看到一个尚未被讲述的故事,那些颤颤作响的声音应该是催促我读下去的,最原始的因素。      于是,一个故事便这样呈现在我的眼前――      十三岁的她坐在陌生的椅子上,那时的他还不知道眼前的这个气质冷淡的年轻男人将给予他除去生活必需品之外的多少折磨煎熬乃至爱和一生也道不尽的苦涩。   他给她丰衣足食,叫她上最好的学校,学习绘画和象棋,在她迷茫和孤单的时刻给予她包容温暖。   那女孩从小便知道,如果画画就能多在他身边停留片刻,如果学习象棋,无论输赢都能与他多说上几句话。她渐渐可以像个普通的孩子一样,而不是背负着残缺不堪的人生独自在这尘世里挣扎。而乔执,他无心的一句“我的孩子”就已经连接了他们二人的人生。他从头到尾都不想承认的联系,在最初的最初,就已经被打下了烙印。   乔执,这样一个男人,在她生命转折的转弯处,着实地扭转了轨道。他们从开始便是相像的个体,冥冥之中像是有什么将他们的生命交叠在了一起,纠葛成一具再也分不开的骨架。   当然所有的付出都并非不计回报。他在保护她的同时,也在不断向她,这样一个处境身世都与他极端相像的女孩身上,索取着令人窒息的同类的气息。若干年之后的乔苡旌,在她压制着眼睛里冷光的同时,不可避免地变成了他。乔执。   那个葬礼结束后,女孩拉着他的衣襟所说的话,更加坚定了他的选择。      我们是一样的,对么?   是。      年轻的乔苡旌身上所拥有的本质上的克制,已经奠定了他们最终结局的走向。她太过知道什么是理所应当的获取,什么是对方有意为之的施舍。所以她小心翼翼,一步一试探地度日。为了乔执的喜好,她学习象棋,哪怕只有一个短暂的下午。她知道这样幸福的日子总归是有期限,你必须付出什么才能获得相应的回报。只是在这漫漫的日子里,心意却不由自主地牵扯到那个目光清冷的男人身上。   他太知道此时的女孩需要什么,稳固的生活,不受排挤的生活,这些都是他所亲身经历过来的一切。当沈梅再次出现在他们的生活中时,乔苡旌选择了乔执。那一切,在我看来,也在乔执的掌控。而一切的一切,都源于他们太过相似的童年历程。   你若是不能以女儿的身份呆在我身边,那么你便离开。   是要短时间不能回家,还是永远没有家。   一切都是由你选择,而结局,都在我的预料。   乔执是残酷的,他令女孩无从选择。是的,那时的她柔弱无力,只能任凭命运的风暴将她卷进一个又一个深渊。   而这个男人又有太多秘密,他生命的大半都是不愿与人诉说,更不能与人分享的故事。在这些故事里,乔苡旌看不到乔执的面目,他用更多的时间去隐藏这些事情的真相。将他们碾压成齑粉之后,再轻而易举地吹散他们。于是在她刚刚要接近那扇门的时候,乔执毫不犹豫地推开她。一纸来自遥远国度的录取通知,隔断了年轻的女孩对了解自己的“父亲”的唯一途径。对于想要探求他秘密的人,乔执一律当做敌人对待,哪怕是日日生活在自己身边的孩子。当然,他亦是从未将乔苡旌当做孩子来对待。他只是一味地铺路,引导,帮衬,甚至是压迫着乔苡旌,向着那条他想要看到结尾的路上走去。这一走,便是惶惶然的一生。   乔苡旌在还懵懂的时候便在与乔执设定好的轨迹做着无谓的抗争,然后当她以为时间流淌过去能够稍微抹掉乔执的固执和自负的时候,却蓦然发现一切都没有改变。   而一切想要改变乔执的人,都早已失望,或是退出了他的生命。那是与他格格不入的存在,乔执本身就在抵抗着任何人带来的改变。而那时的苡旌,丝毫没有察觉。   即便她违抗乔执的医院选择了新闻,乔执还是有办法将她的人生安排的妥妥当当,有条不紊。那是怎样的挫败,在你历经了挣扎和努力之后,才发觉所有一切都是徒劳。她终究还是敌不过他的顽固。于是,稍稍脱节的车厢,再次驶上命运的轨道。   他曾经不止一次地说过,想要看看你的未来。他的遗憾,都可以从乔苡旌的身上找回。他不知这是否可行,却还是孤注一掷地做了。   他残酷,他绝情,他毫不在意身边的人做的任何事情,却还是在晚归的乔苡旌眼前点亮一盏夜灯,一地烟头守护着她最后的归属。   这样的一个男人叫人如何不去爱,这样的一个男人又叫人如何不去恨。然而在故事的最后,却见不到只言片语的埋怨。也只因他们太过相像罢。   乔苡旌看着他日日如赴盛宴一般准备画展,在冰冷的房间里昏沉入睡,近在咫尺的人,却无法走进他半步。忽然之间,若干年来日日相处所积累下来的,她自以为足够充沛的了解,却也在现实面前土崩瓦解。她无计可施,只可靠周围的蛛丝马迹去辨识乔执不肯提及的过往。她太过想要接近他,却也无可避免地走了弯路。   乔执穷尽一生去隐藏的秘密,在他的生命走向终结的时刻,逐一被她揭露。她是真相最忠实的拥趸,而所有驱使她的助力,也只能归结为“命运”二字。   乔执难得出现的几次温情的表情,都是在乔苡旌不曾察觉的时刻。就如同他们二人的梦境,一个人清醒,另一个却在沉睡。   乔执的固执令人无可奈何,但如果你了解到他的性格,那么一切都有迹可循。   不需要理由,不需要借口,所有的掩饰和牵强附会都会被他敏锐地察觉,然后果断地斩断与你的联系。他不需要任何人,即便他需要爱,他亦是不需要任何人来参与到他的生活当中来。换句话说,只可由他选择你。你却不能选择他。而这样的人,又如何令人不想接近呢?   乔苡旌的宽悯,在她逐渐可以撑起一片天地之后,逐渐展露到整个人物性格当中来。她并不是一味追求成为最了解乔执的那个人,她只是想要看清,自己懵懵懂懂爱了若干年的那个男人,最本质的面孔。不甘愿受人摆布,却又无法离开这个残酷的男人。他在无意中流露的温情,足够令她倾慕到下个世纪。乔苡旌一直在寻找一种平衡,能够与乔执平起平坐的能力,只有这样,她才能用一个女人的面目去面对用一副男人的面目存在的乔执。而最后,她仍旧是没能在他的面前,抛除他们最初相对的面容。她一边抗争,一边又不可避免地成为了乔执。也可以这么说,她在逐渐成为了乔执的那一刻,才真真正正地贴近了那个固执的神经质的男人。这是多么令人心酸的真相。在书的最后,我们终于了解到这样一个事实。   对于乔执的死,并不像我想象当中的这样突兀。乔苡旌那一句死得其所更是恰如其分地表达出沿着故事脉络读下来的读者的心。   乃至于乔苡旌都不会去同情乔执,尽管程莲颂,聂芮姿,都对这个颤抖着的男人充满怜悯,而乔苡旌到最后都不曾用同情的心情去面对乔执。她有的至多的感情便是无可奈何,无能为力。对于这样的一个男人,与其试图去改变他,不如静静在他的身边,看着他。陪着他一起跌入深渊,那样才是最畅快的结局。   因为要么陪伴他,要么离开他。有的人是不会依据着外在的因素而令自己变得中庸平凡。他们的存在,就是同这个庸碌的尘世作对,抵抗到最后一刻。他们也会顺应,但从不妥协。   乔执对于过去的执着和怀恋,有着令人无法理解的执拗。而现下对他而言,不过是生命给予的更多的时间去怀念去重温。可以说我们所经过的当下,在乔执眼里什么都不是。他吝啬展露自己内心的一分一毫,因为对于一个人来说,暴露出来越多的内心,便越让人容易捉住弱点。乔执不需要同情,亦不需要任何人的理解。他就是这样一个顽固到死的男人,也正是这样一个男人,在乔苡旌的生命中,留下了深刻至骨的痕迹。成就了另一个乔执。   最后的最后,她用冷漠的神情望向远处的那刻,我知道乔执与她之间的联系,已经没什么能够割裂开来。完全融入了那个女孩的血液骨髓。   在这本书中,我能看到作者纯熟精简的字句,严苛到神经质的程度。她在向我们讲述一个故事。无法同既定的命运抗争的同时,却又没有别的选择,只能迎着那一波又一波的冲击硬着头皮承受。读者在仔细阅读这本书的时候,像是触摸到了一张最崎岖的面庞。它太过悲戚,又闪烁着人性的光辉。不得不说这是一本燃烧尽绝望,又再次涅重生的书。   我相信人在大部分的时候,都不愿触及最本质的自我。因为与自己狡辩是一件非常伤神的事情。如果你能够在短短的几刻钟内说服自己的话,那么便不存在矛盾这种词汇了。   乔执、乔苡旌就像是矛盾的两面,他们亦如同对坐的两个镜像。并不是一个促使了另一个存在,而他们本身就是一体。他们从未离开过彼此。   那一只衔走钥匙的飞鸟,何时飞回故乡?   在这部小说中,我看到了无可奈何的挣扎,温润的人性,年轻年老的变幻交替以及绝望中的希望。那微茫仅有的光点,在我逐渐阅读这本书的同时,一点点闪现在我眼前。   啊,这并不是一片漆黑的夜晚。      其他的配角,各有千秋。在这里我便不多加赘述。   这是一个怎样的故事,相信每个读者心目中都有一个定位。只是,在我面对妹妹因为最后不是“happy ending”而皱起眉毛的同时,我还在想一个问题。她也许并不明白,这是一个冷涩但真实无比的故事。   她也许要用上几年,爱过几个人,经历过几次绝望再毫无生念地被迫爬起来几次,才能够看懂。      谨以此文,献给这位年轻的作者。她将对父母的感激放在扉页,相信她是个内心强大的好青年。愿你人生从此风平浪静。   
11:26:35 t心A、  阅毕。便有种难以自控之感慨。
22:23:40 安然  乔执这样的人,会是很好的朋友,但很难成为好的父亲,很好的伴侣。他一直都是孤独的,虽然他自己把这份孤独看做常态
21:18:05 墨绿海蓝与红  跟师太《圆舞》像,不过林汐的笔力火候还不够,刻画的人物形象过于扁平,很多细节有做作之感,少了那份气质和情致,显得生涩而不合时宜。   还是喜欢她早年的青春小说。
19:27:03 小H  看完 只能说 那样的男人叫人怎能不爱 怎能不恨
09:38:58 扯┇蛋q叼e      已看完,有种说不出来的感觉。 23:23:58   来自: 这么远那么近 (/a.htm?/106388/) 蒹葭往事的评论 && 提示: 有关键情节透露  [01]   我这篇小文也许称不上是一篇严格意义上的书评。我承认我已经很久没有登陆这个号码来到论坛了,一般都是潜水观看,也看到了很多优秀的书评。但是这一次,事隔我和林汐相识4年,事隔我3年没有登陆帐号,事隔我们共同拥有时光的日日夜夜,我第一句话就想说:梦里,梦外,都是真实。      [02]   我和林汐相识是在最小说刚刚创建的时候,那时我也就大学刚刚开始,写一点不成体统的小文,发在论坛的投稿版里,结果被当时的版主林汐看到,她自己觉得还不错,等等的一来而往。就认识了。      说是认识,其实也就是QQ上断断续续聊过,不太熟悉,直到现在,也不太熟悉。但我依然记得我第一次看到她小说时的那种感觉,那是一种什么感觉呢――      如果做一个比喻,你可以说,任何生命当中路过的人,有跑着的、有走着的、有左顾右盼的、但同样,也有按部就班不紧不慢有章法的。林汐的文字给我的感觉,就是如此。那并非惊艳,也不是脱俗,而是在众多的文字当中,有一种慢慢渗透的力量,它不尖锐、更不偏激,它或许只是说了一个普通的故事,抑或是讲述了一个邻家的道理。但总是有这样的感觉,它就在我们的周围,它是真实的,是有血有肉的。而更重要的是,她能够将这样看似普通的故事,写到你的心里去。      我依然记得第一次看到林汐的小说《夏末盛放》中的第一句话――我只想和你一起跨越头顶上这片天空。      而在这么多年之后,我又记住了她新书当中的另外一句话――每一个梦,都是愿景。      人生啊,浓缩在短短的十几万字里,能够被巧手的人写出,被热爱生活的我们看到,这是一件多么奇妙的事情。      [03]   说说这本书吧。      封面我是不是可以说和七堇年的《澜本嫁衣》有着异曲同工之妙,起码在类型上吧?个人是更喜欢这个。尤其是那个腰封配的十分得体。      其实我已经很少读什么书了,更有很少的时间来静下心来读什么东西。林汐的这本书,我分了几次看完,其实不算太厚的书拿在手里,总有一种一次性看完的冲动。而当我真正看到最后一行字,真正合上它的时候,发现,其实我远远没有开始读。      我相信很多人都和我一样,以为这本书的内容和林汐之前文章的风格类型类似,无非是校园故事,或者是家庭故事。但它真正地铺展在你面前的时候,你发现它和之前所有的作品都不一样。      该怎么说呢?      我是同情乔执的。我不知道林汐是否也有这样的感觉?在书写片段的时候,是否内心里对他产生过一种类似悲哀的同情。他是可怜的、可气的、可恨的。而气和恨,最终敌不过那些同情,我想,在最后,其实乔苡旌也早已经原谅了他,或者说,她这么多年一边恨一边原谅,抑或是她从未怨恨过他。      我喜欢小说中的某些片段,尤其是在写到乔执在画室忙碌时的字字句句,我曾经深有体会。但林汐也没有更多深入地去写,不得不说是一个遗憾。更多的笔墨,是在写乔苡旌的所思所想。唏嘘的过往总是能够让几个人彼此纠缠起来,就好似在普通人的周围,也会有很多这样那样的故事。      [04]   某一个燥热的午后,从开始回归,故事就已经开始被我们看到了。那些都是爱与被爱的日子,三三两两的人,因为某些奇妙的成分组合在一起,彼此催化,催化剂有爱、有恨、有误解、有错失,这些统统组成了骨架,然后再用时间去填补,就变成了一个完成的故事。      我不得不说书中埋伏了一个又一个故事,是连环套。以为是家庭伦理,却并非是血缘组合,以为是古怪的亲情,却夹杂了爱情的成分,以为是世故当中的变化,却在圆滑中又看到了朴质,以为仅仅是一个男人和一个女人简单的错爱,却又纠缠出了几代人的点点滴滴。      这就是我所能够暂时整理出的,关于它的小脉络。虽然有时如果看得不够细心,也许会有那么一点点的懵,但这本书本就是让你静心来读的。而在故事中人名上,也能够体现出很多作者的用心。当然,我唯独偏爱乔执这个名字。      如果说,我对这个故事在前半段还有什么侥幸心理的话,那么就是我希望它是一个完美的结局了。我希望它可以美满,希望乔执能够不在执着过去。永远活在过去的人是可怕的。但我想作者也许未曾这么想过,她希望我们能够看到更为现实的结局。      于是,它就来了。      [05]   我觉得林汐进步了。当然,她肯定要进步。但有些作者的进步是在文字更加唯美了,故事更加跌宕了,内容更加丰富了。而林汐的进步,我个人拙见,是在于她更加不刻意了。      她可以用一个流水的故事,她可以用一段不华彩的文字,她甚至可以用毫无修饰的段落,为你娓娓道来这故事。就好像是一个说故事的人,这人是中立的立场,她不偏激,不偏袒任何一方,她只是说故事,用自己最真实的语言,用自己所能够表达清楚的方式,一点一点,慢慢悠悠,铺展开来,为你讲述的,一个关于爱、被爱、放弃的故事。      当然,故事中你喜欢谁?执着于谁?讨厌谁?都是听故事的人决定的。      讲故事的人,说白了,仅仅就是讲了一个故事。      这就是最大的进步了。      写作对于作者来说,很难说里面没有自己的个人色彩,自己必定会偏爱书中的某个人物,喜欢某些片段,但能够不表露出来,或者说,不能够轻易被读者发现,将这种自己的个人色彩隐藏在文字下面,不得不说,这是巨大的进步。      [06]   当然了,抛开书中的几位主角,配角也是值得一看的,这里就不一一赘述了。大家可以自己来看,值得一提的是,乔苡旌的母亲,这是一个苦情的人哪,虽然只是写到了几个片段,但是我依然可以看到,在这寥寥数语下面所蕴含的那种隐忍,那种对乔苡旌的特别的爱,那是一种在经过了诸多世间变动之后,学会放弃的爱。      其实在我看到倒数第二章的时候,我以为这个故事就结束了。没想到还有一章,我其实想了想为什么林汐要这么安排。让故事停留在最激烈的地方,不是更好?更多的空间留给读者吧。      而当我看完最后一句话的时候,我明白了,激烈和矛盾并非是这本书的主打,任何的苦痛和纠葛也不是书中最重要的部分,我们应该从那些表面下看到,在几个人彼此纠缠过后,一切归于宁静的平和。我们也应该明白,这世间所有的道理,不和和不平、矛盾和争吵、离别和错失、不爱和放弃,最终的结局,最后的道理,最末尾的结局,只有这样――      纵是青史留名,追其究竟也不过是一段往事而已。   我把它原原本本交还给了世界。      而已啊而已。      [07]   这本书让我想到了很多,看到了爱,看到了离别,看到了因为爱而放弃,也看到了因为放弃之后的大爱。我佩服书中的乔执,虽然他如此让人不理解,我也佩服苡旌,虽然她一直以来都有点“傻”,但他们都好似真实的人,都在你我的周围。这里面的人性,这里面的无奈和一声重重的叹息,在合上书的时候,开始满满当当在我的心里了。      最后如果说要有一点什么遗憾的话,我觉得在书中某写片段比较凌乱,如果再次归整一下会更加的好。更多白描的部分有点不到火候,这需要在经历了更多的人事才能够更加的自如。      但对于我来说,能够看到林汐如此的变化,已然非常惊喜。我想每一个看过这本书的人,都应该为她的转变和进步而鼓掌,当然更多的,是再次的等待。等待她更好的作品。      [08]   就说这么多了。零零碎碎,写了一点点自己的看法,不算专业,但我想我已足够中肯。      最后想对林主任说――      我虽然不能说你忠实的读者,但我应该是那个一直看着你的人,我相信和我一样的朋友有很多很多,虽然你不经常出现在我们的周围,而我们对你的生活对的一切几乎没什么了解。但我们知道,你不曾离开,我们也不曾放弃,我们期待着你更好的作品,当然,我们也相信,在经过了这样的一次犹如转变的答卷之后,你会看到,你也一定已经看到了,在你的身上,在你写作的动作里,更多的可能性。      将一句话送给你,当然也是你写过的:窗外无数飞鸟腾空而起,扑扇翅膀,散落一地的羽毛,那是谁的记忆。      那是你的记忆,被我们看到。那不仅仅是一场梦,那是无数落幕之前的绚烂,总会有斑斓的色彩,夹杂在生命缝隙的幸福之中。      只是愿景。   
01:59:11 苏暖安。  虽然还没有看到书。   可我很喜欢远近的这篇书评。   
01:59:55 苏暖安。  原来远近过去也在时光发过文呢。
16:19:23 水-罐^  我也是一直看着她的人 最开始的感动到现在的坚持 不管发生了什么 林汐还是林汐 一直喜欢的林汐
22:44:39 [已注销]  一直喜欢林汐 觉得像是一只手在轻轻抚慰着心脏 使心脏有动力继续跳动下去 这本书看了 很喜欢很喜欢   伟大的治愈系 也就是这样了吧
13:43:38 joy先生   恩。 第一次 看她写的书, 感觉不错, 希望那个她继续努力。 支持她。 好久 没看到 这么好的书了, 不喜欢那些 土得掉渣的 爱情故事。赞一个!
13:42:24 Ele11ven~  高中时代 最小说 陪伴我成长起来的 最喜欢 林汐 跟 七堇年的 文字 可是 后来 两个人 发表的文章 越来越少了 再后来 因为学习的压力 就很少买最小说了 再再后来 我自己也长大了 咳。。。
17:52:10 life  我刚刚买。。还没有看。我觉得看她的书。。是需要安静的环境。

我要回帖

更多关于 蒹葭往事 的文章

 

随机推荐