我想找个出租车开
我想找个出租车开
(C)2017 列表网&琼ICP备号-12&增值电信业务经营许可证B2-&如何开一家民宿？ - 知乎<strong class="NumberBoard-itemValue" title="被浏览<strong class="NumberBoard-itemValue" title="2,631分享邀请回答36462 条评论分享收藏感谢收起9511 条评论分享收藏感谢收起好人宋没用
任晓雯凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。第一章1宋梅用，本名“没用”。当她两岁时，逢了大荒年。全家被饥饿赶逐，从阜宁摇着艒艒船，经由运河，停在苏州河畔。起先住在船里，船身开裂，就上岸来。捡几根毛竹，烤成弓形，搭起“滚地龙”。帆篷为顶，草苫做门，地上铺一层稻草棉絮。外头落雨，里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮，和了泥巴，反复修葺棚顶。怀宋没用时，母亲逾四十，生过六女三子，夭了五个。她浑身关节痛，手指发黑变形，走起路来，拖着两只扁脚，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一边揍，一边从后面干她。他在外头姘了个女人，并不隐瞒。“你的都松了。”他当着孩子们说。她曾掿着洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，转拿男人出气，抓破他的面皮，哭诉一场。男人步子带风地回家，见婆娘在河边洗头，一脚踢落下去。她自己扑腾上来，从此染了大喘气的毛病。说话怏怏的，时或狂咳，咳得颊颐浮肿。她把對丈夫的怨怒，转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了，担心小白眼儿狼们记恨。便撮一碟蔗糖，烹几只红薯，筷头叩击碗沿，“妈妈自己不吃，省给你们吃。以后要待妈妈好。”孩子们抓抢着，烫着，噎着，咬着舌头，顾不得理她。她即刻心疼起口粮。活得太腻，等死的日子又太长。风里长刺的季节，她以为终于绝经，却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗，只知下种。她趴着睡觉，用洗衣槌碾压肚皮，站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用，便也一试。拉得肠子快流下来，那团肉依旧牢牢吸在腹中。一日，往地头走，忽有便意，腰里一酸一酸的。探一把裤裆，果然湿了。她咧开嗓子，喊“大丫头，大丫头”。大丫头正拾柴，一听，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌，她都厉声诅咒这个孩子。男人踱进踱出，骂骂咧咧，“有力气叫，没力气生。”几个亲戚在褥边围观半日，闲闲散去。大丫头帮忙换盆水，洗毛巾。两个小的顾自玩耍。她都意识不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就卧倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰，接生婆在她腿间依稀看见脑袋。一拽不出，便捏断孩子锁骨，缩小了，抠出来。婴儿宋没用，瘦得肚皮一褶一褶。母亲将她扔在旁边。少时，不忍，揪起自己的奶头，戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房，它们像两个漏得差不多了的水袋。扭头道：“她咋不吃，是不是快死了。”“死了最好，省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶，滴在她人中上。宋没用闻着味儿，双唇一嚅，活了过来。2夏杪，起洪水，作物殆尽。仲冬时节，族人聚会。各家口粮归作一处，反复筹算，只够吃百来天。离下次收成尚有半年。宋没用的父亲排行老大，性格最硬，被唤作“榔头”。由他出门讨生计。携妻子、儿女和老太太。带了生铁锅、燃火的玉米秆子、夜间蔽身的大芦苇席。推着独轮车，挨村要饭，往镇江去。途经一处田地，老太太不肯挪步了，“这里风水好，让我死在这里吧。”她已活得不知岁数，却牙齿一颗不落，嚼起东西来，嚓嚓响。“人老了，没用了，让我去吧。”他们随意劝几句，留下她。一起留下的，还有宋没用。老太太将曾孙女夹在腰上，仿佛是一卷物事。走出一二里，大丫头说，听见婴儿哭。母亲扇她一掌。又过半里，榔头甩了车把，跺脚道：“我一大男人，难道养不活个小把戏。”返回田间。稻茬儿染了霜色，缟白缟白的。稗草、牛毛毡、野慈姑、眼子菜，被踩扁了，便往扁里长。榔头呼寻一晌，正欲离开，见畛边一角熟悉的土布颜色。宋没用在杂草中，睡得正死。他揸开五指，一提溜，搂紧幺女。他们继续往前，至清江浦，稍稍安顿。榔头找不到工作。全家挤上难民船，沿长江流离。在粪便秽物中吃睡了半月，被一纸官令驱赶回乡。族人不乐，有个弟媳说：“大哥不是最能的吗？怎就回来了？搞得大家没法活。”榔头耳轮赪红，不语。冬天过去了，全村饿死二十几人。榔头的大儿子，到隔壁村子偷食，被打残。不肯说是谁打的。苦挨数日而亡。母亲将蜡烛包扔到床尾，踢一脚道：“该死的不死，不该死的倒死了。”土布散开，宋没用滚出来。皮肉干缩，颌骨凸棱，跟个小老太似的。母亲哭号片刻，见她不动，便抓回怀里，使力拍晃。终于，宋没用嘴唇稍稍一咧。“小讨债鬼，还没死啊。”母亲掏出乳房。岁余，又发洪水，榔头起念离开。听闻上海遍地钞票，很多老乡都去了。有个远房表姐，已在那里安家。他向父母索了一条艒艒船，用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。清晨，空气疏冷，宋没用一家出发了。族人木木然，杵在岸边，渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲，佝偻着背，缩着脖颈，仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了，朝明昧不定的地平线，吼起一嗓子。水声冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。母亲一开口骂她，小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他，将他养得脸圆了，还把他的名字，从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做，便趴在舷边，浸一只手，划小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾，一指，“爸，妈！”艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了，见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林，沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船，让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽，鼻子齆得透不过气。父亲喊道：“大上海到啦，赚钱吃饭去！”全家换起体面衣服，系住船，踏上陆地。身体里仍然一漾一漾，宛如蹚着看不见的水。这是个油栈码头，填高之后，砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油，等着被卸下，分运，送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到，他们衫裤上没有补丁，“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴，出不了声。
父亲领头，哥哥姐姐排成一列，母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人，在这光色浓酽的世界里，摸着，探着，互相牵引着。走了一段，渐渐觉出，这辈子踩过的最平坦的路，就在自己脚底下。西行，至城墙，街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，铺铺相连。口音错综，人头如麻。山东的杂粮，徽州的纸墨，杭州的绸缎，绍兴的黄酒，宁波的药品，福建的漆器，江西的陶瓷，无锡的丝绵，广东的烟草。一切能想的，不能想的。颜色、声响、气味，令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团，样样新奇。店主的绸领子上，现出一张肉脸。面皮不动，低垂的眼睑间，露一线黑眼乌珠，紧随他们移转。柜台边，贴有老刀牌香烟广告牌，印了长衫礼帽的中国人，指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人，披挂头巾，手拄弯刀，作海盗装束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主蓦地动起来，拍掉他的手，巴掌一翻，作势要打。榔头奔过来，兜头一掌，替店主打了。店主甩出一句上海话，他听懂了，是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头，哈了哈腰，引家人岀店。3找到遠房表姐时，天色已然玄青，楼顶镶了一丝粉。表姐穿窄袖短身袄子，不说话时，像个上海人了。她是“缫丝阿姐”，表姐夫在电灯厂，大儿当纱厂清洁工，二儿做扫地工。其余三子尚小，捡捡木柴。打算把四儿送去读书，其余都进纱厂。榔头听着，默想自家前景。婆娘不停调整姿势，仿佛那把桐木椅子，硌得她骨头痛。孩子们缩头缩脑，失了魂似的。唯有宋没用不怯，在大人脚边蠕爬。表姐夫高瘦，一大个鹰钩鼻，使得面相凉薄，“我是爽快人，有话直说，”他抽抽鼻子，“工厂招人蛮挑剔的，喜欢年轻的，识字的，你夫妻俩条件差些。再讲了，上海这地方，其他都好，一样不好，就是屁股挪一挪，都要花钞票。学手艺啦，给工头送礼啦，对了，还得和老乡花费结交吧，否则谁来介绍你。加起来，少说三四十块银圆。”榔头不语。表姐道：“你们有条船，要不先住药水弄。那里老乡多，找工作容易。实在不行，乡下土地还在，回头也有个退路。”榔头仍不接话。一时安静。宋没用钻到床底，推开痰盂盖子，探头嘬饮。表姐拍她一下，拖将出来。榔头突然站起，稀里哗啦的，抓起几件自家的物事，顾自往外走。他婆娘“喂喂”两声，只得也站起，“姐啊，我们走了，别送别送。大福，糖拿好，谢谢表姑姑。”抱起宋没用。大丫头二丫头拿了余下行李。宋大福揣起两块梨膏糖，怕姐姐们抢，一径跑到前面去。糖放久了，糖纸粘连。他剥几下，剥不开，便连糖带纸头，塞进嘴里。榔头已冲出老远，嘴里乱骂，他妈，狗日的，臭婊子养的。”忽听表姐喊他名字，便立住，傲然挺起身板。表姐喘吁吁追来，“你肯定心里怪我，我也没办法。很多亲戚找上门，有能力就帮了。你看这城里房子，租金贵得要死。我家十平方米不到，花掉一大半工资……”他摆摆手，示意别再说。“你走得太急，我刚想送点东西，表表心意的，”表姐把一只煤油炉放在地上，又将两小包交给表弟媳，“三五件旧衣服，我家小囡穿过没几天。”榔头道：“还给她，咱们啥都有。”婆娘嘿嘿笑。“知道你们有，再拿几件，也不吃亏呀。”榔头冷着脸，不吱声。婆娘让大丫头收好衣服。表姐道：“你们今天吃过饭吗？本想留你们吃饭的。”不待回答，又道：“上海流氓多，你们多当心。尤其十六铺陆家石桥那里，警察也管不了。”“怕什么，要钱没有，要命一条，”榔头扭头呵斥婆娘，“怎么还不滚，杵在这儿讨人嫌。”妻儿们快步跟住他。出了弄堂，扭头回顾，表姐已不在。婆娘顿时慌了，迷路似的，兜兜转。几个孩子跟着转。榔头吼道：“乱个什么，都给我往前走，别朝后头看。”他们过南京路，沿外滩，几次搞错方向。霓虹灯渐次明亮，闪烁流转。榔头感觉不真实，继而自卑了。他往暗地里溜。一刻怕家人失散，下令跟紧些。一刻担心过于瞩目，又命分散开。时或呵一声：“东西都拿好，别丢了。”渐走得疲乏。满面油尘，脚步错乱。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一耷一耷，几次撞到电线木头。回十六铺，找到自家艒艒船，已是后夜。榔头举棹，向着西北，越划越荒阔。臭味浓稠起来，仿佛船底流的不是河水，是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住，问去哪里，回不回老家。他说：“回去？除非我死了。”苏州河折了一湾，浮现大片艒艒船。岸边几个衣衫褴褛的女人，就着月光洗东西。脑袋此起彼伏，像一颗颗没有刨净的土豆。榔头问：“药水弄吗？”有苏北口音“嗯”一声。“你们别动，我去瞧瞧。”他收起缆绳，蹬离船舷，一脚踩进泥浆。4月亮扎进云团，天地暗下来。上头的星星，底下的豆油灯，跟针刺似的，刺出一点一点的亮。榔头脚高脚低，走几步，定住。耳郭一颤，听见人、猫、狗、鸡、猪猡。还有嗡嗡不明的响动，犹如水在煤球炉上，持续作声。少时，月亮又出来。密麻麻的棚户，小丘似的垃圾堆，一洼洼的臭水坑，尽皆覆上一层蓝灰色。榔头瞪视良久。连日吊着的气力，泄空下来。面颊隐约作痒，一摸一手泪。他胸膛憋闷，必须张口震声，“娘为儿历经辛酸容颜改，娘为儿早生白发人已衰，娘为儿节衣缩食挑野菜，娘为儿望穿秋水盼成才，看今朝儿凯旋把乌纱戴，归心似箭回双槐，重见慈颜将娘拜，乐叙天伦笑颜开……”这段淮剧《席棚会》，是跟唱香火戏的二伯学的。二伯跟他最亲，夸他聪明，说他会有出息。二伯五十五岁上，铙钹一扔，光着脚，满村跑，“阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。”两个堂哥说他撞了邪，将他绑在猪圈里。榔头的母亲不忍，时常偷偷送吃的。榔头一念至此，唱声哽咽。一条狗听得不耐烦，扯起嗓门，粗暴回应他。他脑勺一闷，栽在地里，糊了满脸泥秽。突袭他的人，乘势往他背上踩两脚。一时数人齐上，拳砸，掌掴，脚踢。榔头蜷了身子，双臂夹护脑袋。有人掏他衣兜。“我日死你个婊生的，只只口袋空的。”转手剥他衣裤。
远处起了呼啸。流氓们扔下他。榔头等一晌，确定他们跑远了，这才偏过脸，让鼻孔裸在空气里。呼吸之间，呛了脏水，咳几声。喉咙痛，气管痛，继而浑身痛起来。有那么一刻，他巴望永远躺倒。夜风里裹了歌声，“吃水不清，点灯不明，走路不平，出门不太平。”他想起大女儿，也有这么清的嗓子。二女儿眉眼长得好，嘴巴灵巧。儿子十二岁，被全家惯着，霸得像个小浑蛋。男孩就该浑蛋一些，好在浑蛋的世上讨生活。还有宋没用，尚不会说话走路，似一块小肉疙瘩，但他已经不讨厌她。他把儿女想了个遍，慢慢支起赤膊身子，一步一陷，往回走。光影混沌处，影影绰绰有人。是他的妻儿，早已下了船，站成一排等他。大丫头迟疑道：“爸？爸！”二丫头和宋大福跟着喊起来。其间一丝细嫩之声，“爸。”那是宋没用，生平第一次呼唤他。5榔头的戏唱得好，还会敲盐阜花鼓锣。从香火戏《魏徵斩龙》《刘全进瓜》《秦始皇赶山塞海》，到淮剧小戏《对舌》《赶脚》《巧奶奶骂猫》。一口高亮的淮调，唱得人乡愁百转，很快在苏北老乡中混熟。有老乡推荐他当上更夫，每月五元工资。婆娘做点草鞋，贴补家用。还帮人洗衣、捡煤渣、分拣羽毛。兜着針线篮子，给黄包车夫和码头工人补衣服。分派儿女们拾荒，替人看车，捡橡皮球出售。一日，远房表姐讨债。榔头方知婆娘为了借钱，曾跑去人家门口，垫了芦草，跪一整天。他用木柝敲她，“人家肯定以为是我借的呢，面子都给你落光了。知道他们势利，还给他们看笑话。”婆娘哭喊道：“你是个当家的，就赚这么一点点碎钱。家里五六张嘴，牙缝都塞不满，你让我去偷去抢吗？”榔头羞愧了，越发揍她。少时，觅了份新工作。每日丑时下更后，接着拉粪车。拉过一晌，应聘扫马路。他嫌市里统发的红布衫工作服丢人。不久结识个小扬州，受荐去澡堂当临时工。修脚、捶背、端茶送水。活计轻松，钱也多，还能趁隙盹觉。两年后，榔头还清表姐债务，又抠省零余，打点工头。有烟厂老乡牵线。厂里多浙江人，苏北人只能进烟叶车间。工作重，薪水低，仅招年轻女孩。他盘算几晚，交了钱，把十七岁的大丫头送去。他们开始有大米吃。吃大米的顿数，渐多过吃红薯。大腿浮肿消退了，荒芜的脑门上，重新生长头发。榔头气力一饱，便往别处溢。他找了相好，不小心弄出孩子。是个男的，头顶有两个旋。“双旋滚鸡蛋，长大做大官。”他疼爱幺儿，每天都去探望。渐渐彻夜不回家。6榔头家里的婆娘，窝了一肚子火。大孩子们打不动了，就打宋没用。她像对待一条狗似的，对待这个女儿。宋没用遍体瘀青疤痕，肩头洼了一块，是被鱼钩剜去的。她六岁了，只有四五岁模样。肩膀窄瘦，仿佛架不住脑袋了。母亲塞给她一只小竹篮。她天不亮出门。每天拾的垃圾，能卖一二百文，偶尔四五百文。还到小菜场，捡取烂菜败叶。时或偷几捧新鲜的。人家怜她羸弱，不予计较。宋没用不识路，经常晕头转向。她琢磨了个法子：倘若是左拐，接下来的路口，便连续左拐。兜兜转转，总能回到原地。她甚至搞不清左右，就区分为：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。宋没用边走边记：一家商店，一杆路灯，一个小摊子。熟稔后，尝试更远。她用三个月，走遍槟榔路、草鞋浜路、小沙渡路、劳勃生路。又花半年，走出第十三警区。她逐年长高，逐年往外走。垃圾是宋没用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在锁骨上，来回捋折，仿佛在整理领子。捡到一张废纸，便假装是钞票。塞进兜里，又掏出来，学着二姐腔调，对空气说：“老板，来罐白兰霜。”“老板娘，要盒双美人香粉。”她曾掘到半个骷髅头，表面发黄，顶端破一洞。洗了洗，当头盔玩。还曾穿过小半个上海，把整块涂磁漆铁皮拖回家，藏在邻居鸡棚里。那是宣传高档肥皂的广告牌。宋没用最有感情的，是药水厂后门的大垃圾堆。拾荒的孩子们，蠕虫似的，爬上爬下，翻来拣去。宋没用上到垃圾堆顶，看到灰压压的草棚间，露出砖墙砖房，赭色的，褐色的，鸦青色的。那是工厂。窑厂、纺织厂、化工厂、机械厂，每一家都挑起烟囱筒。黑烟时而冲天一线，时而扬洒如旗。风向紊乱时，黑烟跟着乱，在筒口纠缠成团。除了烟，还有水，从铁管子里滚滚而出。渗着泥，绕着棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚户区，陷人坑；天下雨，积水深；脚下踩，陷半身。”小孩们一边唱，一边踩水玩。宋没用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母亲告诉过她，蚊蝇跳蚤，都是脏水烂泥变出来的。她怕没头没脑的小黑点，往眼眶、鼻孔、嘴巴里钻。还怕身上被咬出红痘痘，米粒大小，越抓越痒，直至血淋淋的。7榔头离开澡堂。澡堂是扬州帮地盘，新的扬州老大，看他不顺眼。榔头去面粉厂，做临时工，扛面粉袋。继而攒了钱，托着东邻蒋大哥，做起黄包车夫。蒋大哥和榔头，外加一对姓孙的高邮兄弟，从开车行的苏北老乡那里，合租一辆人力车。孙氏兄弟拉白班，他和蒋大哥拉晚班。榔头从面粉厂下班后，隔天轮流，拉六七个钟头的“车屁股”。凌晨几小时，出让给一个阜宁老头。老头六十二了，怕巡捕和乘客看出年龄，黑帽遮面，只露两只眼睛。现在，除却面粉厂工资，每月能多挣十来块。偶遇乘客慷慨，单趟就有一块钱。他们那辆车，是工部局牌照，俗称“大照会”，可跑华界、法租界、公共租界。榔头满上海兜转。吃红灯时，和其他车夫斗嘴说笑。绿灯一亮，即刻抖起车杆，往前飞蹿。超过马车、汽车、自行车，蹭过穿制服的交警，直至被下一红灯拦截。入伏后，面粉厂淡季。榔头睡饱了觉，闲暇花不完，就去茶室。聊天、打牌、听评弹。偶被邻居拉着打麻将，连输几场，不敢再赌。他知道几条巷子，有廉价鸦片窝。蒋大哥告诫碰不得——他以前的搭档，就让鸦片废了。有阵子，榔头迷上“江北大世界”。婆娘说：“带上没用吧，让可怜孩子领领市面。”榔头不喜欢宋没用。她长得像她娘，枯瘪瘪的，仿佛从旧生活里走出来。哀求再三，勉强带上。婆娘嘱咐宋没用：“好好盯着你爸，要是他又见那狐狸精了，一定回来告诉我。”
榔头通常到法租界安纳金路。有时去八仙桥、宁波路、爱来格路、东自来火街、西自来火街。他怕女儿走失，拿麻绳系住她腰，一路牵着。江北大世界，把戏多得不敢想。说书、车技、剑术、斗兽、驯猴、说唱、吞剑、气功、变戏法、独角戏、西洋镜、木偶戏、走钢丝、说因果、唱大鼓、现代话剧、畸人表演。还有江北戏班，街角随意搭个台，就开始唱起来。宋没用最爱西洋镜。榔头交过两分钱，将她抱近小圆洞。她透过油污斑斑的放大镜，看见一个黑木匣子。里头有撑洋伞、戴窄檐帽、穿鲸骨裙的女人。拈着裙摆，站在田野里。缥碧的天，葱黄的地，深深浅浅的花。每一种颜色，都比真实世界的鲜亮。宋没用看得脑袋一嗡一嗡，感觉自己也活在了画境中。8榔头开始胃疼，时而拉稀，时而便秘。后颈起疱流脓，双目见光落泪。体力也变差。蒋大哥说，车拉久了，都有这毛病。婆娘却道：“被外头狐狸精掏空了吧。”拉白班的孙家弟弟，被一个洋买办包下。每月发十块银圆，提供食宿衣物，另有小费。孙弟把私人包车牌照租给蒋大哥。蒋大哥很快有了私人熟客。是几个妓女，假装成良家，在“上只角”坐车闲逛，寻觅金主。偶有巡捕查车，就让嫖客冒充是包车的东家。拉上“野鸡车”后，每月能挣四五十元，扣掉三元牌照费、七元伙食费，约抵小学教员薪水。蒋大哥拆掉滚地龙，建起草棚。棚顶是硬铅皮的，有木门和泥巴墙，墙上凿洞为窗。又搭出阁楼，每月一元，租给别家。还买了两件家具。一把椅子，略有高低脚，坐不安稳。一只柜子，旧得辨不出木色，抽屉仅能拉出一半。但它们是真正的家具，使得草棚子有了体面。蒋家小儿子，把要好的邻居小孩带回家，允许他们摸摸椅子，拉拉抽屉。蒋大哥有三个儿子，都送去人力车夫互助会读书，自己也在互助会识字。他计划拼搏三年，攒够票子，做转租人力车的二老板。他将穿起长袍马褂，成为体面人。婆娘问榔头，为啥不拉野鸡车。榔头说，怕被抓罚钱，“钞票还是小事，上次看到个拉野鸡车的，给逮着了，被‘红头阿三拖到上街沿，一顿打。”“蒋家就没罚过钱，也没挨过打。”“那是他运气好。他是他，我是我。再说了，做人能一辈子靠运气吗？”婆娘不语，转头在孩子们面前嘀咕，“胆子忒小，还算男人吗？也就欺负欺负家里人。”9腊月里，日本人疯起来。飞机嗖嗖，炸弹轰轰。宋没用觉得热闹，仿佛过年似的。母亲不许她拾荒走远。“听说闸北炸没了，南京路上在打枪。日本鬼子最爱抓小孩了，尤其你这样不听话的小孩。抓到以后，扯成两半，蘸着盐巴吃掉。”少刻，母亲又嫌宋没用垃圾拾得少，更兼炮声扰人，便发起无名火，将小女儿饿一顿，打几下，推出去，“别回来了，让日本鬼子吃了你。”宋没用跪在黑夜里哭。嗓音哑了，便嗯啊抽噎，半昏半睡过去。后夜，大姐出来，抱她回去。给她擦脸，擦手，盖好被子。大姐二十四岁了，烟厂老员工。烟叶车间湿热，满是灰尘烟屑。蒸气是黄色的，熏得汗水也黄了，在衣服上淌成一道道。她开始像母亲一样，每日拖泥带水地咳嗽。她的相好给她买冰糖。他是盐城人，泥瓦工。母亲时或让他相帮干体力活，却迟迟不允婚事，“大丫头一走，这家就塌了一半。”立夏过后，日本人消停了，天气倏然转热。蚊子比往年出得早，昼夜嗡嗡聒噪。宋没用捂着一身汗，等待再热一些，可以脱却棉袄，光了膀子乱跑。没有任何征兆地，瘟疫来了。起先是蒋大哥家。大儿子低烧、胸闷、喉咙充血。依了土方，给他灌盐水去毒。二儿很快也染上。有人谣传，蒋秃子从“野鸡”身上得了病，传给孩子们，“别以为赚了几块钱，盖个大棚子，有啥了不起，凡事都有报应的。”瘟疫随了谣言，一传十里。钱家双胞胎、赵家大伯、孙家媳妇……人跟草似的，随势伏倒。没有一家去医院。怕破费，又救不回人。邻里凑钱，请了个道士。道士用鸡血和了墨汁，说要画符驱邪。杀的是宋没用家的鸡。那只鸡冠萎缩的老公鸡，颈上挨了刀，瘋叫着，扑腾着，满地跌撞。婆娘跟在后头嚷嚷，“为啥杀我家的鸡，招你惹你啦。”有劝道：“道士算过了，你家的鸡最灵验。”“要是不灵验，你赔我吗？”“怎会不灵验。乌鸦嘴，呸呸呸。”也有说：“报纸老早讲了，这里公共卫生不好，容易得病，我看不是没道理。瞧瞧，猪圈挨着屋子，鸡鸭索性住在屋里厢，你睡床上，它睡床下。能不得病吗？”“人生了病，关到畜生什么事。”“你穷得养不起，眼热我们。”“算他识字，会读报纸了。”“我看是给政府收买了吧。为了几分洋钿，良心被狗吃了。什么公共卫生，‘雌共卫生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了让我们住哪去。”一时激愤，推搡起来。宋没用家的老公鸡，忽地直挺挺立住，跟个人似的，浑身抽搐。道士赶过去，补一刀。一边接血，一边念起咒来。做过法事后，瘟疫更凶了。死的人一多，各家多少压着点哭声，免得被说大惊小怪。认同“公共卫生”问题的，闹将起来。有饲养的人家，开始宰猪杀鸡。也有舍不得的，邻居偷偷替他们宰杀了。只好吃瘪。旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滚地龙，纷纷坍斜倾轧。平日走人的“阎王路”，被煤屑和泥土反复夯高，蓄不得水。雨水便刷着秽物，裹了霉臭和沼气，灌进屋子，没及膝盖。疫情越发被推涨，三户里病了两户。暂且还活着的人们，眉眼耷拉，动作迟缓，一副听天由命的样子。月余，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥浆里。棺柩陆续停厝出来。多是杨木的，也有几具松木的，由碎板拼缀而成。孩子们配不得寿材，就钉个木匣子，或者装进瓦罐。渐渐俭省了，大的小的，都包一张草席。继而草席也略去，直接放在门口。时有偷衣服的，将剥光了的死人，扔在泥水里。泡过一夜，青白的屁股浮出来，这里一个，那里半个。流浪狗嗅到尸体，便抽着鼻子，来了。人们用脚踢，用竹竿捅，用吆喝声吓唬。它们不怕。它们野了，吠叫的样子像狼。人们也就顾不得，一心巴望尸体弄走。
天色微亮时，收尸的来了。戴着手套，将尸体裹了白布，扔在板车上。每天一二十具。重的在下，轻的在上。叠压整齐后，又左右推紧，这才走起来。轮子蹚水，吃力不匀。车身稍一歪，尸体就滑落。收尸人骂骂咧咧，捡起，重新堆好。宋没用几次被吵醒，想出去看，被母亲摁住。一次，母亲允许她看。那是大姐被推走的日子。大姐死的时候，父亲不在。他那头顶双旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘头家不走。大姐躺在月光里，皮肤透着尸臭，嘴唇跟烤焦的鱼皮似的。下半夜，野猫呜咽。宋没用伸了手，没摸到大姐，咦一声，又睡过去。不知多久，被母亲踢醒了，“起来，送送你苦命的姐。”屋外雾重，全地染了湿气。二丫头拉紧母亲，母亲搭住宋大福，宋大福贴着宋没用，粗重的呼吸，喷在她头顶。宋没用眼皮发沉，身体摇摇晃晃，只想逃回梦里。母亲犹豫再三，给大丫头留了背心裤衩。裤衩是本命年新买的，一点亮红，扎在晨色中。收尸人一卷，一抛。红色落入板车尸堆，不见了。母亲发出一丝细细的声音，仿佛喉咙里哽着了，继而喘咳起来。宋没用耳朵一刺凉，清醒了。眼巴巴看着板车，东一歪，西一斜，从家门口远去。10逾数月，瘟疫结束了。有人在弄口墙垣上，用石灰粉写了四个字：“人口平安”。幸存者盘点损失，振作生活。母亲把大丫头的头绳发卡，随手给了宋没用。两件短袖衫，一双蝴蝶鞋子，自己试过，穿不了，给了二丫头。二丫头在“钢窗蜡地”的花園里弄做娘姨。工作是父亲的姘头介绍的。父亲让她喊“孃孃”。孃孃是个盐城寡妇，在同一条弄堂上班。初次见面，送了双妹花露水和旁氏白玉霜。二丫头觉得花露水好闻，做娘姨体面，“孃孃”比亲妈和气。二丫头面孔圆白，一道垂丝前刘海，发髻绾低在后颈窝。平常出工，穿大襟衣服和长裤，反系一条爱国布围裙。休息日换上织锦缎旗袍，头发松在肩上，仿佛月历牌人物。她时常说起东家封先生。母亲听不得“风（封）先生、雨先生”，拿钳子戳她，骂她不要脸，“别以为卖屄给上海男人，自己就算上海人了。”二丫头隔开她道：“你再打，我不给你送终了。”母亲这才作罢。二丫头对宋没用道：“还真指望我送终，笑死个人。我要走得远远的，让死老太婆自己折腾去。对啦，她以前不是爱说‘死了算了吗？现在怎么不说了？”母亲的确不说了。她先前失了几个儿女，伤心一阵子，也就熬过去。这次大丫头过世，却让她真真切切感到，死亡这件事，离自己不远了。她现在走路更喘，睡觉常把自己咳醒。几次半夜透不过气。仿佛整个胸膛里，装满带血丝的浓痰。吐到气竭了，痰液便卡着喉咙，忽上忽下。渐至高烧起来，仿佛有团文火，在背脊骨上烤着。她几次以为，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一辈子，居然来不及享福，就要去死。这让她惶恐，又无法忍受。她开始念叨老话。比如，看见黑猫会得病；朝井里撒尿要遭雷劈；吃鱼不能翻鱼身，否则诸事不利；把筷子竖在饭上，会招致小鬼索命。一次，宋没用斜插筷子，被她打得耳朵流血。她从烟纸店讨来一张观音小像，用米糊粘在棚顶。每日双手合十，跪拜祈求。菩萨保佑我无病无灾，长命百岁。有钱花，有饭吃，有儿孙孝顺。宋没用也被摁倒在像前，“快给观世音娘娘磕头，磕得越响，就越灵验。”观音的脸被画肿了，脑后一大轮光圈，酷似鸡蛋饼。宋没用胃里一抽抽地饿起来。母亲道：“你要待我好，菩萨才能保佑你活着。”“菩萨为啥不让大姐活着？”“因为她心不诚。”“那她死了以后咋办？”“死了以后，阎王爷审审你是坏人好人。坏人扔在油锅里炸酥了。好人重新变成小小囡，从娘肚子里生出来。”“大姐重新生出来，就变成我妹妹啦。”母亲兜头一掌，“话忒多，没完了，”又道：“以后不许再提‘死字。”宋没用扁起嘴。“不许哭。”刚冒头的哭声，被唬得缩回去。宋没用噎了一口气，打起冷嗝来。是夜，睡不安稳，梦见拖走大姐的收尸人。她已记不清大姐模样，却把收尸人记了个清。马脸，窄目，身量高长。衣服补丁叠补丁，辨不出原来形状。仿佛为了俯就这尘土的世界，他弯了腰走路，下巴几欲戳到胸口，似在鞠一个长长的躬。身后板车上，哭声细碎不绝。宋没用想起油锅、黑猫、坟香似的筷子。“观音娘娘救我。”惊呼而醒。11蒋大哥染上烟瘾，终日不回家。榔头找了两个月，在法租界“燕子窝”里找到他。他正歪着脑袋，凑在一笼烟灯旁。小厮捏了烟针，将烟泡子挑进烟锅。他把竹烟杆子一搠，绕过小厮，架到烟灯上。“老蒋，回家去，你婆娘眼睛快哭瞎了。”“让她哭瞎好喽。”“你咋这样呢。儿子没了，还有丫头，丫头给你生白白胖胖的外孙子。”“生了还要养，养了终归要死。苦头吃尽一场空。不如快快活活，早死早超生。”言罢，眯了眼，吐一口烟，软回烟榻上。“净胡扯。忍一忍，把瘾断了，就好了，”榔头环顾四周，唬道，“看，门口那么多讨债的，都是找你的。”蒋大哥没反应。小厮过来驱逐。榔头与他推搡。又来两个壮汉子，捋着袖管，左右夹住榔头。榔头高声道：“姓蒋的，我好话说尽，随便你，不管了，”扭头对壮汉道，“莫动手，文明社会，我自己有脚，会走的。”穿过一榻榻烟鬼，跨出门去。忽听谁在喊自己，顿一顿，确认是蒋大哥，便欣欣然踅回来，“老蒋老蒋，想通了吧。烟杆子掰了，跟我回去。”蒋大哥撑着手，半坐起来，慢吞吞道：“统共三个儿子，全都死了。你说老天爷为啥连小三子都不放过。互助会那帮小把戏里，数他识字最快，最有出息，给我老蒋家长脸了，”他略有哽咽，便停下，深吸一口烟，“榔头，宋榔头。”“唉。”“听哥一句，回头是岸啊。”12
榔头弃了蒋大哥，找个新搭档，人称“范猴子”。榔头问猴子，他老家海门，算是苏北的富地方，为啥一个人来上海。范猴子说，他爸嗜赌，赔光土地，家里十几个娃等吃饭，“幸亏出来了。上海这地方，满街随便捡钱。”“瞎讲，哪有这么容易。”“那是你門槛不精，来来来，我教你几招。”范猴子在上海待久了，学会听音识客，分辨老上海人、外地人、新上海人。后两者统称“乡下人”。乡下人随便“斩”，绕路、乱改价、中途停车勒索。码头附近，“乡下人”最多。尤其穿长衫那些，喊不起小汽车，又嫌自己拎提箱没派头。“这种人最怕被看低，你就偏偏看低他，眼睛横起来，架子端起来，像我这样——”乜斜着眼，用鼻腔哼道，“三只洋，少一分不走。”范猴子在夹衣第三粒纽扣下，开了个洞口，藏一枚镀银铜片。在乘客付钱时“调元宝”，诈称收了假币。乘客嚷嚷起来，他便解开衣服，任凭搜看。运气好的时候，一天能讹二十多元。“开头有点怕，后来见了巡捕都不怕。你想想，一样是人，为啥他们坐在车上，你吭哧吭哧，拉着车跑。让他们多掏点钱，也是应该的。”他还要榔头多做洋人生意：“比上海人和气多了，上海赤佬都是眼乌珠长在头顶心。咱们跟洋人混熟了，还瞧不起他们呢。”榔头觉得有理，依样到洋行、戏院、旅馆、舞厅、大商店门口蹲点。很快胆子肥了。不管英美人、犹太人、俄罗斯人，径直往上冲。半年后，他拿新攒的钱，凑着积蓄，将滚地龙升级为草棚，还安装玻璃窗。弄堂里的其他人家，要么没有窗户，要么在墙洞上挂草帘，权作窗户。一时纷纷来参观。榔头新买了西式便帽，睡觉都不脱。故意拉歪帽檐，抱起手臂，屈一腿，微抖着。一遍遍对邻居们说：“玻璃窗不值几个钱，关键是洋气。老子现在专门拉洋人了。洋人爽气，从来不杀价。有一趟，我拉一对罗宋人，从外滩到南京路。罗宋男人问，‘好妈去（How much）。我想了，虽然几步路，眨眨眼睛就到，但两个胖子，一车子肉，重死我。就大了胆子，伸三根指头。罗宋人屁都不放，马上给三只洋，还说‘三克油（Thank you）。所以吧，我以前真是憨煞了，跟中国人搞不清爽。现在拉三四车洋人，一天就赚饱。当然啦，凡事都有门槛，不是随随便便就行的。要学洋文。‘卖斯丹（Master）、‘卖大母（Madam）、‘力克西（rickshaw），晓得啥意思吧。不是吹牛，我学得最快了，几天下来就‘外瑞古德（Very good），比二丫头‘古德多了。她跟上海人学的，纯粹是‘洋泾浜。”13一晚，榔头拉了个西班牙海员，从虹口到法租界，跑了五英里。海员下车就走，被榔头一拦，瞬即抽出刀来。榔头怯了，拖着车子跟住。海员穿过卵石路，进入卡巴莱酒吧。榔头抓他衣角，被管门的搡出来。榔头坐到上街沿，瞅着对面铁皮路牌。中文字“朱葆三路”，不识得。外文字“SAN-PAO-CHU-RUE”，亦不识得。只知这里叫“血巷”。每至夜间，霓虹灯跟狗皮膏药似的，一块叠一块。音乐聒得耳朵痛。小汽车，黄包车，载来一车车洋人。多是流氓阿飞，喝酒、跳舞、打架、按摩、赌钱。这里的中国女人，被唤作“钉棚”。穿旗袍的，穿洋装的。嘴唇红成猴子屁股，发卷硬得像钢丝，浑身丁零当啷的假珠宝。任由摸奶摸屁股，收个三五毛钱，就给洋阿飞“钉一钉”。榔头忽念到自家姘头。往地上啐一口，又伸脚蹭掉。外滩码头离此不远，姘头的艒艒船，就在码头边。他想象江水翻着白沫，撞向岸堤，留下一波波湿迹。煤油灯随了泊船浮荡，眼看熄灭了，倏又往亮里一闪。姘头的那条船，篷顶破了洞。月光一洞一洞，泻在她脸上。自打他俩的儿子死了，她就冷淡他。他不明白，她要他怎样。孩子染病后，他天天探望。又给二十块钱，让买一副柏木棺材。大人都用不到那么好的棺材。他问她，不说。吵过几架，欲不来往，舍不得。她是个多么湿软的女人啊，手又巧，心思又密。有时未免太密，跟隔壁姓蒋的一个德行。生死都在老天爷手心里呢。死就死了，活就活着，有啥好多想。他都死过七个孩子了。榔头鼻尖发热，轻哼几句《席棚会》，被爵士乐扰了调子，便抿住嘴，两眼定怏怏的。忽见海员出酒吧，勾着一双妓女，伙着三五同伴。榔头堆笑上前，“卖斯丹，车钱，车钱。”海员瞪视他，打一个啤酒洋葱味的嗝，喷在他脸上。继而撩起一拳。女人纷纷惊呼。榔头不及反应，面颊就磕在地上。颧骨疼，摸一摸，没血。他爬起来，尚未站直，腰侧挨一脚。踉跄抓住路牌杆子。被人卡住脖颈儿，往后扯开，仰面扔出去。眼见几只脚底板过来，他赶忙双手护面。一只穿皮鞋的脚，踩住他的手，左右蹂践。另有一脚踢他肚皮。他掩护不暇，便蜷起身子。皮肉相击的啪啪声，内脏震荡的噗噗声，骨骼受挫的咔咔声。有那么一刻，他担心黄包车被偷，便扭头张一张。有火辣的液体淋入眼睛。是那个海员，朝他浇啤酒。又掏出火柴，嚓嚓晃响，抽出一支。旁人抢夺火柴，被他一掌推开。榔头趁机一滚，翻身爬向黄包车，挣扎而起。海员被人拦住，没有追赶。榔头撑住一口气，拖着车子，颤着两条腿，流着满面血泪，往药水弄方向疯跑而去。14榔头的右手腕黑紫了，久久不退。婆娘找了个懂点中医的老乡，帮他掰弄一番，念几句咒。越发肿起来，硬邦邦的。日疼夜疼，烂出一股馊饭气味。范猴子来探望，提及仁济医馆，看病不花钱。婆娘道：“天底下哪有不花钱的好事体。”范猴子道：“你出去问问，‘山东路医院，啥人不晓得。你男人也晓得，就是没想到。其实也未必没想到。”榔头说：“我不像那些上海人，吃饱饭没事干，整天跑医院。生小囡都去医院，怪吧。”范猴子笑道：“你呀你，胆子小，还忒要面子。”婆娘道：“范阿哥，你再讲讲，真不用花钱啊。”范猴子道：“医院是洋人开的，他们最喜欢做赔本的傻事体。有人讲，他们一点不傻，开医院是为了宣传他们的菩萨。现在很多有钞票的上海人，都改信洋菩萨了，叫什么耶稣。也有人讲，医院是装装样子的，洋人暗地里做坏事体，要害中国人。”
婆娘啊呀一声。范猴子道：“也讲不好。前几年，我侄子生毛病，中国人看不好，快咽气了。送到山东路医院，被洋医生救回来。山东路医院里头，乌泱泱都是中国人，楼都快塌了。洋人近几年又投钞票，造了新的楼。六层的，比老楼多四层。”婆娘想一想，道：“我们不信洋菩萨。不过这次我求观音娘娘，似乎不大灵，换个洋菩萨试试也好，反正不花钱。”榔头咕哝：“我不去医院。”婆娘唤住宋没用，“明天陪你爸去医院。给我仔细着，别让洋人坑了。”范猴子睨视宋没用，道：“这是幺女吧，这么小，几岁啦？”婆娘算了算，道：“十岁出头吧。”“过几年该嫁人了。”“嫁人？想得好。白白吃掉我那么多饭，就想飞走。”宋没用羞怯了，拎了马桶，拿了掝筅，往外走。婆娘呵道：“现在刷什么马桶。”由她去。15翌日，榔头吃过泡饭，加披一件外套，空着袖管，坏手掩在衣襟里。宋没用扶他，感觉他皮肤滚烫。他抖掉她的手，慢吞吞走出弄堂，叫一辆黄包车。坐稳了，嘘一口气，朝女儿努努嘴。宋没用也上来，靠边坐，并拢双脚，手插在大腿间。榔头是外头跑惯的，闭门数月，早已憋坏。在风里吹了半程，疼痛稍轻，生出点气力，对车夫道：“小兄弟，新手吧？老哥教教你，车杆子往上提，脚头就轻了。老哥我是专门拉洋人的。从苏州河石拱桥下坡，可以连人带车飞起来。上坡吃力些，让小瘪三们帮忙推推，散几只铜钿。不要舍不得，你还年轻，往后日脚长了，才晓得省力的好。”等了等，车夫不理。他扭头对女儿道：“上医院是最容易被‘斩的。我没做洋人生意时，经常拉人上医院。尤其生大毛病的人，急吼吼的，随便你开价。我反而搭搭架子，假装听不见，过一歇歇才说：‘做啥？上医院？啊——两只洋。”榔头翻起眼白，演给女儿看。宋没用笑了。“医院里头啥人都有。挨枪子的，撞电车的，吞鸦片自杀的。还有在工厂上班，一只手卷进机器里的呢，五根指头全没了。啧啧。”宋没用又笑。父亲很久没和她说这么多话了。天底下的事，他样样懂，上海话又地道。他命令三个孩子，在家讲上海话。宋没用乡音重，不敢在他面前开口。此时见他兴致高，便轻声道：“爸，我能不能跟二姐一样，去当娘姨，领点市面。”榔头一怔，“过几年吧，等你大了，让孃孃给你介绍人家。”宋没用不知孃孃是谁，嗯一声。榔头想起姘头了。等到幺女长大，俩人是否还能好着。他有过十来个女人，在她身上花钱最多。数日前，他让二丫头告诉她，家中有事，暂不能见，她也没回话。不会另有花头了吧，这只白眼狼，小骚狐狸精。一念至此，他手腕大痛，浮出一背虚汗。便挂下脸，掩了掩衣襟。宋没用以为自己说错话，抿住嘴唇，左手掐掐右手。到山东路，付钱下车。宋没用见一栋方正的建筑，赭褐色外墙，嵌了一排排落地钢窗。窗玻璃反着光，跟小太阳似的。门口候了一排黄包车，车夫们轧着三胡，觑着人进人出。榔头挺起胸，径直往里去。宋没用犹豫一下，又扶他，被甩开。榔头走得慢，几次被人往来蹭碰。一楼房间众多，皆挂了门牌，写了中英文字。几条看病队伍，歪歪扭扭拖长着。榔头吃不准，该排哪条队，停步骂女儿：“要你来干吗的？只晓得东望西望，没见识的东西。”宋没用诺诺，靠墙站。少時，一名修女经过。榔头啐道：“洋鬼子。”修女扭头看他。他不禁欠欠身。修女踅回来，用声调古怪的中文道：“请问需要帮忙吗？”榔头不语。宋没用第一次挨近洋人，看清浅蓝眼珠子里，一丝一丝的虹膜。还有睫毛和汗毛，是近乎透明的金色。修女抽抽鼻子，闻到了什么，上下睃视，指着他的右手。榔头捻一把脓水，扬起道：“坏了，坏了。”修女做个手势，引他们往左走。榔头拦住宋没用，“等等，”左手窸窣掏摸，摸出钱袋子，“帮我拿着，万一给洋鬼子偷去。你也别耍花招，里头多少钞票，我有数的。”宋没用接下，抱牢。修女停在电梯前。榔头父女也停住，距她三四步。电梯门开。修女招两遍手，榔头和宋没用进去。启动时，宋没用吓坏了，双手抠住轿厢壁，眼睛盯着梯门上的指针。指针移一格，电梯停一次。停过三次，出来。榔头见一条长椅，便命女儿坐，“你跟去干吗？帮不了手，还添乱。我马上出来的。你重要东西收收好。”宋没用捧紧钱袋，眼看他尾随修女，走入房间，这才挨着椅子边坐下。这一层人少，偶有白大褂经过，皮鞋底嗒嗒作声。一只一只壁灯，从白墙上蜿蜒出去，至尽头，断在玻璃窗前。一扇阳光透入，楼梯闪光。栗色的红椿木扶手，盘旋而上，终至看不见。宋没用等得发闷，饿起来。饿过头，又犯困。便躺倒在长椅上，缩起两只脚。她已很久没有睡整觉。榔头夜夜痛醒，詈骂婆娘。婆娘转而骂女儿。二丫头顶嘴，母女争吵，竟至动起手来。盆子，铲子，咣咣响。母亲奈她不得，掉头踢打小女儿，还拿鞋板甩她，“让你装睡，明天没的饭吃。”此刻，拳脚落下，居然不痛。宋没用窃喜，一动不动。母亲骂将起来。骂一晌，忽道：“糟了，你爸死了。”宋没用惊醒，脑袋嗡嗡涨痛，不知身在何处。啊呀跳起来，左顾右盼，见钱袋子落在椅脚边。慌忙捡了，捏一捏，塞在口袋里。她蹑手蹑脚，去倒数第二间。门开着，房中无人。她以为记错，又到隔壁，扒着门板听，也没人。转了个遍，想下楼找，怕和父亲失散，只得坐回长椅上。走廊彼端，阳光渐渐转红，钢窗的影子斜打在墙壁上，仿佛一格一格牢笼。走廊这头更暗了。有人喊：“家属，家属，家属。”片刻，宋没用意识到，是在叫自己，砰地站起来。一个戴圆眼镜的白褂中国女人，走近问：“宋榔头家属？”点头。“请到五楼去，手术做好了。”宋没用慌慌张张跟上。“病人手腕骨折太久了。现在感染严重，只好截肢。”宋没用听不懂，觳觫起来。“他坚持说一个人来的，没有家属。刚才问了玛丽亚嬷嬷，才晓得你在这里。病人刚醒，麻药劲道还没过，你留意一下。”宋没用觉得“麻药”耳熟，似听父亲说起过。念头一转，以为是鸦片，胫股皆软，颤声道：“他会死吗？”
16婆娘要去仁济医院闹，“让洋鬼子把咱家下半辈子口粮赔出来。”到底没去。她揍宋没用，揍断一根扫帚。又站在弄堂里，逮住人哭诉，说医院剁了她男人一只手。人道：“人家要他的手干吗，难不成金子做的，称了好卖钱？”她道：“他们拿他的手去做法术，下洋蛊。洋鬼子喜欢把手啊、脚啊、心肝啊，泡在水里，用透明罐子封住。对了，还有刚出生的小囡呢。我家幺女亲眼看到，没用，没用，出来说说。”宋没用只是哭。“哭你个头。叫你‘没用，果然没用。他们要剁手，也不拦着，让你去干吗的？范猴子跟洋人混久了，也坏了。我一早说过他，天底下哪有不花钱的好事。”起初，榔头骂婆娘：“你懂个屁，只晓得瞎讲。”渐渐改了口风，“该不是医院真骗我吧。明明说把手剁了，就好了。我总感觉手还在，还会动，火烧火燎地疼。”他睡不着觉，也不敢睡。偶尔迷糊过去，梦见血淋淋的右手，跟老鼠似的，爬到自己脸上。有说这叫“鬼脚痛”，应该看一看。榔头道：“我这辈子再不看医生，也不会让我家里人看。”一日，二丫头拿了五块银圆，悄声道：“孃孃让我跟你讲，她也困难，大家各过日子吧。”“‘各过日子？啥意思。快去还她，跟她讲，改天我去看她。”二丫头把钱塞进他右口袋，“你们的事，我不管。”转身出去。榔头将左手伸向右口袋，抓了几下，抓不着。身子一歪，落下一道泪。少时，泪水干了，眼睛仍闭着。旁边宋大福一直假寐，此刻等了等，捺不住，过来偷钱。衣褶子嚓嚓一动，榔头睁开眼，“小畜生，整天吃了睡，睡了吃，还当起‘剪绺客来了。滚。”宋大福退出棚外，告知母亲。婆娘冲进来，搜走银圆，骂道：“你那些乱七八糟的事，别以为我不晓得。瞧瞧你，头发都没了，像只偎灶猫。不过是断了只手，又不是断了不出去想办法赚钱，整天躺倒混吃等死。也就我，良心好，换个女人早把你踢出去了。”榔头道：“死婆娘，抖起来了啊，看我打不死你。”婆娘丁零当啷攥紧银圆，“打呀，打呀，看你用哪只手打。”榔头面皮涨红，伸手撩她。婆娘一避，退出门外，“今天没饭给你吃。”17翌日，榔头从褥子上起来，换身衣服，去找范猴子出主意。范猴子说：“上次帮你出主意，反被你家里人骂，真是吃力不讨好。”“婆娘没见识，不用理她。”“是吧，”范猴子谛视他，“你忒瘦了，眼睛没神。得把精气养起来。留了两条腿在，能走，能跑，就能赚钱。只要赚了钱，家里婆娘服服帖帖，外头女人随便找。”榔头不语。“手上好了吗？”“还在痛。痛得厉害了，就想一头撞死算数。”“不至于，”范猴子笑了，“我有好东西，帮你解解痛。”“我不碰鸦片的。”“嘁，当我什么人了，怎会拿那种东西害你。不讲了。”“你讲，你讲。”“我有个侄子，以前做酒头工的，现在投奔我来。我就跟他讲，你有一技傍身，不用像我这样卖脚力，要不合着卖酒呗。那小子，毛没长全，手艺却老到，煮的酒一点不酸。你尝尝，活活血，手就不疼了。”榔头以前偶尔小啜。初次醉酒，噢哟一声，心想原来这么好，仿佛全世界的秘密，被他发现了。断手长出来了，姘头跑回来了，瘪掉的钱袋，满当当鼓起来了。他待过两天，喝光随身零钱，回家偷了两块银圆，继续往范猴子家跑。婆娘找来，骂范猴子“狗娘养的”，说他诈钱。范猴子道：“看看，我就说了，好心没好报。”婆娘道：“榔頭当初跟你一起拉车，垫过五块押金。你现在有了新搭档，好把钱还来了。”“哪有什么押金，老宋醉糊涂了。”两相争执。范猴子叫来侄子，把榔头和婆娘轰将出去。婆娘叫骂一晌，踢打自家醉汉。榔头不觉得疼，软着手脚，嘿嘿笑。婆娘道：“随你去，我走了。”独自走了。是夜，榔头不归。宋没用担心，问二姐。二丫头和婆娘说。婆娘道：“那么一条壮汉子，有啥不放心的。随他去。”二丫头道：“天冷了，他还穿的单衣。”“不妨事，醉着不怕冷。”“可是……”“可是啥。你这么孝顺，私房铜钿拿出来，帮他买酒啊。”二丫头不语。宋大福道：“他现在可古怪，没喝酒时，也跟醉了似的。”“不是醉，是疯。宋家一直出疯子。你们的太爷爷，是发疯跳河死的。你们的爷爷，做完五十大寿，突然把家砸了，跑出去就再没回来。你爸还有个二伯，我见过的，疯了以后满村子跑，”婆娘拉高嗓门模仿，“‘阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。”倏然一阵夜风，咣咣摇动玻璃窗，屋内默然。俄顷，婆娘轻语道：“二伯那时也五十出头。差不多年纪了，该来的总要来。”18榔头果真疯起来，各处讨酒喝。喝罢，四下乱晃。晃到腿软，就地一瘫，任由小流氓扒走衣服。婆娘打他，随他光着膀子。烟酒店来索债，她道：“谁敢卖他酒，我就砸谁的店。”乖乖付了钱。宋大福学着母亲，喊他“老样子”，将他滚到屋角去。二丫头忍耐不住，扔一块旧棉布，“臭死了，没用，你给擦擦。”宋没用帮父亲擦脸、洗手、抓痒痒、掐虱子。榔头扭来扭去，“做什么，别碰我，难受。”他时常半夜起酒瘾，外头跑一圈，没着落，回来抱住婆娘，咕咕哝哝乞求。又吼叫、哭号、砸东西。耗尽气力后，趴在屎尿里，光屁股朝天，小腿抽搐不已。婆娘说：“你把自己的屎吃了，我就给你酒。”他肩胛骨耸了耸，轻呼道：“妹妹。”婆娘背脊一激灵，想起他曾唤她“妹妹”，她则呼他“阿哥”。遥远得仿佛上辈子了。他也曾面色赤黑，胸肉块子硬邦邦。两条短壮的腿，整夜绞住她。那是她毕生仅有的好日子。“妹妹，妹妹。”他又喊。婆娘啐一口，“少来，不吃你这套。”气咻咻睡下。翌日醒来，见他仍是隔夜姿势，四肢胡乱拧着，像是浑身关节失了灵。拍他，不动。踢他，不动。她慌了，探探鼻息，摸摸额头，又扒拉起他的眼皮。褐黄色眼珠子，蒙了一层灰，悬在眼白间。她颤声道：“阿哥。”眼珠子应了声，哧溜一转。她即刻甩手，“老样子，装死。”他脑勺砰然砸地。
婆娘让宋没用打一桶水，亲自帮他清理。“别以为是我可怜你。实在看不下去。一只猪，一条狗，都比你干净。”她洗他的脸、胸脯、肩膀。洗到光秃的右腕，便骂：“被你欺负一辈子，风水转过来了吧。老天有眼，观音娘娘保佑。哼，你想随便服个软，就让我放过你。晚啦，都晚啦，等着吧。”洗到左手，她蓦然噤声。那手坑坑洼洼，没一处好肉整皮。暗红的旧口子上，翻出血嫩的新口子。全是他酒瘾发作时，自己啃的。婆娘摔开他的手，哽声道：“死人，死人，怎么还不去死。”榔头哼哼着，往她乳房上蹭。她推开，他又蹭。她重新擦起来。抹布一抖，触到他的下身。他颧骨凸动，淌下一行口水。她知道，他在笑，便也笑了，轻掴他的脸，“下作坯，你那个沈家小婊子呢，还有姓王的，姓庞的，还有还有，那个叫什么来着的，年纪一大把了，还往头上插花的骚老婆子。别以为我不晓得，我全晓得。现在落了难了，你那些心肝肉肉们，死到哪里去了。还不是自家婆娘收留你。”她给他穿干净衣服。取出泡了活黄鳝的白酒。那是她找来的戒酒偏方，他一直不肯喝。此刻，他跟小孩子似的，听了她的话，乖乖端起碗。鳝腥气扑鼻。他干呕几声，屏住呼吸，大口喝完。白酒从食道烧下去，在腹中盘旋，沤出一股酒气，反冲上脑门。这是酒的劲道。他笑了，捧起空碗，还想要。她早已锁回去。“给我好好睡觉。改天断了酒，再想办法赚钱去。”她让他躺在自己身边。这是很久没有的事了。19大寒时分，弄底有个高邮女人，半夜把炭炉拎进棚子。取暖，温菜。婴儿啼哭令她分神。一错手，炭火舔了木墙。夜风裹起火，猛兽扑食一般，扑向草屋竹房。密匝匝的棚户区，瞬即燃起一片。烟雾笼近时，榔头正憋了一泡尿，半醒不醒的。抽抽鼻子，透不过气，以为自己醉着。忽听呼救声，一骨碌惊醒，在破棉絮褥子上摸索，摸到婆娘了，掰过她的肩膀，往她胸前掏。婆娘骂道：“老样子，偷钥匙拿酒喝是吧。”“着火啦，着火啦。”他拍打儿女们。婆娘瞥见玻璃窗角上的红光，也“观音娘娘、火神爷爷”地喊起来，满屋子抓值钱东西。宋没用醒不来，耳边隐有喧嚷，于是梦见父亲殴打母亲。有人在梦中将她提起。那是她的父亲，拎她出去，扔在垃圾堆前。又回来开柜子锁，取了黄鳝酒，往弄口跑去。宋没用被冻醒，呛了一鼻子焦臭味，咳嗽起来。远处亮汪汪的。孩子哭，女人喊，野狗又咬又跳。男人们甩着棉被，挥着扫帚，被火逼散开来。人头乱撞，光影幢幢，仿佛在演江北大世界的木偶戏。宋没用懵懵懂懂起身四顾。她自小遭遇五六次火灾，这次最重。整条弄堂烧塌了，空气烫得她面颊生痛。忽有人过来，拽住她，边咳边问：“看见我家丫头没？”宋没用摇头。这才回过神，软着两条腿，想寻家人。不知往哪寻，兜兜转转，往烟火稀淡处去。宋没用转到大垃圾堆背后，见暗绰绰站着人。哭泣的，叹气的，嘁测说话的。蓦然有个细声音，扎了她的耳朵：“宋没用。”宋没用肩膀一抖，退回去。那人拉着她，往边上疾走。宋没用被扯得手腕生痛，喘气道：“二姐，妈妈他们呢。”二姐停下，环顾左右。宋没用见她面颊熏红，眼白像狼一樣闪烁。“宋没用，”她声音闷塞，“你也不小了，凡事要靠自己。离死老太婆远一点，否则这辈子就完了。”宋没用感觉不妙，抓住她的袖管。二姐又道：“我真傻，早该想通的，为什么现在才想通。”宋没用一扑，抱住她的腰。二姐掰她手指，“你做什么。”“你是不是要走？妈妈说你要跟上海男人走。”二姐一掌拍在她脑袋上。宋没用不松手。“你放开，我不跟男人走。”宋没用只顾抓紧。“我就觉得，这么活着没劲。”宋没用不明白。活着就是活着，什么有劲没劲的。二姐为啥想这个。“没用，乖，放开。我留了些钱，够你们用一阵，我不欠这家什么了。”宋没用哭不出声，一下一下喘气。二姐掐她手背，又拿胳膊肘顶她，“你就帮着那死老太婆，我白疼你了，”倏然抽了手，指着远方惊呼，“糟了，爸又醉了，躺在火里呢，火，火。”宋没用扭头看。二姐猛力一推，跑脱了。宋没用姿势不变，仿佛仍旧抱着什么人。她怔视她的姐姐，跑过火光，跑过人群，跑过垃圾和废墟，从自己的生活里，永远地跑了出去。20天色泛白时，宋没用梦醒似的，发现站在一地焦灰间。有人吵架。小姑怪嫂子抛弃老母亲。大嫂说，婆婆瘫了，抱不动，“我三个儿子都没了，剩着俩丫头，当然救丫头。都怪你哥，非把老娘接上来。他自己抽鸦片死了，你又嫁了，撂下个烂摊子给我。”“丫头们好手好脚，自己不会跑吗？可怜我妈跑不了，被你故意烧死。”“我烧死，我是火神爷吗？”宋没用听是蒋家的，瞥一眼，站远几步。无人围观，便吵乏了。姑嫂杵在原地，你拍我一记，我抓你一记，逐渐有气无力下去。少时，前头喊：“救火车，救火车。”散落的人们，轰然围起来。租界消防车歪歪斜斜，被挤停了。有人将消防员往车外拉，“故意拖时间，都烧光了，还来什么来。”一个队长模样的大声道：“这里路太窄，地面又滑，开不进来。”众人纷纷道：“月前命令我们搬，月后就起火，这火倒是来得巧。”“你们不是说，这地是你们家的吗？烧了自己的地，怎么这样笃定。”“还说我们的草棚，违了什么土地法洋地法。你奶奶的，你们还是一泡脓水时，老子就住这里了。”“我们跟政府请过愿的，让给点时间，政府也没说啥。你们倒抖起来了，难不成比政府还大。”更有说：“这火是你们偷偷点的。”一时叫骂激愤，淹没了消防员的解释声。有人拿起竹竿。队长关车门。车子在竹竿和泥团的围攻中，往斜里一冲。人群稍被冲散，复又聚拢。宋没用被推来搡去，耳朵里扎痛，浑身刀剐似的。她猫了腰，乱挤出去。忽听喊她名字。转身见母亲和哥哥，坐在半截竹架子前，脚边一堆被褥锅盆。宋没用啊呀一声，奔了过去。
母亲见她蓬着头，一脸灰，像个讨饭瓜子，心下嫌恶。待她跑近，兜头一掌，“早看到你了，钻来钻去，没头苍蝇似的。你爸你姐呢。”宋没用想起二姐，心里咯噔一下，怕被母亲怪罪，急急道：“不晓得呀，我去找。”她在弄口找到父亲。他摊手摊脚的，斜倚在短垣边。衣服又被人剥走了。唤他，不动。地上散着酒罐碎片，还有黄鳝，细细的，沾了尘土。其中一条被咬掉半截。宋没用推他，他顺势一滑，仰倒在地。宋没用凑近了看他。忽有一滴泪水，落在他脸上。他撩起眼皮，瞩视良久，认出是女儿，伸手勾拢她。她额头抵住他胸膛，哭出声来。少时，榔头嗄哑道：“好了，好了。”宋没用抹了泪，将他的一条胳膊，扛在自己后颈上。榔头试图站起，颤着两只膝盖，又往地上软。有邻人过来相帮，与宋没用一边一个，将他架直起来，“没用，你爸废了，身体喝坏了，脑子喝傻了。”榔头想骂他，没力气，耷拉着脑袋，往那人身上撞。那人以为榔头没站稳，掰过他的肩膀，“宋丫头，使劲啊。”一步一拖，走起来。21婆娘数点抢救出的器物。掀开饭焐子，发现一沓法币。宋大福在旁说：“肯定是二姐的。”婆娘道：“你懂个屁。快去找点草，找点柴火，仔细别弄湿了。”“这到哪里去找。家家都在抢，早把草拔光了。咱们还是花钱买吧。”“买买买，说得轻巧，哪有那么多钱。”宋大福不语，盯着她手中法币。“就你事多，就你事多，”婆娘哆哆嗦嗦，捻出一张钞票，“好好杀价，别给人‘斩了。”她注视儿子走远，转到旮旯里。法币都是新兑的，纸质挺括。十元面值，四十九张。每张都有草绿色的孙中山，板着忧国忧民的脸。婆娘笑起来，忽地手一抖，“啊呀不好。”二丫头留了钱，肯定不回来了。“白眼狼，白眼狼，”她朝着空气骂，“我把屎把尿养大你，花的心血就值这点钱吗？你爹妈弟妹都不管了，跟着陌生男人走。良心被狗吃了吗？还是痒了捺不住。男人稀罕吗？卵蛋是金子做的吗？你作践自己，男人也作践你，别怪亲妈没教你。到时候你跟一条狗似的，回我面前摇尾巴，我都不会睬你。”越骂越气，又跺脚，又甩手。忽见宋没用伙着邻人，架着榔头过来。婆娘将钱往兜里一塞，迎上去道：“把醉死鬼抬回来干吗？我让你找二丫头的呢。那个烂样子，人呢？人呢？”邻人道：“噢哟，你家雌老虎。”撒手走开。宋没用把父亲放在地上。“小畜生，过来。”宋没用过去，见母亲垮着肩，叉着腰，似要扑上来。宋没用往后退，勾起双手，准备护住自己的脑袋。母亲一怔，说：“快去找人，找不到就别回来。”转身踢榔头一脚，“二丫头跑啦，没人赚钱啦，醉死倒比饿死痛快。”榔头眼睛睁不开，面颊抽搐了几下。婆娘又数一遍钞票。够用多久呢？今后怎么办？宋大福已经二十四岁，理应担起这个家。七年前，他们攒钱送他到造船厂，当铆工。只做了一个月。“上海工人结伙欺负我，”宋大福说，“我的活最辛苦，钱最少，还是临时工。不做就不做，有二姐东家罩着，不愁没有大米吃。”他定过一门亲，女方嫌他整日瞎混，毁了约。他越发混着，渐渐嫖起来。婆娘骂过一次，由他去。男人到年龄了，总会想女人。是自家没钱娶亲。怪就怪榔头，没本事发财，大把钞票撒在姘头和小杂种身上。22宋大福天黑方归。抱了一捧麦秆、几块木柴。婆娘问：“怎么去了一整天？”“买不到。”“剩下的钱呢？”“哪有剩下的。家家都在买，价钱抬到天上去了。”“败家子，蒙谁呢，过来让我搜搜口袋。”宋大福一避，隔开她的手。“呀，敢顶撞我，打不死你。”“你敢打，我也不回来了。”“畜生，畜生，”婆娘浑身觳觫，语气软下来，“吃饱了再教训你。”她把木柴堆进洋铁罐，烧半锅粥，顺带烘了烘脚。吃毕，在地上铺好麦秆，覆上被褥。她和儿子把所有衣裤都穿上，在怀里塞满稻草保暖。蜷手蜷脚躺下，仍然冻得睡不着。婆娘感觉有人摸过来。一惊，旋即意识到，是自己的男人。榔头捡了一张油毡纸，覆在妻儿身上。自己颤巍巍地挨到婆娘身后，左手罩住她的奶子。婆娘感觉他胸前滚烫，掌心冰凉。想推开，忍住了。忽念到宋没用，便拍一下丈夫，“死丫头没回来。”“誰？”“你女儿没回来。”榔头搞不清哪个女儿。脑子钝钝一转，意识到只剩一个女儿了。“你去找找。”婆娘说。“大半夜的，上哪里找。”“她肯定也跑掉了。”“不会的。”“你咋知不会，快去。”榔头起来，抱着胸，嘶嘶吸气。“算了，”婆娘道，“黑咕隆咚的，明天再找。”榔头得令，钻回油毡纸底下。一时无话，浅浅入了眠。后夜，醒了。衣裤潮冷，粘在皮肤上，耳朵里都是牙齿打战的嗒嗒声。满地露天而卧的老小，无声无息，仿佛死了过去。婆娘熬着，想着事。渐有鸟叫声。远处药水厂的烟囱，一点点显出轮廓。忽听女人哭喊。有人半梦不醒的，以为又着火。乱一晌，才搞明白，是女人的小儿子冻死了。婆娘呼唤：“大福，大福。”宋大福唉一声。婆娘放了心。榔头道：“没用回来了。”婆娘道：“那只小白眼狼，不会回来了。”“没用，没用。”“叫什么叫。”婆娘拍他一下，抬头见个人影，杵在数米开外。“没用？”人影一动。“过来，我不打你。”宋没用挪过来。及近，看清她端了一只碗，双手抖抖，放在地上。“爸，妈，这是消防龙头的水，很干净的。”榔头失业后，全家再没喝过干净水。公共水站被地痞们控制，水价抬得天高。婆娘命宋大福去消防龙头那里，接免费自来水。龙头归工部局管，只在卯时开放。抢水跟抢金子似的。宋大福接不到水，反而挤伤脚踝。自此便喝苏州河水。药水弄几千户人家，洗衣，刷马桶，全在苏州河里。更兼工厂排污。河水煮沸了，淀掉渣滓，仍旧酸苦酸苦的。
婆娘不信宋没用，端起啜一口。果然是清水，刺凉凉刷过喉咙。宋大福挨近了，嘴巴往碗沿上一勾，抢着喝起来。婆娘聽他咕嘟咕嘟，忙道：“好了，快给你喝光了。”推他的脸，推不开。一使劲，水泼了。婆娘迭声骂。宋大福这才罢嘴，打了一串嗝。婆娘将碗举高，舔尽最后几滴水，闭眼回味一下，忽道：“这碗不是咱们家的。哪里来的？”宋没用不语。婆娘道：“我就奇怪了，你怎么抢到水的？一晚上去哪里了？快点给我说清楚。”“我找不着二姐。”婆娘抡起一掌，被榔头挡住，“你对她好些，今后就靠她了。”婆娘睃他一眼，放下手，嘴里仍道：“靠她？靠得住才怪。”榔头道：“没用可以进工厂。”婆娘道：“付不起那个介绍费。”宋大福道：“二姐留了钱。”婆娘道：“你以为有多少钱，只够重新盖个窝的。总不能天天睡外面。”榔头道：“那让没用做娘姨去，她想做娘姨。是不是，没用？”宋没用没有回答。她跪坐在地上，垂着脑袋，已然睡着了。23前一日，宋没用被母亲赶逐，在药水弄兜转。隐约记得二姐东家姓封，住在静安寺路，便往东北方向去。风跟巴掌似的，一掌一掌扇击她。她迷了道，索性乱走。往人头多的、路面宽的地方去。靠住贴满小广告的电线杆子歇歇脚，或进到路边铺避避风。有店家呵斥她挡了生意，也有任她坐着的。一个小餐馆老板，给了两只包子，她靠它们撑至天黑。点路灯工人出来了，把扶梯靠在墙边，爬上去，打开灯罩，用自来火点燃煤气灯。灯火冷黄，水门汀路面仿佛冻住了，反出一层蒙蒙冰色。汽车、黄包车、自行车、有轨电车，交错滑过。忽见二姐，擦着自己，走到前头去。宋没用啊呀一声，紧了步子，怎么都赶不上。便睁大眼睛，迎风流着泪，盯死住那个背影。头发剪短了，穿铁灰色棉袄。记不得家里有这样一件衣服。但适才一晃之下，圆白的面孔，细长的眉毛，是二姐的。迟疑间，二姐又超过两个路人。宋没用左脚绊右脚，跌了一跤。及至起身，已不见了人。她慌慌张张追几步，停住，见一间老虎灶，便踅进去问：“二姐呢？”一屋子吵吵嚷嚷的人，忽地不声响。一人道：“小姑娘脸都青了，冻糊涂了吧。”众人复又议论。有的说今年冷得早，有说小姑娘衣服忒单薄，有的说世道不公，穷人买不起衣服，有的说蒋介石不管穷人死活，只管刷牙剪甲的小事，也有的说，“大事也管的，就是不对路，最近悬赏什么‘匪首，毛泽东朱德，抓活的十万块，献脑袋八万块。”“你记错了，抓活的八万。”“我怎会记错，回头报纸翻出来给你看。”渐渐说开去。阮玲玉自杀，长江涨大水，汪精卫遇刺，国民党发法币，学生们都上街了，游行、喊口号、发传单，抗议日本鬼子……众人不再理会宋没用。老板娘见宋没用呆着一张脸，没有离开的意思，便搬只凳子，按她坐下，斟一碗热水。宋没用喝了水，熏了暖气，身体松动起来。这才感觉刚才跌得不轻，小腿擦破一大块皮，左膝里阵阵刺痛。她没力气动，也不想动，滴溜着两只眼睛，打量四周。老虎灶十多平方米，门边搭了灶台，趴着三口煮水大锅，两前一后。灶尾耸起“老虎尾巴”烟囱管。辰光已晚，买热水的仍进出不绝。挑木桶的，拎铁壳保温瓶的。掏出几毛钱，拍在灶台上，“老板娘，泡开水啦。”还有邻家商贩，进来兑几枚零钱，递一支烟。老板娘倚在灶台前。四十来岁，肥厚的眼睑，将眼珠深嵌进去。嘴里叼着“前门”香烟，没有点燃。胸脯被爱国布黑短袄紧勒着，垂到腰上，晃荡不已。窗边一张长桌，两条凳子。七八个茶客，屁股挨屁股，摩挲着紫砂壶，聊着天。一个秃脑门的烧水工，从他们背后侧身挤过，去给灶膛添木柴。屋子最里侧，挂了蓝花夹棉布帘。帘后盆汤哗响。一个脸蛋通红的女人出来，把脸蛋同样通红的小孩放到桌上。女人头发滴水，打湿了衣襟。男茶客们睨着眼睛，言语不干净起来。女人嘴唇翻动，一句一句，把话说回去。手里一刻不停，帮孩子穿好衣服，抱到地上。眼角一扫，发现了宋没用，道：“老板娘，哪来的丫头啊，新讨儿媳妇了吗？”茶客哄笑，“仁道呢？仁道在哪里？”“挑水去了。”女浴客说：“仁道是个男子汉了，见了女人，会眼睛发直。也该替他打算起来。找个结实点的媳妇，生娃顺当，还能给老板娘添把手。”男茶客说：“这丫头太瘦，不像能生的。”女浴客啐一口，“人家还小呢，长长就开了。”老板娘睃一眼宋没用，说：“好了好了，瞎讲什么。我是看小丫头衣服破烂，快冻死了，暂时留她暖一暖身子。”“老板娘菩萨心肠，好人有好报。”女浴客掀开布帘，收好毛巾和脏衣服，拉着孩子往外走。烧水工给他们让道，趁机逗弄孩子，“戆小囡，我是你亲爹啊。”老板娘道：“老姚，别挑事，烧你的水去。”女浴客前脚出门，老板娘后脚哼道：“白相女人，野鸡一只。我儿子看女人眼睛发直？看谁发直，都不会看她发直。”男人们纷纷应和，“良家妇女哪有这么大方，都是躲在家里洗澡的。”也有人抬杠，“蒋宋美龄不是讲了吗，要造专门给女人用的混堂。听说出来洗澡的女人有奖励的，每人一块粉红色香肥皂。”“吃过洋墨水的女人，最最吓人了，都要骑到男人头上来。”“蒋宋美龄不是骑到老蒋头上，是骑到他身上。”茶叶越泡越淡，茶客们越讲越入味。老姚嘿嘿笑着，提着铜吊，往一只只壶里加水。宋没用灌了满耳朵荤话，坐不住。想走，舍不得灶内暖和。老板娘为啥听凭自己闲坐着呢，真想留作儿媳妇？呸呸，人家是有家有业的，自己算个什么破烂东西。妈妈讲了，二姐东家只是玩玩的，有地位的男人看不上苏北女人。宋没用羞愧了，站起身，准备走。灶门开了。夜风顺着门缝，打了个旋。灶上白烟受惊似的，哗然散开。茶客们缩起脖子，往门口看。“仁道回来了。”一个小头小脑的年轻人，提着木桶，在门槛上晃了一径水渍。
老板娘说：“这么长时间，死到哪里去了？”“是啊，这么久，你娘帮你媳妇都找好了。”小伙子乜斜宋没用。宋没用慌忙坐下。“对上眼了，对上眼了，两个都脸红了。”门又开了，进来个洗澡的。茶客们掉头打招呼，放过了这对年轻人。老板娘将女客洗剩的盆汤倒进小桶。仁道退到屋角，搓搓手，抖抖领子。棉袄从削薄的肩头耷下来。他突然转过脸。宋没用避不及，和他目光相接，不禁羞愤起来。仿佛自己遭受调侃，都是他的错。又怕他以为自己有心。忽听老板娘说：“仁道，加柴。”仁道诺诺而去。老板娘又回视宋没用。宋没用慌忙站起，“我走了。”“好。”宋没用哈了哈腰，急急去揎房门。迈出一脚，听见有人啊呀一声。不及反应，发现自己趴倒在冰碴儿上。屋里道：“刚才仁道进门泼了水，一歇歇工夫结冰了，把他媳妇滑了个狗啃屎。”哄然大笑。等了等，见宋没用没起来，纷纷过来看个究竟。老板娘双臂一夹，抬她起来，拖到光线里，察看一番，“大概额角撞在门框上了，不严重。”引着宋没用，重新坐回去。宋没用适才开门，被风一刮，突然清醒。念到寻二姐不得，回去没法交代。母亲发起狠来，又会赶自己走。夜里不冻死才怪。不如跟二姐一样，离了那个家。二姐早说了，谁想一辈子做垃圾瘪三呢。可自己不捡垃圾，还能做什么，会不会饿死？宋没用被自己的想法吓住。一刻恨自己没良心，一刻嫌自己胆太小。老板娘回灶前，拿一块抹布，在灶面上随意擦动，眼睛盯住宋没用。见她泪汪汪的，表情游移，仿佛想心事，又似摔傻了。她怀疑这个小丫头的来路，又不便即刻赶她走。过八时，茶客陆续散了，老虎灶冷清下来。老板娘逐次拉灭电灯，只余浴堂一点亮。老姚收拾好茶桌灶膛，也离开了。老板娘命儿子先去洗澡，自己搬过板凳，对宋没用道：“你叫什么，哪里人，住在哪块，干什么的，怎么穿这点衣服出来，晚上干吗不回去，家里还有谁？”宋没用本就寡言，此刻被一串问题砸闷，脑子里嗡嗡混乱，口舌不停打绊。夹棉布帘后头，水声细小，时时停顿。宋没用留意到了，怀疑仁道在偷听。越发说得颠三倒四。老板娘皱着眉头，从兜里掏出火柴，点燃前门香烟，打断道：“我听明白了，你不想捡垃圾，想跟你姐一样，出去过体面日子。可你们都走了，爸妈怎么办？我是过来人，晓得撑个家不容易。养儿养女一辈子，老了残了，儿女却翅膀扑棱扑棱，扔下他们飞走了。”她睃着宋没用，吐出一口烟，“人活到这世上啊，不是享福的，是来吃苦的。老天爷给的担子，再重都得挑着。哪天放下了，也就翘辫子了。你还小，以后慢慢体会。”她掐灭剩余半支烟，“今天晚了，外头又冷，你明天早上回去吧。”24是夜，宋没用睡在茶堂。拼起两条长凳，盖好大棉袄。老板娘在楼上走动，鞋底啪嗒啪嗒响。俄顷，静下来。剩着窗缝里的咝咝风声，仿佛一个齿缝阔绰的人，在张了嘴呼吸。月色冷白，笼住灶台、加煤孔、烧水锅。满壁的黑绿霉斑。宋没用想老板娘的话。一个字，一个字，来回想。她意识到，小时候是爸妈撑着家。继而是大姐，再次是二姐。现在轮到她了。老天爷给的担子，究竟有多重？倘若活着是为吃苦，那地上的人，干吗一茬一茬活着呢？二姐说了，这么活着没劲，换种活法会有劲吗？宋没用想得没意思了，又忍不住去想。翻个身，将黏潮的大袄，掖到颈窝里。辗转至后夜，饿得浑身抽筋，闻到一股子菜味。宋没用起身，在墙角摸到一篮矮脚青菜。抓起就吃。越吃越饿，仿佛满肚子馋痨虫爬了出来。须臾生嚼掉大半篮，打着冷冰冰的嗝，扶墙而起。月光转青了，移到墙头上，一寸一寸往里挪。光色尽处，杵着一条影子。宋沒用以为是根扁担，眼，发现是一个人。她想尖叫，念到老板娘在楼上，便捂住嘴巴。那人碎着步子，从阴影里出来。是仁道，小眼睛一眯一眯，睡不醒似的。宋没用往后退，不敢太快，怕碰响桌椅，惊动老板娘。仁道迫近了，揸开手，摸到她的胸脯。他五根指头触电般地一抖，眼睛亮了，鼻翼轻轻抽动。他瞪着宋没用，不动。宋没用感觉他的手如同一块冰，烙着自己的胸脯。又似湿泥巴，黏黏糊糊，甩不干净。吃下的菜叶子，刮着肠胃，让她恶心欲吐。她脑袋一蒙，扑在地上，磕了三四个头。仁道反被吓住。想扶，不敢，弯了腰，僵着臂膀。忽听楼上响动。仁道往后让，砰地撞到桌子。慌忙朝宋没用鞠一躬，轻手轻脚而去。宋没用不睡了，披着棉袄，靠在窗前，半盹半醒。黑夜拖沓得仿佛不会结束，但也终究结束了。屋外有咳嗽声、哈欠声、说话声。有人走到墙角，滋滋撒尿，还擤了两下鼻涕。老板娘也起了，在头顶走动。少时，木梯吱咯。她下楼问道：“睡得好吗？”宋没用感觉她已知道昨晚的事。脸一红，不知如何回答。房门开了，进来个老头，黛蓝色绒帽，苍黄色棉袄。见了宋没用，咦一声，“老板娘，真把儿媳留家里啦？”隔夜的打趣话，重新嚼一嚼，又有了滋味。老头笑了，露出满嘴牙龈，坐到老位子上，取出一把壶、一包茶叶。又脱下帽子，捏扁了，塞进袄兜里。“金爷叔稍等。”老板娘跑去开灶膛。俄顷，老姚来了。忙一晌，熟水烧好了。金爷叔泡上茶，酽酽的，喝几口，额纹往上一提，“撒泡尿去。”待他出去，老板娘倒了一碗水，对宋没用道：“喝完就走吧，别让家里人等。”宋没用抿了一口，觉得烫。扭头见楼梯下来两只男人脚，慌慌张张想走，又舍不得水，便道：“我走了，水拿去给我妈喝。”老板娘道：“怎么拿，也没个壶啊瓶的。”仁道下来了。宋没用偏着头，不看他，结结巴巴道：“我把碗端去，回头给你送回来。”老板娘瞟一眼儿子，若有所思道：“快走吧。”宋没用端了碗便走。门轴咔啦响，松木门板吱嘎打开，嘭啷关拢。她走出一段，松了口气，这才感觉手背被溅痛了。街上罩了一层牙黄色寒气。法国梧桐光秃秃的，枝条迎风互撞。一辆黑色小奥斯汀汽车，呜呜而过。宋没用梦游似的走。水渐渐冷了，又渐渐冰了。指肚像是冻在碗壁上，硬邦邦失去了感觉。
25火灾过后，棚户如野稗，出得更旺了。婆娘不肯再搭滚地龙，硬要盖草棚子，带玻璃窗的。宋大福对宋没用说：“二姐留了一大笔钞票，给老太婆独吞了。她对我们一分一厘地抠，待自己倒是大方，想啥要啥，好像她明天就不活了似的。”宋大福被母亲逼着，找了临时工作，在纱厂扫垃圾。每月贴两块钱家用。很快不做了，又到处瞎混。宋没用学织草鞋。母亲骂她笨，不耐烦教。她便跟着邻居学。捡了芦苇、芒壳、路边草。晒干，搓绳。买来糯稻草，置在石板上，用洗衣槌敲软了。又借一根条凳，支上草鞋耙，一边搓，一边编，层层勒紧起来。编完，上火蒸熟，稍事修剪而成。母亲说：“扎得挺结实嘛，快赶上我当年的手艺了。”又说，“你小时候啊，挨了打也不躲，我以为你脑子不好使，就是捡捡垃圾的命呢。看样子今后可以靠你了。”入夏，草鞋热销起来。宋没用手指磨破了，结痂，生茧，坑坑洼洼，仿佛十根老木头。她新置了草鞋齿、草鞋腰、草鞋槌、四尺条凳。一天打上十几双，傍晚提到街头叫卖。几次叫卖到鸿寿坊，遥遥看见那家老虎灶。她欠老板娘一只土碗、半篮矮脚青菜。要不是那个仁道，她早就偿还了，还会送老板娘几双草鞋。讨厌的仁道，恶心的仁道。倘若碰到他，非得杀了他。至少打一顿。不，还是杀了他。宋没用渴望碰上他，又害怕碰上。绕着老虎灶兜兜转转，突然生了怯，飞快跑远了。26一日，宋没用走过弄堂口，忽见短垣上伸来一只手。宋没用啊呀跳开，见是榔头，面皮醉白了，嘴唇乌紫乌紫。他双手扒住墙垣，想爬到女儿墙这边来，气力不够，便软在墙上。宋没用道：“真讨厌，整天发酒疯。”榔头口齿含混道：“让方桂花送我回老家。”说过两三遍，宋没用才听清。不晓得方桂花是谁，又被他熏了一鼻子酒臭，便扔下他，跺跺脚，跑回家去。太阳落山后，婆娘也回来了，见宋没用仍在打草鞋，问今天卖了几个钱。听说没钱，便骂道：“整天瞎晃，不晓得挺尸呢，还是在想汉子。”宋没用敲了敲草鞋槌，“整个家里，就我做死做活，你们个个只晓得饭来张口。”婆娘第一次见小女儿顶嘴，愣了愣，转而道：“宋大福也不好，跟他爸一个德行。”絮絮说些父子俩的坏话。宋没用只是不理。婆娘便踱到屋角，揭了米罐子，在里头抓几下，看看剩着多少米。一个邻居跑来，敲打玻璃窗道：“不得了，不得了，老宋醉死啦。”婆娘说：“醉死才好，让他去死。”“不跟你说笑。这回估摸是喝猛了。他偷了张家好多酒，张家找他，发现他死了。”“他是怕挨打，装死。自家男人，我还不晓得。有次范猴子来讨酒钱，他就装过死。”“这回是真的，摸过他鼻头了，只有出气，没有进气，面孔颜色都跟铁皮似的了。”婆娘这才扔了土罐盖子，往门外去。宋没用早已远远跑在了前头。一前一后至弄口，见围了二十来人。有喊：“宋家婆娘來了。”纷纷让路。榔头已经僵硬了。歪着脑袋，捏着拳头，双臂微微蜷曲，仿佛准备拥抱什么人。他本是趴在短垣上的，被人挪下地后，身体仍然弯折着，大腿和胸前留有砖石触压的痕迹。他的土布短裤破了洞，被泥浆、污水，和死后溢出的小便精液弄脏了。婆娘踢他几脚，“起来，起来。”又踢他脑袋。宋没用拉开母亲，她顺势一滚，干号起来。旁人道：“怪可怜的，帮她把男人搬回去吧。”几个汉子抓手抓脚，将榔头抬到草棚外，扔在地上。宋没用搀扶母亲。她哼哼唧唧的，往褥子上一躺。宋没用扯了草席，罩住尸体，推到墙角边。被她赶起的苍蝇，狂飞不散，复又黑压压覆在草席上。宋没用感觉不真实。席子里那卷东西，怎能是她父亲呢？她的父亲是会动、会走、会说话的。宋没用见过很多死人，从药水弄运出去，包括她的大姐。但此时，僵硬了的父亲，让她第一次恐惧，更有说不清的虚空。好似利刃割指，起初没有知觉，渐渐疼起来，继而越来越疼。光线从屋头顶暗下去，脚底软泥的颜色变深了。母亲在屋里呼唤几遍。宋没用进棚去，跪坐在她面前。母亲问：“你刚才拿的哪条草席？”“我自己那条。”母亲点点头。她脸上的表情，仿佛一个喷嚏闷在鼻子里，怎么也打不出来。宋没用顿了顿，轻声道：“爸说他想回老家。”“啥事？我怎么不知道？”“我下午碰到他。”“瞎讲，他死了，你怎会碰到他？”宋没用不语。少时，母亲说：“我晓得，人人都想葬回老家去，连狗都想死在自家窝里呢。可他不一样，他那么想当上海人。唉，活着不省心，死了不省钱。”宋没用起身舀了米，拎着洋铁罐出去。母亲跟出来，倚在门上，“干吗呢，嫌我说话不中听吗？我得照顾你们，哪里离得开。要不你去街坊里头问问，谁最近回阜宁，相帮把他带回去。路上的钱，下葬的钱，都让他小弟家出，他小弟吞了咱家好多田，不晓得能折成几副棺材本了。”她抽抽鼻子，闻到了米饭香，叹息道，“死人的事情慢慢谈，活人总归先要吃饭的。”宋没用端了饭锅进屋。母亲也进屋，拿出三双筷子，又收走一双，“宋大福哪里去了，整天不见人。”“他游行去了，下午在路上看到他。”“唉，瞎凑啥热闹啊。工部局想要来拆棚户，想了很久，上回派了些老毛子，拿机关枪吓唬游行的人。万一真开枪了咋办。他们要拆房，就拆好了，反正是给钱的。这个家早就拆了，剩着娘儿俩，大眼瞪小眼，不知道靠谁去。”宋没用勉强扒了几筷子，吃不下。母亲便将她的米饭，匀到自己碗里。宋没用觉得，她今天吃的饭、说的话，都未免太多了，便斜了一双湿漉漉的眼睛，看着她。母亲吃罢饭，往锅里倒点水，涮一涮，喝光，打了个嗝，泄气似的瘫在褥子上。是夜，宋大福没有回来。宋没用翻着身，想着心事。母亲道：“陪我说一会儿话。”宋没用不吱声，也不动了。母亲便顾自说开。说榔头当初娶她，只用了两筐萝卜，底下还垫着半筐稻草。结婚以后，弟弟们要求分家，榔头这个当大哥的，只分了十三亩地，种种冬小麦。“没用啊，做农民是最辛苦的。农民背上两把刀，租米重，利钱高。农民眼前三条道，一逃二牢三上吊。你那时还小，肯定没印象。阜宁那个鬼地方，夏季老是发大水。年年用泥巴封了门，逃到淮阴去。做瘪三，讨救济。等水退了才回来。回来还是没有吃的。只能捡山芋藤和萝卜缨子吃。我做姑娘时，可是堂堂的小姐啊，嫁给你爸真是倒了八辈子霉。”
宋没用忽睡忽醒，听得零碎。母亲讲得也零碎起来。说当年乡下妯娌吵架时，榔头不帮自己，倒帮弟媳，她早就怀疑他俩有一腿；说榔头弄完姘头回来，还要继续弄她，弄得她下头流脓水，一直好不了。“有阵子啊，我恨死他了，天天巴望他死，他倒活得挺好。现在不想他死，却突然死了。他根本就是存心的，事事跟我过不去。”母亲絮聒得嗓子嗄哑。吊在棚顶的竹碗篓，渐能看清轮廓了。母亲被晨光一撩，眼皮便发沉。忽听得屋门响。“大福，宋大福？”来人不吱声。宋没用跳起来，见是个陌生女人。一袭铅色香云纱旗袍，襟前挂一簇栀子花。脸上的每条褶纹，都像水洗过的。宋没用即刻猜到，这是二姐提过的“孃孃”。母亲也猜到了，想大骂，却噎住了。抄起一只碗，又怕真的砸坏。她放下碗，捽一把身下草席，五官都扭起来了。宋没用挡在中间，问道：“喂，想做啥？”孃孃掏出一沓钱，放在地上，“买副好点的寿材。”母亲终于憋出话来：“我以为是哪路仙女呢。没胸没屁股的破烂东西，白白给男人玩。”孃孃脸红了，旋而转青，身体微微颤抖，一只手探入口袋。宋没用慌忙护住母亲。孃孃却是抽出一块手帕，擦了擦耳根，昂然走出棚去。母亲瘪着嘴，盯住她，胸脯拉风箱似的起伏。宋没用不忍，俯向母亲。母亲拖住她，下巴戳着她的肩头，涕泪齐下起来。27母亲去江宁路施材栈，讨了一副薄皮棺材，见棺壁上有蓝底白十字标志，便道：“送棺材的和开医院的，是同一伙人。怪不得医院把人往死里搞。我早说了，天底下没有不花钱的好事。”宋没用找了个老乡，恰好准备回阜宁接妻小的，求他把榔头带回去。老乡开价二十元，要求现付。母亲不肯，让他回乡后，找宋家阿弟讨钱。两厢扯皮，耽搁了时日，榔头发起馊来，脸上长出尸斑。母亲只得让步。送走榔头后，宋大福突然显出志气，说要去拉黄包车，“家里只剩一个男人，我不撑着谁撑着。”说过几遍，母亲犹未全信，让他立下字据，这才给了钱，让他打点租车行。起初，宋大福依了字据，每月补贴十元家用。渐少下去。很快不再给钱，继而整月不回家。邻里传闲话，说他和一个“珠江老举”相好，租着杨树浦的广式房子。母亲跟人吵。“我家大福出息了，你们眼热，见不得人好。”“我家大福赚到大钱，会接我去住里弄房子。”“我家大福发了财，马上就讨娘子，生孩子。”宋没用见过宋大福两次。一次，她在屋后做草鞋，听见屋内窸窣，见宋大福撅着屁股，在母亲的杂物堆里翻刨。宋没用道：“找钱吗？她没放在家里。”见宋大福不理，又道，“哥，你晚上睡哪里，为啥不回来？”宋大福推开她，跑出门去。另一次，宋没用在街上走，一眼晃到宋大福，穿了新衣裤，歪戴了西式便帽，从对面的马路过去。他身后黄包車上，坐着个中年女人。颧骨上的胭脂，红得过了分。阴丹士林布旗袍，玻璃丝袜，浅口鞋。一只戴翡翠指环的手，搭在挂棉暖篷边。宋没用跟着跑，在第二个红绿灯，把他们跑丢了。28世道乱起来，传言要和日本打仗。很多人家从闸北逃到药水弄。等等没动静。有的说，中国官老爷们没骨气，事事依着日本人，肯定打不起来，他们又搬回闸北去。弄堂里说书兼算命的聂师傅，讲在他老家射阳黄沙港镇，出现一条大赤链蛇，脑袋像箩筐，腰身似水缸，芯子就有六七尺长。“整村人都看见了。这是大异象，要有血光灾，会死很多人的。我有个避灾的符，能帮你们躲过一劫。”母亲花三十块钱，从聂师傅手里买了一张红纸片，用布袋子装着，贴肉佩戴。仍不放心，在观音和火神爷旁边，添了寿星、关公、钟馗像。听到老鼠跑、乌鸦叫，她都心惊肉跳，要找聂师傅算一卦。宋没用问她怕什么，她说：“最近你爸老来找我。我前天还梦见他呢，半截身子插在盐碱地里，一只血淋淋的手，朝我招啊招。”又说，“我老啦，等着阎王爷收我来了。阎王爷也不干脆点，非得把我身边的人，一个一个先弄走，最后才对付我。我咋能不怕呢。你看看这两年，我都快成活死人了。”母亲确实老得快。整个人干缩了，脖颈里的皮肤一层层的。她胸口隐痛，咳嗽起来，有出气没进气，痰里带着血丝。她常常忘事，说话夹缠不清。对女儿有了近乎讨好的依赖，时而丢了东西似的，慌张道：“没用，没用在哪里？”宋没用往她面前一站，她才稳妥下来，捏捏她的手。宋没用不在时，她便满弄堂乱晃，能捡的东西，都捡回来囤着。这件翻翻，那件看看，仿佛都是宝贝。一日，她捡到一截铁丝，掰直，擦亮，簪在头发里。对着窗玻璃左顾右看，“没用，我像个小姐不？”宋没用笑了。母亲道：“莫笑，我出阁前真是小姐，用人们叫我方小姐。方家有个大院子，我单住一厢。穿的丝绸，吃的细软，还有贴身小丫头呢，”她睃一眼女儿，“你不相信？”宋没用忙点头，“我信，我信。”母亲这才继续道：“我是村里大户人家出来的，我妈是二妈，我喊我爸‘方老爷。方老爷只喜欢四妈，见了我和我妈，跟见了下人似的，就那么‘喂一声，甩甩手。我猜他连我名字都不记得。其实我比四妈的两个女儿好看多了，眼睛圆滚滚的，不像现在，眼角都耷下来了。那时我都二十六了，方老爷才想起还有我这么个女儿。他跑到田畔子上，随便叫住一个长工，问他多大了，结过婚吗，家里排行老几。长工拎来两筐萝卜，就把我领走了。没用啊，你说说，是不是便宜你爸了？”宋没用含混应一声。“我晓得你爸，他心里嫌我年龄大。年龄大又怎样，我可是个小姐啊。他从不喊我小姐，没人喊我小姐。没用，你快喊我方小姐。”宋没用犹豫一下，“方小姐。”母亲打了个颤，“再叫一声。”“方小姐。”“唉，再叫一声。”“妈，你话多了，伤精神，歇一歇吧。”母亲抓住宋没用的手，指甲抠进她肉里，“没用，我死了以后，就葬在上海，没地方葬，就往苏州河里一抛。阜宁那鬼地方，有啥好回去的。上海水门汀缝里长的草，都比那里长的庄稼多。况且上海有你和大福，阜宁那边连半个惦记我的人都没有。没用，你要待我好，我死了会保佑你。到时候你叫一声‘方小姐，我的魂灵头就飞回来。”
宋没用回捏她的手，“妈，你不会死，你一定长命百岁的。”母亲的手上满是褐斑，关节在皮肤底下滑动。宋没用摸着，心软了，轻呼：“方小姐，方小姐。”母亲笑了，“是哩，我不死，我长命百岁。”29那个春天，宋没用常常饿得慌，夜里大腿抽筋而醒。母亲说，这是小孩子要“长开了”，拽了她的胳膊，又捏又看，“我也能从头长一遍就好了。”宋没用已比她高，并肩而站时，能看到她秃白的头顶心。弄堂里的小流氓，与宋没用调笑，她佯作不懂。母亲道：“男人心眼都坏，见了女人就想搞上手。你可千万别搭理，否则跟你二姐似的，名声坏了，一辈子完了。”宋没用跺脚道：“妈，别讲那种恶心事。”一日，宋没用在路上走，留意到杂志广告牌。上头的时髦女人，五官略似二姐。眉毛剃光了，用墨笔画出两道，又黑又细，高扬入鬓。头发剪至齐耳长度，满脑袋的头油，亮晶晶反光。母亲常道，时髦女人是狐狸精，学不得。宋没用自幼穿走于街巷，对广告牌、月历纸、电影海报视若无睹。但在那一刻，她眼睛突然开了，盯住杂志广告牌，简直挪不了步。自此留意起来。女人的发型，原来颇有讲究，烫成爱司、横爱司、顶花、卷花、大菊花、小菊花、长波浪、短波浪。衣服的讲究更多。旗袍开衩大了，腰身窄了，垫肩高了，袖管短了。绲花边、灯笼袖、装饰线、裘皮镶拼、花