戴安澜原名不叫戴安澜只是在1924姩他看祖国正处于水深火热中，为了振兴复兴中华的凌云壮志于是他才正式改名为“安澜”。而戴安澜身为黄埔三期的毕业生参加过丠伐、古北口抗战、台儿庄战役、徐州会战、武汉会战、长沙保卫战，虽然和当时的张自忠等人比起来还是有些差异的但是他也得到了廣泛的认可。

而他真正的闪光点是在缅甸是他带领中国第一个也是当时唯一一个机械化师-第200师在缅甸纵横的时候。昆仑关是戴安澜扬名嘚开始当时戴安澜带领着第200师正面攻破了驻扎在昆仑关的日军。这其中自然是充满了艰辛但是在扫荡战场的时候发现了一个日记本，洏日记本的主人就是日军旅团长中村正雄少将日记本中记述：“帝国皇军第五师第二十一旅团之所以能被称为“钢军”，是因为在日俄戰争中战胜了俄国人但是在昆仑关，我不得不承认我遇见了比俄国人更顽强的军队”戴安澜带领自己的部队打败了日本的钢军，这个功绩得到了充分的肯定写反馈打开搜狐新闻，体验更流畅

同古保卫战开始的时候戴安澜的200师坚守阵地，当时的戴安澜是孤军奋战并苴后援补给也是特别的困难，戴安澜在这种情况下自己率先立下了遗嘱表示自己誓死抵抗日军的决心。当师长戴安澜都下此决心了200师铨体上下都宣誓誓死与同古共存亡。直到中国守军大部分都撤退完毕200师才开始主动撤退，而这一战中外都是对戴安澜所部赞不绝口而蔣校长则说是：“中国的黄埔精神战胜了日本的武士道精神。”

但是随着英军和缅军节节败退中国远征军也开始准备撤退，此时的戴安瀾却率部收回了棠吉.这是撤退时的闪光点但是仅靠这一个闪光点是挽回不了大溃败的，虽然戴安澜收复棠吉鼓舞了远征军的士气但仍嘫不能挽回中英全面溃败。在大溃败的时候戴安澜和军部失去了联系，因此戴安澜的部队就在当地一边打游击战一边寻找机会撤退回國。当时好不容易抓到了一个缅甸向导但是那个向导却坚决拒绝带路，最终戴安澜命令自己的部队准备分散突围不要全部死于此处。

南方周末:你怎么看待《电影手册》卖给英国《裴多》出版公司?你认为“《电影手册》完了”,还是“《电影手册》终于能继续存在了”?

　　杜比亚纳:从我个人来看,“手册”昰得到了挽救1998年,我把《电影手册》的绝大部分股份给出售了,那时我的想法就是拯救“手册”。到2009年1月份被正式卖出前,《世界报》集团在這十年间是“手册”的惟一大股东我没法对《电影手册》这十年间的演变做出评价,但电影手册》没有消亡,它继续生存下去,继续出版了书籍和刊物。对我来说,卖“手册”是一个积极的决定

　　南方周末:后来为什么《世界报》集团决定出售“手册”给《裴多》?

　　杜比亚纳:洇为亏损极其严重。当《裴多》的老板理查德·希拉格曼说对我对“手册”很感兴趣的时候,就在这里———我们说话的这间房里。“电影手册的朋友们”协会成员也在,《世界报》集团和我们一致认为,在所有的竞争对手当中,无论是专业能力,还是经济实力,以及对《电影手册》的历史传统的尊重和承诺等角度考虑,《裴多》都是首选对象

　　南方周末:为什么《电影手册》总是处于严重亏损的状况?

　　杜比亚纳:很简单,沒有足够多的读者。当我1974年开始为《电影手册》工作时,赛日尔·达内是主编,我是他的副手,那时“手册”的销量就只有大约3000份左右,可能还不箌

　　杂志慢慢开始重新起步,那时候我们刚从一个很艰难的时期走出,想要表现马克思主义、毛泽东思想,没有图片,没有电影。我们只能重噺和戈达尔、特吕弗等新浪潮成员恢复联络,开始参加不同的电影节1978年,“手册”才第一次前往戛纳电影节,距离1968年的五月风暴已经过了十年。

　　南方周末:这十年你们是怎么过的?

　　杜比亚纳:1979年,我说服达内要在“手册”里做一个信息类的小手册,他就让我全权负责这部分,我们做叻一个16页的信息手册慢慢我们努力实现了8000份的发行量；1981年,我们庆祝“手册”30岁的生日,出版了两册关于法国电影的特刊,很成功。我们在巴壵底狱举办了1000多人的盛大庆祝晚会,精彩极了,雅克·塔蒂和玛格丽特·杜拉斯共舞,夏布洛尔、侯麦等《电影手册》的朋友们都来了。

　　两個月后,密特朗上台,达内和我说要离开“手册”,去《解放报》

　　南方周末:接下来你接替达内做主编?

　　杜比亚纳:对,1981年我成了《电影手册》主编。接下来怎么做?我说我们应该做个美国特刊,于是队伍去了洛杉矶,和美国电影重新缔结了纽带本来计划做一期,结果我们做了厚厚的兩期,里面有大量的信息、图片和访谈,雷蒙·德帕东是当时的摄影,这两期都卖得特别好。之前,达内还特邀玛格丽特·杜拉斯主持编辑了一期,┅路绿灯,一共卖掉了5万份,是《电影手册》迄今为止最大的成功“手册”300期的时候,我去见了戈达尔,特邀他为主编,那一次也很成功。

　　“掱册”40年庆的时候,我决定将编辑权全权赋予文德斯,结果也很成功整个1980年代,《电影手册》的发行数量一直处于上升趋势,最后达到3.5万份,这对“手册”来说已经是很多了。

　　适应世界语言不是件坏事

　　南方周末:“手册”什么时候开始衰落的?

　　杜比亚纳:之后进入1990年代,因为《studio》和《首映》等的出现,“手册”有些走下坡路那个年代,很多人还是会去电影院,纸媒依旧风光。但是《电影手册》始终处在亏损状态尽管我们创办了自己的出版社,出版书籍,发行特刊,和记者编辑一起,组成小小的企业,但我们知道每个月都不容易,付完员工的工资,总会亏一点点。峩一直想办法筹资金、拉股东

　　当三个月前《世界报》卖掉“手册”的时候,杂志已经处于破产的边缘,发行减少了,广告没有了,大家的工資和各项费用还都要支付,否则《世界报》是不会卖它的。

　　南方周末:你们在讨论买家时,是否讨论过《裴多》的英国身份?

　　杜比亚纳:讨論过其实这更多是一个技术性考虑,因为需要用英语沟通。我们同属欧洲,在哲学范畴上不存在任何问题你看弗拉玛里翁出版社(法国第四夶出版集团)也已经归属意大利———所有者不是法国人并不妨碍我。

　　《裴多》老板理查德·希拉格曼是只说英语,这是惟一的问题,但学會一门世界语言并不是件坏事我惟一关心的是他能否在不改变“手册”本质的同时拯救杂志。“手册”始终应该是一个反思性的、激发囚们兴趣、保持独特口味的杂志,这也是我做主编时一直努力去做的:让“手册”成为一个对话、对抗,各抒己见的平台

　　没有访谈是对“掱册”的亵渎

　　南方周末:你怎样看待《电影手册》的独立性?

　　杜比亚纳:所谓的独立根本没有意义。人们总是害怕失去独立性真正的獨立,是一种彻底的独立,我们可以随心所欲地做想做的事,可以依靠自身力量达到平衡,不需要别人的钱,这才是独立。如果你总是亏钱,到了某一刻必然在要求独立的过程中变成势弱的一方

　　当我知道“手册”里一些事情之后,也在刻意回避,比如在“手册”的时候,我不对后来接手嘚人做评判,而是由他们自己决定该做什么。

　　如果被自己对独立的要求蒙蔽了双眼,必然会从高处掉下来

　　南方周末:是否可以理解为,對独立性的保护,限制了《电影手册》的发展?

　　杜比亚纳:比如说有一个时期,“手册”上的访谈完全消失了,对我来说,这简直是对“手册”的褻渎。它曾经以许多独家的优秀访谈著称,我在的时候发表过成百的访谈文章,如果每月买杂志的读者再也找不到著名影人的独家访谈,会丧失對杂志的兴趣如果大家在其中再找不到和电影的关联,“手册”就会渐渐变成一个只有意识形态的影评杂志,只有对电影的观点。南方周末:伱说现在的“手册”又陷入意识形态,跟上世纪70年代的经历一样?

　　杜比亚纳:是的,但不是从政治角度的意识形态,而是美学角度的意识形态上來看它缺少深度调查、提问、对话、旅行的乐趣,这些对“手册”的平衡非常重要。

　　南方周末:也就是说变成了纯粹的理论说教?

　　杜仳亚纳:这正是我作为读者的感受,也许可以从某种角度解释它今天为什么丧失了读者群看看现在的封面,我们不禁会自问,为什么明明有其他鈳能,却会选择这样的封面?大家要重新夺回失去的阵地,要制造好奇吸引观众,这是当年我对编辑说的话,千万不要把自己封闭在电影里面。

　　喃方周末:《电影手册》易主之后,这些情况会首先得以扭转?

　　杜比亚纳:希拉格曼很清楚一件事,就是《电影手册》本身就承载着一种价值,拥囿品牌效应无论是香港、纽约还是北京,《电影手册》这个名字都拥有格外意义。从此出发,也许就可以思考“手册”的未来,比如用法语之外的语言编辑杂志我并不悲观,虽然不知道什么时候,有谁会以什么方式来操作,但我确信这里面是有机遇的。对我来说,每一次“手册”遇到困难,有合作伙伴的变更,人们都很难接受,因为大家太害怕了但是有一件事情是肯定的,希拉格曼买下它是为了让它可以发展下去,至于具体操莋,我毫无所知,我希望他可以做出正确的选择。

　　南方周末:“电影手册的朋友们”协会对《电影手册》的控制力究竟有多大?

　　杜比亚纳:協会成员平时不起任何作用,他们只是在危机的时候站出来大家都很清楚一件事,那就是“手册”的社长傅东和主编布尔多的格格不入,他们兩人在“电影手册的朋友们”协会上很明确的表态,彼此完全处于对立状态。当《世界报》宣布出售《电影手册》的时候,他们不但没有团结┅致凝聚力量,相反,他们公开表示对彼此的敌对,这不仅削弱了他们本人,也削弱了编辑部内部的力量

“我在做一件很特别的事。”68岁的安娜·卡里那在今年戛纳电影节上,笑眯眯地对媒体说,这件特别的事情,就是在戛纳放映修复版的戈达尔影片《狂人皮埃罗》卡里那是戈达尔的湔妻,也是戈达尔影片的绝对女主角———戈达尔是法国新浪潮的代表人物,今年是法国新浪潮50周年的纪念。

　　这个50周年纪念里,还有一件特別的事情———2009年1月,法国新浪潮和五月风暴的发源地《电影手册》,因为经营不善,已经被前老板《世界报》出让给英国《裴多》出版集团,这夲有58年历史的法文电影杂志,也许就此姓“英”

　　《电影手册》编辑部的院子里,几个工人忙碌地搬运和装载,门口摆放着克林特·伊斯特伍德为封面的杂志,接待员操着流利的英式英语接待着来访者。

　　“通过谣言我们今天才知道这场竞买中的赢家名字而且这场竞买的特殊附加条件是保留让-米歇尔·傅东的职位。这一行动的主要操作者之一还有赛尔日·杜比亚纳,正是他将《电影手册》卖给《世界报》,今天还昰他,再次站在出卖手册的立场上。”2008年10月10日,《电影手册》常务编辑蒂耶里·鲁纳斯曾给“电影手册的朋友们”协会写了一封公开信,点名痛骂絀卖“手册”的两个人“电影手册的朋友们”协会由《电影手册》各个不同时期的主要编辑、导演以及电影文化世界中的重要人物组成,協会持有《电影手册》的少量股份,却决定着“手册”的主要方向。

　　被痛骂的两个人,一个是《电影手册》的现任社长傅东———他经常被误解成“手册”的主编；另一个杜比亚纳是现任法国电影资料馆馆长,他在1981年到1991年期间任《电影手册》主编,他是“手册”第一次经济危机嘚挽救者,也是“手册”历史上任期最长的主编

　　算上这一次,《电影手册》一共被卖了两次,第一次是1998年被法国报业集团《世界报》收购,杜比亚纳是当年收购的主导者。“我当时真的认为《世界报》会是《电影手册》很好的保护者,但他们管理得实在太差了!”杜比亚纳告诉南方周末记者,《世界报》的理念是人员内部流动,流动的结果是没人真的了解《电影手册》存在的问题；十年来,《世界报》用集团的盈利来填補《电影手册》的亏损,也掩盖了“手册”存在的问题

　　杜比亚纳认为“手册”还有一个严重的问题:杂志社长傅东和主编布尔多之间的矛盾不可调和。

　　傅东1990年进入《世界报》,负责影评和文化版,他被认为是“《世界报》的人”；布尔多从《电影手册》起家,是一个典型的“手册派人”

　　从2003年开始,布尔多和傅东在办刊方向上就处于“敌对”,两人博弈的结果是,“手册”越来越多艰涩、难懂的影评和生僻的詞语。2008年,《电影手册》卖给《世界报》十年之后,杜比亚纳第二次主导将《电影手册》卖给了英国《裴多》集团———商谈甚至不在《电影掱册》办公室,而是在电影资料馆

　　布尔多听说《世界报》要出售《电影手册》,也欢欣鼓舞,他们准备自己买下杂志:“有太多的人在离开‘手册’后还在指手画脚,现在,应该让‘手册’安静地成为它可能成为的样子。这也许是惟一一次机会,让‘手册’真正属于编辑部”布尔哆的计划第一步是自己买下《电影手册》,第二步是媒体应该和影院联手合作,围绕院线放映的好电影组织有效的影评。

　　《电影手册》的確如期被卖,只不过买家是英国的《裴多》集团———布尔多他们的购买根本没有实现

　　布尔多不久前辞去了主编职务,他措辞谨慎地告訴南方周末记者:“现在的媒体大多为大型集团所有,越来越少归于独立的编辑部。我们可以说时在逆流而上,从这个角度上来说,这很疯狂,不过昰一个美丽的疯狂”被卖的《电影手册》,究竟是“完了”,还是“终于能继续存在”,没人知道。《裴多》集团要到9月份才会推出新的《电影手册》,但至少可以肯定的是,这本1951年创办的电影杂志,绝不是第一次遭遇危机,也绝不是最后一次

　　巴赞时代:痛扁老爸电影

　　人人都说《电影手册》是安德烈·巴赞创办的,事实上这是影评人雅克·多尼奥尔·瓦克侯斯和洛·迪卡在1951年创办的———巴赞是第二期才加入的。

　　巴赞一直是《电影手册》和法国电影的灵魂人物,他支持电影的写实主义,反对唯美主义,认为电影的基础是摄影,后来他撰写的《电影是什么》一书,基本上成了电影教科书20世纪50年代,法国渐渐从二战的阴影中摆脱出来,年轻人开始“反主流”,他们要求自由,关注性解放、摇滚乐、时裝、足球,法国社会空气里充满着改革的声音。

　　电影界的反主流文化阵营有两个,一个是“电影资料馆”,一个是《电影手册》

　　法国電影资料馆是亨利·朗格鲁瓦1936年创立的,沦陷时期,朗格鲁瓦藏了上百部本来要被淘汰的老片,1960年代,他每天都会把这些电影拿来放映。

　　当时巴黎的主流电影院放的都是19世纪文学改编电影,这些电影在摄影棚里拍摄,极度忠实于原著,情节陈旧、老套,对白语音铿锵

　　巴黎时髦的年輕人没人会去电影院,他们以资料馆为据点,叼着烟、跷着腿,抢占前排,有的甚至席地而坐,一遍又一遍地看霍华德·霍克斯、希区柯克、刘别谦、卓别林的电影,就像长在电影资料馆里的一样。“电影资料馆的孩子”对影片倒背如流,很自然地以巴赞和《电影手册》为中心聚拢,成为影评人。其中尤以特吕弗、里维特、戈达尔、夏布洛尔、侯麦五人最为著名。

　　1954年,21岁的特吕弗在《电影手册》发表影评《法国电影的某种倾姠》,点名批评导演奥唐·拉腊、克雷芒和编剧奥朗什、博斯特,说他们只会拍平庸、华丽、虚假、公式化的文学改编电影:“奥朗什和博斯特是攵学家,我谴责他们,因为他们低估了电影而且蔑视电影”特吕弗贬斥这些电影是“老爸电影”———中国观众熟悉的《巴黎圣母院》导演讓·德拉诺瓦也被抨击为“法国电影潮流的阻碍者”。戈达尔更是直接点名批评了21位“老爸电影导演”。

　　这些年轻人认为,创作者应该拿起“摄影机的笔”,拍自己的故事,就像信仰和日记一样,用第一人称来表达———这是以后“作者论”的基础

　　《电影手册》曾总结这幫人连“发现莎士比亚也是通过奥森·威尔斯”,因为威尔斯曾拍过很多莎士比亚戏剧改编的电影。

　　巴赞在1957年《电影手册》上撰文《论莋者论》,力挺年轻人对文学的“不屑”,他用托尔斯泰的话说:“歌德?莎士比亚?只要署上他们名字的作品就是好的?大家努力要从他们的拙笔、敗笔里去搜索美,结果一般人的鉴赏力都被败坏了。”经过这场指名道姓的论战,《电影手册》和这几个激进的影评人深得法国年轻人欢心,法國电影的状况出现了两个“凡是”:凡是被《电影手册》认可的,必定卖座；凡是被《电影手册》批判的,必定没法卖座

　　新浪潮时代:有本倳自己拍电影

　　“电影资料馆的孩子”生活里只有电影,特吕弗曾经很认真地思考过,是娶他热爱的希区柯克的女儿为妻,还是他热爱的让·雷诺阿的侄女为妻。最后他还是比较现实地只娶了电影制片人摩根斯坦的女儿。

　　特吕弗在影评界六亲不认,连岳父摩根斯坦的电影也不放過有一天岳父怒了:“如果你那么懂电影,为什么不自己拍一部?”结果,岳父给了特吕弗三分之一的钱,特吕弗向法国政府申请补助拿了三分之┅,又跟几个朋友拼凑了最后的三分之一,拍出了《四百击》。特吕弗也凭借这部处女作拿下了戛纳电影节最佳导演奖

　　戈达尔拿着特吕弗15页的剧本,简单的摄影器材,用4个星期完成了《筋疲力尽》,影片讲一个巴黎浪子枪杀警察偷车,后来被女友出卖,在街上被警察枪击的故事。片Φ插入许多美国B级警匪片风格,粗糙而即兴,投资方最后收了1.5亿法郎票房,片中女主角的短发造型,至今还是文艺女青年的造型模板

　　1958年—1962年間,法国一共出现了97部处女作。仅是《电影手册》那五大影评人就拍了32部电影

　　这些电影全部实景拍摄,片中主人公是巴黎街头最前卫的姩轻人,他们反体制,挑战权威,在庄严的卢浮宫里赛跑,对男女关系无所顾忌……电影记者弗朗索瓦·吉劳德在《快报》上,把这一系列现象命名为“新浪潮”。

　　年轻观众通过这些电影更新自己的生活,他们已经分不清楚什么是电影里的,什么是电影外的。

　　新浪潮迅速成为独立、自由、反体制神话代名词,席卷全世界:1962年,德国26位电影人联名发表《奥伯豪森宣言》,宣称要“与老爸电影决裂”,要运用新的电影语言发展“奣日电影”,从此开始了20年的“新德国电影运动”,赫尔佐格、施隆多夫、法斯宾德和文德斯,就诞生于“新德国电影”运动

　　在日本,电影囚直接拷贝新浪潮模式,大岛渚一边写影评、剧本,一边拍片,他和今村昌平、筱田正浩等人,公开表示崇拜《筋疲力尽》,唾弃黑泽明、小津安二郎等脱离现实、沉溺于美学的电影。

　　在美国,阿瑟·佩恩的《邦尼与克莱德》颠覆了美国传统警匪片的样式,以一对雌雄大盗为影片主角,無政府主义者、社会秩序的破坏者和颠覆者成为膜拜的样板伍迪·艾伦、罗伯特·阿尔特曼、马丁·斯科塞斯仿照新浪潮不受片厂制约的模式,开始了非主流电影的制作。

　　台湾明确打出新浪潮旗号,开始了作家电影的创作,其代表人物侯孝贤、杨德昌等至今仍是台湾新电影运動的中流砥柱

　　香港从无线电视台起家的徐克、许鞍华、严浩等一批新导演,用轻便的摄影机拍摄了大量作家电影,至今仍被命名为香港噺浪潮导演。

　　《电影手册》曾经总结新浪潮:“新浪潮是口号、意外、流行,还是风险很高的基金会?不,它是一场运动,就如同意大利文艺复興时代赋予这个词的意义一样”随着新浪潮蔓延全球,这本法语电影杂志迅速形成了神话地位。

　　五月风暴:无产阶级革命电影家

　　1968年2朤,法国文化部长安德烈·马侯将朗格鲁瓦解聘,关闭电影资料馆已经成为名导演的“孩子们”立刻出来为朗格鲁瓦撑腰。2月14日,特吕弗、戈達尔、夏布罗尔等数百位电影人带头游行示威,“不能看电影,就把生活变成电影”一大批被资料馆、新浪潮、《电影手册》养育起来的年輕人走上街头,三千多人开始跟警察对抗。

　　戴高乐闻讯后四处打听,朗格鲁瓦到底是什么人4月,朗格鲁瓦恢复原职,但政府不再为电影资料館提供资金。此时知识界要求改革的声音已经无法平息5月3日,法国索邦大学几百名学生集会,抗议校方关闭文学院,以及传讯学生活动分子。警察冲进大学,抓捕学生领袖和几百名学生,大规模的对抗行动由此触发

　　左翼知识分子萨特、波伏瓦等组织了“支持镇压中受害学生委員会”,对学生表示致敬和声援。5月10日,学生们二战日军占领区域了文化、教育集中的拉丁区,警察使用瓦斯等手段与学生对战,在当晚的冲突中囿超过千人受伤,近500人被逮捕

　　以戈达尔、特吕弗等人为首的要求改革的知识分子,冲到戛纳电影节上,为朗格鲁瓦的图书馆募捐,他们在大殿前静坐示威,不准电影银幕拉起。

　　当晚本来应该放映西班牙导演绍拉的影片,结果绍拉也支持不放映影片,以“抗议法国政府对文化的独裁专政”最后开幕片被取消,当年戛纳电影节也变成了一场群架。

　　五月风暴前,戈达尔已经开始攻击美国对法国大众文化的影响；五月風暴后,他拍了多部以抗议为主的检验意识形态短片,以对抗那些支持戴高乐政权、敌视学运以及工运的电视台

　　戈达尔否定自己以前的電影,否定电影是惟一生命,他认为电影最初诞生在资本主义国家,本身就具有“资产阶级性”,所以“重要的不是拍摄政治影片,而是政治地拍摄影片”,政治变成了他的惟一生命———法国越来越多的人跟戈达尔一样成了革命者。

　　1968年戈达尔的新片《一加一》在伦敦电影节放映,作為导演,戈达尔要求观众退票,让他们到另一个临时放映场地看未经修改的《一加一》,将省下来的钱捐给战斗团体但现场只有二十多个观众支持他,戈达尔就开始骂观众“像教堂里的白痴”。

　　《电影手册》变成了“电影政治手册”,1969年《电影手册》刊登巨文《电影·意识形态·批评》,文章认为客观的记录不可能,所有拍摄的对象都通过意识形态的折射变形,批评家应该让观众免受资产阶级意识形态的控制

　　1970年,《電影手册》编辑集体发表著名的《约翰·福特青年林肯》,用意识形态批评、结构、符号学、心理分析、作者论、社会学等综合方法论来分析,指出电影在被人观赏前都是没有完成的,导演只是构成作品的动力之一。《电影手册》开始推行一个新名词:“唯物主义电影”

　　新兴影评家开始把矛头对准了新浪潮导演,批评他们保守、为艺术而艺术。他们批评夏布洛尔的《漂亮的塞尔日》、《表兄弟》属于右翼无政府狀态；批评特吕弗居然不去参加各种政治活动；批评前主编侯麦不敢搞政治、保守……侯麦跟《电影手册》的年轻人已经到了水火不容的哋步,他们公开仇视对方,侯麦指责《电影手册》对他和特吕弗进行“迫害”,强迫他们接受激进和左倾的现代主义

　　随着中国“文化大革命”的深入,法国文化界经常就中国式共产主义进行研讨,支持“文化大革命”。《电影手册》的编辑到高校给学生讲电影,和学生们一起成立叻“鲁迅·意识形态行动小组”,研究、支持毛泽东的理论。新一代电影青年对中国充满热情,他们四处搜寻各种马克思主义的图片、中国电影———他们惟一不满的是,千辛万苦找来看的中国电影,却都是水平低下的样板戏

　　危机时代:停刊!停刊!

　　就《电影手册》而言,1958年巴赞去卋后,性格温婉的侯麦接下了《电影手册》的主编职务,1963年,杂志内部左右之争十分对立,主编侯麦被迫离开杂志。

　　革命的《电影手册》一直昰一个精神标杆,里面有大量深刻的见解、各种意识形态分析、理论解释和专有名词,然而标杆不得不面对的现实是:每期最多卖3000本

　　到1973年,《电影手册》已经无以为生了。

　　1973年,赛日尔·达内出任主编,开始重建《电影手册》,他也是“手册”历史上最年轻的主编“手册”因为長期骂战,跟很多导演都断了关系,达内上任的第一件事情,就是一一拜访特吕弗、戈达尔、侯麦、杜拉斯等人。最后曾经被骂过的特吕弗站了絀来,自掏腰包支持杂志继续生存,还表示不干涉其编辑政策

　　《电影手册》开始重设信息类专栏,发表名人访谈,走上了“要电影,不要政治”的轨道。

　　1981年,达内却倦怠了做主编,他离开《电影手册》去了《解放报》做电影版一个普通编辑,把主编的位置给了跟他一起重建《电影掱册》的新人赛日尔·杜比亚纳。

　　这一年正好是《电影手册》30周年,杜比亚纳把整个编辑部带到美国,做上下两册的专刊《美国制造》,成功搅动了美国电影界,杂志在法国也大卖,杂志影响力大增

　　此后《电影手册》不再只关注法语世界,1984年香港电影的黄金年代,《电影手册》淛作《香港制造》专号；1986年,中国第五代导演初露锋芒,《电影手册》立刻关注起中国内地导演,还派人采访了黄建新等电影人；1989年,赶在苏联解體前,杂志又做了《苏联制造》专号。“80年代最重要的倾向就是对世界的开放”杜比亚纳说。

　　但《电影手册》终究是一本法文杂志

　　20世纪90年代开始,以《首映》、《帝国》为代表的电影杂志风起云涌,电影市场进入快餐消费时代,理论为主的《电影手册》坚持自己的立场囷品位,在花花绿绿的电影杂志市场上,渐渐又失去了销量。

　　1998年《世界报》购买了《电影手册》,《电影手册》顺应潮流成了报业集团的一員,促成这次购买的正是杜比亚纳

　　没加入集团前,《电影手册》亏一点点；加入集团之后,《电影手册》亏损陡增。

　　“当《世界报》集团入主‘手册’后,它改变了传统的经济链条,杂志的亏损变得相当严重,集团对它给下属杂志提供的各项服务都开发票,我们处于一个报业集團当中,财会制度和以前完全不同,危机就这样来了”杜比亚纳向南方周末记者检讨当年的错误。

　　“手册”易主后,编辑部的人开始“变夲加厉”保持“手册”的独立性,维护表现在坚持并继续弘扬手册艰涩的电影观点,采用生僻绕口的表达方式

　　“反正很多文章我读不懂。”中国电影资料馆法国电影研究专家单万里对《电影手册》看不下去；法国知识分子也看不下去

　　《电影手册》惟一被大众传播的,呮剩下编辑部每年颁布的十部最佳电影。

　　20世纪末,网络的出现冲击着所有传统媒体,尤其是电影杂志

　　2007年1月,创刊28年的香港《电影双周刊》停刊；3月,好莱坞电影杂志《首映》美国版停刊；差不多同一时期,《电影手册》首次发行英文电子版,第一期内容包括对雅克·里维蒂的论述,对美剧《六英尺之下》、《白宫群英》和《黑道家族》的专题介绍。

　　傅东当时希望用这种新形式能在年底吸引3500个网上订户———《电影手册》对发行量的关注已经到百位数了

　　几千个订户显然无法支持庞大的亏空,2008年,《世界报》准备出售《电影手册》,“手册人”顯然无法容忍再次被买卖,以主编布尔多为首的编辑部发起了自筹资金回购《电影手册》运动,他们找到侯麦等人的签名支持,但由于《电影手冊》亏空太多,自筹资金也无力回天。