宇宙学是当代发展最神速的尖端科学前沿之一人类对宇宙的关注可以追溯到文明的开端，而人们对宇宙的神秘感可以说是与生俱来霍金的《时间简史》在全世界受欢迎的程度便是最有力的证明。
 　　当代宇宙学家经过十年的努力建立了量子宇宙学的新学科。霍金和他的合作者提出的宇宙无边界設想是它的一块基石它在双重意义上回应了宇宙学的挑战。第一宇宙是包容一切的，在它的外面不能有任何东西甚至应该说，它没囿外面第二，宇宙是唯一的它不是可以任意赋予初始条件或边界条件的一般系统。宇宙的演化服从科学定律表明理论的自洽性而宇宙的无边界性表明理论的自足性。
 　　霍金和彭罗斯的奇性定理表明只能用量子物理来描述宇宙宇宙的波函数可以避免空间———时间渏性。时间概念在宇宙之外没有任何意义而在宇宙的开端遭受剧烈的改变。为了排斥宇宙之外存在观察者的需要人们还必须在量子物悝中用离折过程来取代半个世纪以来沿用的哥本哈根解释。宇宙学历来是孕育新观念和新思想的摇篮它的每一个新成果都会对人类的传統产生震撼，这种现象将会贯穿于人类文明的整个过程宇宙学当前面临的最大问题是宇宙的存在性。
 　　作为宇宙学不可争议的权威霍金的研究成就和生平一直吸引着广大的读者，影片《时间简史》和本书《时间简史续编》正由此应. 运而生对于非科学专业的读者，这昰享受人类文明成果的好机会而对于各领域的专家，本书无疑是他们宝贵灵感的源泉之一这就是我们翻译本书的初衷。
　　史蒂芬·霍金教授的科学名著《时间简史》是一项世界出版奇迹其印数在2500万册以上，被翻译成近40种语言文字
 　　现在，从获奖电影记录片《时间簡史》而产生了本书——《时间简史续编》不信反映了电影，而且在内容上有重要的大量的扩充本书是为那些想要更多地了解霍金教授的生平其及学说的读者而编的。

    宇宙学是当代发展最神速的尖端科学前沿之一人类对宇宙的关注可以追溯到文奣的开端，而人们对宇宙的神秘感可以说是与生俱来霍金的《时间简史》在全世界受欢迎的程度便是最有力的证明。
当代宇宙学家经过┿年的努力建立了量子宇宙学的新学科。霍金和他的合作者提出的宇宙无边界设想是它的一块基石它在双重意义上回应了宇宙学的挑戰。第一宇宙是包容一切的，在它的外面不能有任何东西甚至应该说，它没有外面第二，宇宙是唯一的它不是可以任意赋予初始條件或边界条件的一般系统。宇宙的演化服从科学定律表明理论的自洽性而宇宙的无边界性表明理论的自足性。
霍金和彭罗斯的奇性定悝表明只能用量子物理来描述宇宙宇宙的波函数可以避免空间———时间奇性。时间概念在宇宙之外没有任何意义而在宇宙的开端遭受剧烈的改变。为了排斥宇宙之外存在观察者的需要人们还必须在量子物理中用离折过程来取代半个世纪以来沿用的哥本哈根解释。宇宙学历来是孕育新观念和新思想的摇篮它的每一个新成果都会对人类的传统产生震撼，这种现象将会贯穿于人类文明的整个过程宇宙學当前面临的最大问题是宇宙的存在性。
    作为宇宙学不可争议的权威霍金的研究成就和生平一直吸引着广大的读者，影片《时间简史》囷本书《时间简史续编》正由此应. 运而生对于非科学专业的读者，这是享受人类文明成果的好机会而对于各领域的专家，本书无疑是怹们宝贵灵感的源泉之一这就是我们翻译本书的初衷。

    1942年1月 在法兰克和伊莎贝尔?霍金的第一个孩子即将降生之际，纳粹空军正狂轰滥炸英格兰的城市伦敦遭受到几乎夜夜不停的空袭。这迫使霍金一家为了使他们的孩子能在一块安全乐土上诞生，搬离海格特的家园洏迁到牛津避难。
    他们在孩子史蒂芬诞生后又回到了伦敦  一直在那里住到1950年。后来他们搬到伦敦北部二十英里的教堂城——圣阿尔班斯在那里把史蒂芬、玛丽（出生于1943年）、费利珀（1946年）和爱德华（1955年）哺养长大。
    伊莎贝尔.霍金是史蒂芬?霍金的母亲她已年近八十。史蒂芬的外祖母生了七个孩子祖母连史蒂芬的父亲法兰克.霍金一共生了五个。在霍金家族的最后一次团聚中共有八十三名成员出席法兰克?霍金于1986年去世，他是国立药物研究所的医生兼热带病生物学家1930年代，伊莎贝尔在牛津研究哲学、政治和经济学
    我们非常幸运，实在非常幸运——我是指我们一家包括史蒂芬和每一个人。人人都饱受灾难但重要的是我们活了下来，而有些人却从此音讯杳然
    飞行中嘚炸弹是非常恐怖的。它们在天空吱吱作响突然间沉寂了下来。这时你就开始估算它花多长时间落下我忘记了这个时间的长短。倘若伱听到爆炸声你就意识到没被炸着，便可以安然无恙地回家吃饭或做点别的
    所以，我们决定史蒂芬最好是在牛津出世我在产前一周僦到了牛津。我们先去找一个旅馆但是他们说：“你随时都可能生产，所以不能待在这里”所以我必须搬到医院去。我在医院时作叻一些工作，而且得到一张书券所以就去布勒克威尔书店买了一本星象图。
    我的小姑说：“你做这件事情真是未卜先知”
    我出生于1942年1朤8日，刚好是伽利略逝世三百周年后的同一天然而，我估计了一下大约有二十万个婴儿在同一天诞生，不知道其中有没有后来对天文學感兴趣的人
    尽管我的父母亲在伦敦生活，我却是在牛津诞生的这是因为牛津在战时是个出生的好地方：德国人同意不轰炸牛津和剑橋，英国以不轰炸海德堡和哥廷根作为回报可惜的是，这类文明的措施不能扩及更大的范围
    我父亲是在约克郡长大的。他的父母在本卋纪初破产了但还是设法把他送到牛津学医。我母亲在苏格兰格拉斯哥诞生和我父亲的家庭一样并不富裕。尽管如此他们还是把她送到了牛津。
    在牛津学习结束后她做过各式各样的事，包括她所不喜欢的查税员之后又放弃这差事去做秘书。这就是她在战争早期邂逅我父亲的缘由
    我是相当正常的小男孩，很慢才学会阅读但对事物的来龙去脉却非常有兴趣。在校的成绩从未在中等以上（这是一所精英学校）我十二岁时，一位朋友跟另一位朋友用一袋糖果打赌说我永远不可能成材。我不知道这个赌的输赢是否已被敲定如果是，究竟是哪一方赢了
    珍娜?韩福瑞受过一般医学和精神病学的训练，现为一位开业的弗洛伊德分析专家她的父亲约翰和史蒂芬?霍金的父親在同一研究所工作。当西蒙?汉弗莱和史蒂芬?霍金在海格特同一所小学上学时汉弗莱一家认识了霍金一家。1959年当霍金一家的其他人都到茚度生活时由于史蒂芬在上圣阿尔班斯学校，所以在汉弗莱家住了一年
    我的第一个记忆是伊莎贝尔沿着北路推着一辆相当陈旧的摇篮車，里面躺着史蒂芬和玛丽因为这两个小孩有很大的头和粉红色的脸颊，所以显得非常大非常引人注目。他们的一切和常人看起来都鈈一样
史蒂芬在某些方面肯定是非常能干的，但不是所有方面他相当晚才学会阅读；他妹妹就快得多。但他总是很多话；他也非常富囿想象力在这方面比数学方面发展得更快。他喜欢音乐和演戏有一件事他记得最清楚，我们带他去看过班杰明?布莱顿的《让我们演歌劇》的首演我想因为史蒂芬相当懒惰，加上他又有许多自己爱做的事所以从未在音乐方面有过任何发展。
基本上他们只不过是孩子峩们比较注意的是我丈夫的才干而不是史蒂芬的。尽管如此史蒂芬一开始就是个自学者。如果他不想学什么东西则多半是他不需要他夶体上像是一张吸墨纸，把什么都吸收进去我们经常把他和妹妹带到南肯辛顿的博物馆去。我把他留在科学博物馆把玛丽留在自然历史博物馆。费利珀从小就非常爱艺术我就把她带到维多利亚和阿尔伯特博物馆。因为她这么小我就和她待在一起，而让其他的孩子去逛他们没有任何人想到另外的博物馆去，他们根本就不一样
    史蒂芬从未受到他父亲工作的影响；他对生物学从来就毫无兴趣，他不要寵物他从小就爱制造东西、想东西并且非常多话。
    玛丽.霍金比她哥哥史蒂芬小十八个月在伦敦的圣?巴兹学习医学，现在是丹斯特布尔嘚全科开业医生
    史蒂芬曾计算过，共有十一种进屋子的方法我只能找到其中十种，迄今仍然不知道这第十一种是什么屋子的北边是┅间自行车库房，前后面各有一扇门在这上面是一扇通到L形状房间的窗户。 你可以在前面绕过一个角落爬到屋顶上去而从那一层你可鉯爬到主屋顶上去。我想这儿是史蒂芬进屋的方法之一正如我说过的，他是比我强得多的攀登者我们不清楚哪里还有其他的方法。它們不可能是门廊的上方这个门廊在当时都已经相当腐朽了，上面有许多玻璃门后面是温室，它即使在那时候就已经倒塌了每次刮风嘚时候总有一些玻璃片落下来。
    爱德华.霍金比他的哥哥史蒂芬几乎小十四岁他在伦敦北部大约三十英里处的卢顿开一间小建筑行。
    这房孓令人印象最深的是篱笆我曾好几次说服父亲把它拉倒而让矮树长大，但是他坚持要修补这个篱笆他不愿意花任何钱，而是东拼西凑哋到处拣到一些木条就把它们钉上去。
    我把朋友带到家里时总有点难为情前门曾经一度显得非常优雅。上面的有些彩色玻璃已经破碎他通常不去更换这些玻璃，而是用填充品或粘土拼拼凑凑涂涂抹抹墙纸虽然华丽，却也够令人难为情的天才晓得它贴在那里有多久叻。
    这是一幢非常大的、阴暗的房子它就像闹鬼似地那么恐怖。我在冬天早晨醒来时房间里结满了厚霜。家里有一台不能正常工作的散热器它被大厅里的一台储热器所取代。所有卧室都有火炉在每间房里都生火当然是不实际的，所以我们只在楼下生火
    这整幢房子吔许有点像大怪物。但是你知道不管怎么说，因为这是我们的家所以我们喜欢它。
    在圣诞节期间我们通常去看童话剧。有一回他们演《阿拉丁》其中有阿拉丁的宫殿魔术般升天的一幕。
    我们离开戏院后史蒂芬要去找这座宫殿，所以花了很长时间才到家‘他那时巳经知道，升上去的东西一定会落下来而在汉姆斯达德的某处可以找到这座宫殿。我们花了很长时间才说服他事情并非如此。
    他一直告诉我在一处叫做德伦的地方有一幢想象的房子。他老想坐公共汽车去那里我们只能阻止他。
    有一回我们去汉姆斯达德?希斯的肯伍德宮史蒂芬忽然意识到，这便是他在德伦的房子他用平静的语调告诉我这真的就是那房子，他显然对此梦寐已久！
    史蒂芬非常可爱、生動和富有情感不过他的语言不能和他的思维同步。有时他讲话会结巴他和我儿子西蒙同岁，但他长得比较小我记得有一回他沿着北街放学回家，其他一些小孩开始揶揄他而史蒂芬全然不顾自己的个子小，回过头来挥拳威胁他们这就是他的作风，他不输给任何人
    怹在圣阿尔班斯学校一年级的成绩我想是倒数第三名。我说：“史蒂芬你真的这么差吗？”他说：“其他许多人也好不到哪里去！”他根本不在乎
    虽然他在学校里成绩不好，但是总被认为非常聪明的有一年他甚至得了神学奖，因为在他非常年幼时他父亲就一直讲圣经故事给他听所以得奖并不使人意外。他对这些故事非常熟悉他很通晓教义，虽然他现在很少参加宗教活动
    父亲的专业是热带病学。怹经常做野外工作通常是在年初，因为这是非洲的最佳季节所以我总有印象，父亲们像候鸟它们总是过完圣诞节就消失了踪迹，一矗到季节回暖时才回来别人的父亲在这段时间还住在家，反而使我相信别人的父亲有点古怪他归来时总带回一些奇妙的东西，木刻的動物、豪猪毛以及木瓜等等
    我丈夫兴趣非常广泛，而医学只是其中之一其实医学不是他所真正感兴趣的，他开业当医生一定不行他所感兴趣的是研究，几乎可以研究任何东西只是碰巧选了医学，而他生命中的特殊境遇使他去进行热带病研究他也很幸运，因为他在1937姩得到一份奖学金使他能在非洲做两年睡病虫的研究。
    由于他每年冬天要去非洲大约三个月所以我们家大部分时间只是单亲家庭。他囷史蒂芬并不经常见面但是他的确把史蒂芬的兴趣引向了天文学。我记得我们大家都躺在草地上用望远镜观看星空奇观史蒂芬总是很能感受奇妙的事物，我看得出来星星很吸引他，而且他的想象力驰骋到星空之外
    约翰.马克连纳汉十岁时在圣阿尔班斯学校认识史蒂芬；上了不同大学后两人失去联系，后来在剑桥又成为朋友他得到工程博士，现任伦敦国王基金学院的行政职务
    我和史蒂芬从大约十岁戓十一岁时就认识。我对这个家庭和房子最早的记忆是维格纳的音乐在巨大的客厅里回响。他们对维格纳极其着迷回忆起他的家庭多半是他们如何与众不同，现在回想起来也许比我当初想的更不寻常。
    回想起来几乎同样令人惊讶的是史蒂芬显然变得非常非常聪明。這在他上小学时并没有很多征兆他的行动不协调，我想他一直是这样的他在学校的成绩不好。
我们把蜜蜂养在地下室里有一天淘汰哆余母蜂的正常自然过程不知出了什么问题。结果一直在产生母蜂最多的时候我们有了六或七群蜂。母亲必须不停收集这些蜂群不知噵该把它们安置到什么地方。最后她把其中一些放到地窖外的一个入口当蜂巢都用尽时，那似乎是个好地方但是刚好那天夜里，我们嘚房客把自己锁在门外并想从这入口进来。侥幸的是那时天很暗这些蜂都很困了。
    贝西尔.金是史蒂芬?霍金在圣阿尔班斯的同学和好朋伖他现在是专治儿科热带病的医生；他在肯尼亚的一个国际慈善机构工作。
    那时我知道的同学中唯有史蒂芬需要一本字帖因为他的字實在太糟了。他收到一本字帖是用铜版字体写的一些句子在每个句子下都有五至六行空白以便临摹。我不知道他持续了多久或者他应該持续多久。但这是他字写得无比糟糕的证据
    我还记得有几次拜访霍金家的情景。他家的习惯是这样如果你被邀请留下吃饭，就会让伱和史蒂芬交谈而这个家庭的其余成员会坐在桌子边上看书。在我的社交圈里这是不被认可的行为但这在霍金家是被容忍的，因为他們是公认的与众不同、极有智慧、非常聪明的人可是有点怪。

我还非常清楚地记得史蒂芬的父亲法兰克，为了保暖坐到一个封闭的燃燒炉子前面还在平常穿的衣服之外再罩上睡袍。法兰克?霍金有非常严重的口吃我们大家都相信，霍金一家是这么聪明以至于他们的訁语跟不上他们的思想；这就是他们为何口吃，为何结巴为何他们以这种相当笨拙的方式说话。我想你在这个家庭的其他成员身上也能看到这一点那时在史蒂芬身上也能看到这一点。
    房子里挤满了书和书架大部分书架都里外放两层，书架中书顶上又平摆着书
    史蒂芬嘚父亲，至少对我来说是相当遥远的人物。我想他是非常害羞的不管是他自己的还是别人的孩子、他都不知道如何打交道。我想他那时候似乎生活在不大一样的层面上，把大部分精力花在工作上照料一幢大又乱七八糟的房子，用不多的收入来抚养一个中等大小的家庭
    史蒂芬的母亲较热情，虽然或许也有些害羞我的印象是她大部分精力花在管这幢房子、管孩子，这是因为史蒂芬的父亲经常到海外旅行
    我在那里总是受到欢迎；我数不清我们在彼此家里吃了多少顿正餐。这些都是即兴的事我们不需要邀请。我们也许一起放学回家嘫后热衷于交谈以至决定不愿回家。
    史蒂芬的母亲比我母亲烧莱更会花样翻新这对我来说也是有趣的。我清楚记得第一次吃到烩饭的凊景现在这并没什么稀罕，但是那时候我从未吃过
    我们早先有一辆马戏车，放在奥斯明顿磨坊的牧场虽然我们买的时候嫌它到处都昰臭虫，但它很漂亮它有双层表皮，所有臭虫都躲在夹层之间可是我们把它喷药消毒过，从此就再也没有臭虫了
    我们把它放在牧场，还用一顶巨大的军用帐篷罩住有好几年我们几乎所有假日都在那里度过。孩子们在那里非常快乐我们只要走一百码就可以到石头很哆的海滩去。
    我们对野外活动上瘾到如此程度甚至在1953年女皇加冕那天还把孩子带到马戏车那边去。他们显然从此不能谅解此事因为当其他人都到街上聚会狂欢时，他们这一次举国欢腾的经验却被剥夺了我们向来不擅长聚会狂欢之类的事。当我丈夫说：“快点现在要詓海滩！”时，玛丽说她正在收听收音机中加冕的消息
    孩子们就只好违背了他们自己的意愿，被迫到野外去
    我们通常是开一辆计程车詓那里，我们买了一辆伦敦计程车来代步；这是在市面上买得到车子之前的事我们买的是二手车，并把一张桌子放在当中两个孩子坐這边，另两个孩子坐那边他们可以玩牌。他们在路途中做什么都可以
    那时候，我们用霍金家的车子作过多次远足这是一辆伦敦的计程车，非常破旧的战后计程车我们有一回穿过开阔的原野到少女城堡航海，史蒂芬母亲在前面驾车而包括我在内的三四个小孩在后头樾过这辆敞篷计程车顶向外眺望。前面没有罩而后面的罩被折叠起来，所以我们完全暴露在外车子以非常接近极限大约四十英里的速喥向前飞奔。
    我觉得这个家庭就是会做那些古怪的事。我们没有小轿车那时候大多数英国人都没有，除了非常富裕的人以外而拥有┅辆破破烂烂的旧伦敦出租车更显得与众不同。
    史蒂芬沉缅于书本给我留下了非常清晰的印象我不知道他在看什么书，在身边还放了一筒饼干你不会引起他的注意。他完全被书吸引住了而饼干也就不知不觉地光了……我想，当他从书中抬起头来时一定会非常惊讶地发現饼干已被吃光了！
    他甚至从很小的时候起，如果对某种东西有兴趣就会百分之百地专注。我记得有一次他坐上他农村亲戚的拖拉機或是某种农耕机研究零件构造时，其他孩子真的爬到他的头上而他根本就毫无感觉。
    1957年迈可?邱吉尔在圣阿尔班斯学校遇到史蒂芬?霍金当邱吉尔在牛津学艺术时这两个人失去联系，后来又恢复了友谊现在邱吉尔离开伦敦的《独立报》的通讯员工作，成为一名自由记者
    我上三年级时才第一次见到他。他是班上最优秀的学生之一是大约六至八个聪明学生中的一个，但他不是最顶尖的他只是顶尖的学苼中之一。他衣服散乱衣领上有墨水印——很容易相处，不过身体弱小在洗澡时常被取笑，组队时常是最后一个被选上但他毫不在乎，而且自我欣赏
    他讲话非常快，几乎是不连贯的而且他有一种特别的语言，一种压缩词汇的讲话方式有时颇有创意。我记得有一囙他把“侧影轮廓”有趣地压缩成“撕影”
    他十三岁时得了一种病，这可能和后来的病有关我们恐怕永远也不会知道了。那时诊断是腺热；病征是一阵阵的轻微发烧并且持续了很长时间然后他似乎痊愈了，但是否完全复原我就不知道了。
    父亲擅长神学辩论所以大镓都习惯于争辩神学。真是一个又好又安全的课题你不需要提出事实或者其他令人分心的东西。如果你沉迷辩论你可以十分尽兴地争辯任何事情——包括神学以及上帝存在与否。然后若有人感到厌烦或者《太空之旅》节目播出或诸如此类，则辩论就中止了
    史蒂芬父親有间温室。我们经常在那里玩烟火不清楚配方是从何得来的，事后回想起来其中有些非常危险。
我们曾经有过一位深受爱戴的、但叒非常严肃的英文老师他教我们莎士比亚的戏剧。四月一日我们中的一组人决定要使他不要像平时那么严肃我们做好碘化钾，在过滤紙上干燥过后就成为雷管炸药我们在他座椅的每一只椅脚下都放了一块，只要他进来一坐上就会爆炸果然使他大吃一惊。我们还在他┅转身就能看到的黑板位置写上从《第十二夜》摘录的诗句：“难道你自以为就因为你的德行，尘世上就不再有饮宴欢乐吗”
    他轻松愉快地接受了这一场玩笑，上帝保佑他！
    烟火既稀罕又昂贵所以他们从前自己制造。当然是在我丈夫完全控制之下因此是很安全的，鈈过我还是不喜欢
    他们在小屋里制作，在十一月五日盖?福克斯日去放烟火孩子们以这种方式学了不少化学知识，诸如你放不同的颜色僦产生不同效应而且烟火相当有效力，史蒂芬和他父亲都十分喜欢
    史蒂芬和他父亲还一起勘察测量。我想每一个人都应试试因为这佷切合实际又可以学理论，而且又可以欣赏美景他们常到齐尔顿领地的爱文豪灯塔去。他们沿着其中的一条路走并且到各处勘察测量，还一起作记录
    我并没有把他当一回事，他只是一个聪明的小鬼头当然是一位好朋友，但不是什么先知或对生命意义有伟大了解的人有一天下午我们在他的房间里打发时间，那里的乱七八糟已成了笑柄就像是疯狂科学家的房间。我们开始谈论生活和哲学等等我自鉯为非常高明，所以就高谈阔论
    我忽然明白了，他是在鼓动我使我愚弄自己。那是使人丧失信心的时刻我觉得自己被大大轻视了一番。我觉得他在远处看着我并感到好笑
    我到这一刻才首次意识到，他是与众不同的不仅是智慧、聪明、杰出、富有创见，而且是非比尋常他无比自傲，如果这么讲也可以一种知悉整个世界的自傲。
    我们讨论生命自发产生的可能性我想史蒂芬提出了一种看法不仅表奣他思考过这问题，而且甚至计算出它的过程要多久那时候我曾对我的朋友约翰?马克连纳汉说：“我认为史蒂芬会成为非同寻常的能人。”
    约翰不同意所以我们孩子气地用一包糖来打赌。而且顺便提及，我断定我赌的已被证明是正确的我应该得到报偿，但至今尚未嘚到
    我们三个人打了一个赌，其内容是我们之中没人会成大器或者是其中有人会成材。我已记不清这赌的细节了但是史蒂芬仍然坚歭说，因为他出名了而我还未送给他一包糖，所以我还欠他的
甚至在事后回想起来也很难看出征兆。他从前就非同寻常但是那时他嘚杰出才华在理论方面并不明显。但是我还记得一个故事不知为什么我们讨论这样一个问题：如果你有一杯烫嘴的茶，先加牛奶还是后加牛奶使它凉得更快我根本不知道如何对付这个问题。但是对于史蒂芬而言这真是不费吹灰之力他是这么论断的：任何热体都以和它嘚绝对温度四次方成比例的速率散发热量。所以史蒂芬说越迟用牛奶去稀释则冷却越快所以你应该最后而不是最初加入牛奶。
    因为史蒂芬从十二岁以后就极其认真地玩游戏所以我就放弃和他玩了。我们玩大富翁游戏为了使游戏更复杂，首先在板上建了许多横贯铁路夶富翁游戏还不够变化多端，他最后玩一种叫做朝代的可怕游戏我说过已经放弃跟他玩游戏，所以我没玩过这游戏就我所知，这种游戲会永远进行下去因为没法结束它。
    就我旁观这游戏几乎取代了他的日常生活。它要花好多好多个钟头我认为是极可怕的游戏。很難想象有人能如此入迷但是史蒂芬的思想总是很复杂，我觉得这游戏能吸引住他的原因就是它的复杂性
    史蒂芬对发明复杂游戏非常在荇。相形之下大富翁只是小孩子的玩艺儿。这些游戏在一块大硬纸板上玩这纸板约三英尺乘二英尺多一些并分隔成许多半英寸见方的方格。它们多半是规则复杂的战争游戏按照投骰结果来规定你能走多远。普通一次游戏至少要花四到五个小时有些甚至要花一个星期汾成好几次来玩。
    他喜欢设计规则他最大的成就是一种费时的游戏，大家围着桌子投骰要花整个晚上才能得到结果。这是一种迷宫怹喜爱这样的事实，他创造了一个世界然后又创造了统治这世界的定律他也爱使我们服从那些定律，并对此洋洋得意
    我想他们是在上伍年级的时候制造电脑。肯定是五年级因为他们上了六年级以后就都太忙了。我记得他们一共有六个人这是1957到1958年的事，电脑发展的初期他们用了大量零件，譬如钟的内部零件等等而且这电脑真能回答问题。我们所有人都去学校参观它造成了一阵轰动。只要你问正確的问题多半都能得到正确的答案。
    这不只是史蒂芬的功劳他的手向来不灵巧。他会是在背后出主意的人也许不止他一人在出主意。我想手很巧的约翰?马克连纳汉做了很多实际工作不管怎么样，他们共同分工合作
    我记得，当我们制造这类电脑玩艺时他能做较复雜的操作，但是有时我安排的事他尝试了一下就回来说：“我做不了这个。”我的印象中他特别瘦长可是我的一位大学朋友那时也是┅样瘦，但他现在好好的所以我想，史蒂芬的情形是神经和身体的习惯动作
    他就读圣阿尔班斯学校最后一年时，我的丈夫找到一份科倫坡计划提供的差事我们必须去印度。科学家和各种人才经由这个计划被送到印度及其他地区的研究所和当地的人一道工作并交换知識等等。所以当法兰克得到任命后除了史蒂芬，我们一家都跟着去他在那一年得到A等成绩，我们认为他不应该离开
    当霍金一家去印喥时，决定把史蒂芬留下和我们生活一年我们有一栋大房子和一个大家庭，况且那时他不应该离开不能说休学就休学，一年休学事关偅大他和我们一块住当然可以放心。
    史蒂芬的动作相当笨拙我记得他在擦净桌子后，推着一整车的餐具进厨房撞上了什么东西使得整车东西都掉出来。大家全笑起来但是在停顿了一下之后，史蒂芬笑得最大声
    但是他同时却是井井有条的：例如有一回他提议晚上跳蘇格兰舞。我现在提醒你这是一栋极寻常的房子，我们有许多空间和一间大厅我们买了一些唱片和一本书教我们怎么跳，史蒂芬负责此事他坚持大家要穿西装和打领带，因为他是孩子中最大的他是全过程的总管。
    我已记不得我们多久跳一次舞但是大家的确非常快樂。史蒂芬对此非常认真你知道那时他爱好跳舞。
    那期间大家和史蒂芬密切通信我仍保存那些的信件。虽然史蒂芬随手丢弃信件但昰韩福瑞一家叫他保存信件。可惜我找不到史蒂芬写的信我想由于他不太爱写信，所以他的信相当枯燥无趣我想，他之所以回信是因為韩福瑞博士令他坐下并对他说：“你现在要给家里写信。”
    但是那一年他和韩福瑞一家过得很好我们在印度也过得好极了。直到最後史蒂芬才和我们团聚那时他已经通过了牛津考试而且得到了奖学金。
    我父亲希望我去研究医学然而我觉得生物学太偏重描述而不是基础学科。我要学数学和物理但是我父亲认为数学除了教书别无出路。所以他叫我学化学、物理只学一点数学。
    另一个反对数学的原洇是他希望我上他的母校——牛津大学的大学学院，而那个时候该学院不教数学1959年我如期到那里学物理。由于物理制约了整个宇宙的荇为所以我对物理最感兴趣。对我而言数学只不过是研究物理的工具而已
    我那年级其他大部分学生都在军队中服过役，所以他们的年齡大了许多我在第一年和第二年有时候会觉得相当孤单，直到在牛律的第三年才真正地感到快乐那时在牛律流行的态度是非常厌恶用功。你要不就是毫不费力得到优秀成绩要不就接受自己能力太差干脆拿四等成绩。经由用功而得到好成绩则被当作灰人的行为这是牛津词汇中最坏的诨名。
    那时牛津物理课程的安排使得大学很容易逃避用功。我上大学前考了一次然后在牛津过了三年只在最后考一次畢业考。我有一次计算过在牛津的三年中，我大约总共学习了一千小时也就是平均每天一小时。我并不以那时的不用功为傲我只不過是描述当时的想法而已，这就是我和大部分同学共同的态度：一种百般无聊的心态而且觉得没有任何事情值得争取。
    德瑞克?鲍尼是史蒂芬.霍金在大学学院时的四个物理学生之一；他离开牛津之后在伯里斯特尔大学作研究现为离伦敦很近的埃萨克斯的圣十字学校校长。
峩在大学学院的那一年共有四名学物理的：史蒂芬、高登?贝瑞、里查德?布雷安和我自己我记得对史蒂芬的第一印象是，当高登和我在晚飯后到他屋子里找他时他正坐在一箱啤酒前，慢慢要把那箱喝光那时他才十七岁，当然不能合法上酒吧因为他很年轻即上牛津，他仳惯例早一年就参加了奖学金的考试当时只是想见习一下。但是令学校惊异的是他通过了考试因此他们决定接受他，同年十月他就上叻牛津
    我认为那时我们没有人知道史蒂芬到底多聪明。直到第二年我们才发觉到这一点我们在个人指导时被分成两对，这两对的进度唍全相同有一次四个人做同样的作业。我们被指定读《电磁学》第十章这是由很特别的作者组合布里尼夫妇合写的。该章结尾附有十彡个问题我们的导师玻比?伯曼说：“尽可能完成。”
    我们尝试一下以后我很快就发现一题也做不出来。里查德是我的工作伙伴那个煋期我们一起设法解出了其中的一题半，为此我们感到很得意高登拒绝任何协助，自己设法解出一题史蒂芬和往常一样还没有开始。怹上学时不甚用功
    我们对他说：“这习惯不好，史蒂芬你早晨应该起床吃早饭。”他从来不吃早饭这对他来说似乎是件大事。他沉思地盯着我们第二天早晨他真的起床吃早饭。那天上午我们这些乖小孩跑去上九点到十二点的三堂课史蒂芬没去。我们走时大概九点戓者差五分九点因为从大学学院到实验室去上课只要五分钟的路，史蒂芬也在那时回到自己的房间去
    我们十二点左右回来时，史蒂芬剛好下来我们在学院的门房相遇。
    “哦”他说：“我只来得及做这前面的十题。”
    我们所有人都大笑起来而他却满脸狐疑地对我们凝视，这使我们全都呆住了我们立刻意识到，他的的确确做了这前面的十题我想，这时大家才意识到我们和他是不可能同行并进，峩们就像来自于不同的星球
    派却克.沈德斯是大学学院的研究员，也是史蒂芬.霍金的导师他现在是牛津克拉伦顿实验室的实验物理教授。
    史蒂芬对规定的作业兴趣不大有时候更加没兴趣。我们有一回必须教到统计物理学这是期终考的理论部分。我让他看一下那学期要讀完的书他瞥了一眼，似乎一开始就不喜欢尽管如此，我坚持我们必须在第一周学完第一章而他必须完成我指定的两个问题。
    同一周在第二次辅导时他并没有带来问题的答案、而是把他标出所有错误的那本书带来。他把书放下后我们对此课程进行了短暂的讨论。峩在那时就很清楚他对这课程比我了解得还多。
    罗伯.白曼曾在剑桥学习后来在牛津的物理系得到一个教职，在牛津时为史蒂芬?霍金在夶学学院的学监和物理学导师
    我第一次见到史蒂芬时，他大约还不到十七岁他的父亲是学院的老成员，他把史蒂芬带来见我我们泛泛地谈论进学院和读物理等等。事实上就我所记忆的多半是他父亲讲话；史蒂芬并没有给我留下深刻的印象。
    但是他的入学考试很出色尤其是物理学。那时的一般面试是有院长和高级导师以及各种其他的学院权威参加大家立即一致同意，他作为一位未来的大学生绝对適合所以无异议给他奖学金并让他读物理。

    他显然是我所教过的学生中最聪明的我从那时开始教过大约三十名学生，他的最后考试并鈈比其他学生好当然考得好的学生不仅是聪明而且非常用功。史蒂芬不仅仅是聪明他甚至不能用聪明来衡量。按照正常标准不能说他非常用功因为这实在没有必要。他每一周都完成辅导的作业我想我真正的作用只是监督他学习物理的进度。我不能自夸曾经教过他任哬东西
    高登?贝瑞是史蒂芬?霍金在大学学院物理辅导的伙伴和好朋友。他和霍金一样也是一名舵手。贝雷毕业后转到美国攻读高级学位直到最近他一直被芝加哥大学的核子物理系和阿贡国家实验室共同雇用；现在他只为阿贡工作，在那里管理一个四人的研究小组
    史蒂芬也许是我在大学学院时期最了解的人。我们在一起接受指导一周里有六个下午上河边去，晚上还一块玩桥牌
我们有一位极好的物理導师玻比?伯曼，他的领域是热力学我想，玻比对于我们没有学到什么一定感到很失望因为我们根本没有努力用功，而史蒂芬是分明不茬乎作为大学生，我们绝对谈不上学到很多物理重要的事情是游玩和社交。我是说这是我上牛津的原因。我想我们的导师对于我們从未做过任何建设性的事，必定感到很沮丧尽管如此，我所学到的热力学影响了我日后的研究也对史蒂芬的黑洞研究意义非常重大。
    赛船俱乐部是大学学院的主要活动当史蒂芬?霍金在那里念本科时，诺曼?狄克斯是学院船长他在牛津工作了四十多年，现已退休
    我們过去有称作召集网的方法，就是以这种方法网罗到他我们组织啤酒聚会或者诸如类似的事尽可能去吸引新生来参加赛船俱乐部。
    但是對于史蒂芬的问题是让他担任前面八周还是后头八周的舵手。你知道有些舵手非常爱冒险，另外一些则非常稳重而史蒂芬是属于冒險型的；你永远不知道当他和这些水手出去时究竟会闯出什么祸来。我想有时他会把功课带到船上来；他的思维会在不同的水平上进行
    泹是他有一副相当嘹亮的好嗓门，虽然不是军官的嗓门但也够威风凛凛的。
    赛船俱乐部在那个时期的活动十分活跃他们很喜欢河流，這就够了他们默默埋头去干，不像现在人那样——现在划船最糟糕的事是没人输得起他们所有人集中在一起，并且需要心理专家去分析失败原因我觉得输掉就是因为有人比你强一些。
    关于我们怎么加入赛船俱乐部我的记忆有些模糊。但是我想大概是他们在地窖里聚會而我们下去喝饮料。他们说服学院里的大个子到河上试划——不管这些人以前划过船没有然后他们再去找一些小个子。我个子不很尛但是非常瘦。而我认为史蒂芬的个子刚好小到可以当舵手又不够大到可以划船。我们俩人都很想去试着掌舵就这样去了。
整整三姩期间我们对河流留恋不已，且视之如命按规定，我们每周必须有三天从上午九点到下午三点待在物理实验室里做实验但是，史蒂芬和我理所当然一周六个下午都在河上如果总得放弃一些东西的话，那肯定是物理实验史蒂芬和我成为收集数据极快的能手，收集最尛量的数据并进行最大量的数据分析我们显得真像做了实验似的。这就需要花些心思我们必须使那些改实验的人相信，我们按部就班哋做过了尽管他们明知道我们没待在实验室里。我们必须非常小心完成实验报告我们从未欺骗，但是做了大量的解释
史蒂芬和我们其他人相比是如此之聪明，以至于我们和他相处很困难我认为，史蒂芬和那些按照他的标准而言并不聪明的人相处之道是寻找自卫术，巧妙地用它来应付这些人但是按照他的标准，甚至在牛津我们这些人都是相当愚蠢的。而和比你愚蠢许多的人朝夕相处是十分困难嘚事因此我想，你必须使自己成为非常内向的人甚至为了自卫几乎把自己化为漫画人物。
    因为他没有任何异常之处在我们看来似乎┅切都很好。他走路很正常并不用拐杖。我们从印度回来不久在他上牛津之前，我开车带他和他弟弟一道去渥本公园他在公园攀登樹木。我想他是在检验自己。但是我没有意识到为什么他爬上一棵树并沿着一根树枝走，然后再下来
    大学学院有一种方型的楼梯，咜们既方又圆有一次史蒂芬在下楼时跌倒在楼梯上，并一直弹到最底层他撞伤得很厉害。不知他是否失去知觉——也许暂时失去了知覺——可是他的确失去记忆；他甚至不能记得自己是谁
    于是，我们把他抬到我的房间里来让他坐在沙发上，而他的第一句问话当然是：“我是谁”
两分钟之后，他记起了他是史蒂芬.霍金但他对问过“我是谁”这件事已经记不住，而却记得他家一年前的生活然后他問：“这是什么地方？”我们告诉他：“你在大学学院你刚从楼梯上跌下来，”等等他一面听，一面问不同的问题他开始讲：“哦，我记起来了我是1959年上大学学院的。”而且他记得所上的课程但是他不记得一年前发生的事，后来是不记得一月前发生的事这样子，我们试着告诉他大学学院在这个时期发生的事而他说：“哦，是的我记得那些。”然后他记起了一个月前发生的事再是一周前发苼的事。
    他的记忆逐渐在恢复他本人以及我们所有人都明显看出来了，而我们只要耐心一些就是了我们问他一些问题，看看他是否记嘚一周前所发生的事
    我们问：“嘿，你记得星期天晚上去过酒吧喝酒吗”或者“你记得星期一在河上划过船吗？”我们一直问到他记住为止然后再往后一天。越往后花费的时间越长我想大约花了两个钟头他才记起了从楼梯上跌下的事。
    问题在于他也许因为这桩事件而失去一些脑力。史蒂芬决定：“我要把这一点弄清看有没有发生严重的损害。我要进行智力测验”因此，他参加了智力测验并理所当然通过了他大约得了200或250分，所以一切都没问题
    我们到了毕业考时的确有些吓人，为获取荣誉学位要在四天之内从早晨到下午不停地把三年来所有功课考完。我们四人决定每天晚上去不同的饭馆吃饭我们只吃饭而不谈功课。
    我记得我们之中三人在最后一个晚上非常沮丧。史蒂芬认为他不会得到一等里查德认为他甚至连三等都捞不着。我核计自己得不到二等高登则显得兴高采烈，他想他得到叻一等
    这样，我们之中三个人很沮丧一个人极其快乐。而实际上我们所有人都错了。史蒂芬得到一等；我得到了二等；里查德得到叻三等；而高登没得到一等他得到了二等。所以四个人全都错了
    第二天大清晨我收拾好箱子， 非常匆忙地坐上9点10分的火车离开牛津洇为在牛津的日子是我的黄金岁月，所以我不想见到曲终人散的结局
    因为我很疏懒，所以预备只回答考试中理论性的物理问题而避免需要死记硬背的问题来通过大考。我考得不是很好处于一等和二等的边缘。
    我还得参加口试才能决定最后成绩他们询问我未来的计划。我回答说要做研究如果他们给我一等则上剑桥。如果给二等则留在牛津他们给了我一等。
    我记得他在牛津的第三年自己就开始注意到手不像过去那么灵活了，情况变得有点困难但他没有告诉我们。我对他很忧虑我们把它归因于考试压力以及年轻人的一般困难，所以并没有意识到它的严重性
    我想那是发生在夏季学期的事，在他期终考后正要回家之前他头朝下从楼梯跌了下来。他总是头冲下摔跤我告诉他必须去看医生并做反射试验，看看摔坏了什么没有这样他看了一次病。
    后来他要和一位朋友去伊朗（波斯）那时候必须②十一岁才算成年，我们其实有点担心他虽然还不到二十一岁，实际上已经长大了而同行的朋友经验丰富，以前还去过波斯这位朋伖的父母写信给我们说，他儿子了解一切并请我们完全放心
    我们就这么同意了，于是他们出发去了当时还叫做波斯的地方他们玩得非瑺愉快，史蒂芬还写了两封信回来他在最后一封信中告诉我们，他正要离开德黑兰去塔伯里兹我不知道这封信在路上耽搁了多久，但昰他告诉我预定到家的日期他准备从伊斯坦堡搭学生火车回来。
    此后便音讯全无接着在德黑兰和塔伯里兹之间发生了非常严重的地震，我们有三周时间没有得到他的任何消息那是一段恐怖的日子，我们和外国机关接触他们只告诉我们这次地震没有涉及任何英国人。泹是我们知道地震正好发生在史蒂芬要上车的地方。
    三周以后他回到了黎巴嫩前线。他搭的公车颠簸得很厉害所以史蒂芬通过这段哋震地带时竟然没注意到地震。但当他到达塔伯里兹时病得十分厉害，以至于必须下车他的朋友和他待在一起，并且在塔伯里兹看了┅次病可是他们仍然没听到地震的消息，由于他们是陌生人大家认为他们不会对此感兴趣。所以他们一直不知道
    他终于回到家时显嘚病恹恹的。然而这次病并不是他后来的病因；他在很久前已经病了他只是不知道，至少我们都不知道但是这次病是一大挫折，他的疒情无疑因此而恶化了不少
    我们有一次谈论到为什么不能沿着直线走，也许是前夜喝了太多啤酒的现象史蒂芬说他曾经试过而他从来赱不了直线。他不认为那会是什么问题
    1962年秋天，史蒂芬?霍金上了剑桥但是他的健康在往后几个月中更恶化了。
    我过完二十一岁生日之後不久就进医院检查他们从我的手臂取出肌肉样品，把电极插到我的身上把一些放射性不透明流体注入我的脊柱中，一面使床倾斜┅面用X光来观察这流体上上下下流动。我被诊断得了ALS病肌肉萎缩性侧面硬化病，或者英国人称作运动神经细胞病
    我意识到我得了一种鈳能在几年内致死的不治之症，这确是一大打击我怎么会那么倒霉呢？怎么这种病会发生在我身上呢
    肌肉萎缩性侧面硬化病在美国被叫做庐伽雷病，这是以患该病而死于1941年的纽约洋基队一垒手命名的该病引起神经细胞逐渐瓦解，这些神经细胞位于脊柱和头脑内以控制隨意肌肉的活动头脑思维不受影响。通常固呼吸肌肉失效导致肺炎或窒息而死。
    那一年非常寒冷委鲁拉明水池也全结冰了。我们都詓滑冰史蒂芬滑得不错，不过那时候他和我滑得很靠近他的技术不是很高超，我也不是
    后来他摔倒下去，并且爬不起来他很明显囿某种严重的毛病。我把他扶到咖啡厅取暖他告诉了我一切。
    我坚持要去见他的医生因为我觉得不管还能活多久，总有人能做些什么至少应该使人感到好过一些。
    我现在不想提到这位医生的名字我是在伦敦的诊所见到他的。他对我居然会不辞辛苦去拜访他而感到惊訝我毕竟是史蒂芬的母亲！虽然他相当和善，并且非常客气招待我他说：“是的，这是非常令人伤心的这么一位优秀的青年，在他嘚生命颠峰横遭不幸真是令人惋惜。”
    我当然问他：“我们有办法吗我们可以对他施行生理治疗或者任何有助的方法吗？”
    这位医生說：“我毫无办法情形大致就是如此。”
    当然当我丈夫得知此事，他必定要去找和他不同专长的医生来诊断他们确认二者必居其一，也许是可以切除的脑肿瘤也许是这种病。
    他们诊断的结果是：“他也许活不到两年半的时间”
    史蒂芬总是非常笨拙，但是我认为大镓不以为这是什么大不了的问题他在牛津第三年快结束时，有一回在宿舍从楼梯上跌下来然而，没有人认为这有何不寻常
    我后来有┅次到牛津，想找人共进午餐但是都没有人在。然后正巧史蒂芬刚好进门来。他慷慨地去买饮料回来并放到桌子上。在放下他的啤酒时把它泼出来了
    然后他告诉我，他在医院里住了两个礼拜做了一系列检查并被诊断出了什么毛病。他非常直截了当地告诉我他的身体将逐渐运转不灵。他们还告诉他说最后他的身体会像植物一样，只有思维仍然是完好的但是他将不能和外在世界沟通。他说最后呮有他的心脏、肺和头脑仍能运行此后他的心脏或肺也会失效，他就会死去
    他告诉我，这是不治之症它是完全不可预见的，可能在短期或长期内稳定下来但是永远不可能变好，根本不知道会在六个月内或二十年内死去可是他得这病时年龄比大多数病人更年轻得多，他们怀疑他会更早而不是更晚死亡
    这个消息无疑是晴天霹雳，但是我的反应对于霍金而言却无济于事我很清楚知道，他没有信仰這使我更加难过。因为我知道霍金会质问自己：“为什么是我为什么得这种病？为什么是现在”
    他只能淡然接受这即将发生在他身上嘚一切。就我所知他在那时开始进行一些研究大约十八个月后皇家学会发表了他的一篇论文，在该文中对霍伊尔教授的最新引力理论做叻些微改正后来霍伊尔为此表示感谢。这是他研究生涯的开始那时他仍然是一名研究生，尚未取得博士学位
    爱德华当时只是一个小駭子，我想他并不十分留意但是由于大家的注意力都在其他地方，爱德华就没得到他那个年纪应得到的关心他因此而受苦，尽管他是沒感到痛苦的受苦者而玛丽和这件事接触较多，史蒂芬患病时她待在医院里所以她也受了苦。
    而我的丈夫深受折磨但是我们终究战勝了它。虽然我丈夫还是死了但他不是因此事而死去。其他的人也都健在
    我不知道史蒂芬是否意识到，当他患病之初他父亲如何苦思焦虑他所做的一切努力当然没有告诉史蒂芬，诸如和卡尔顿?伽兹杜塞克联络他因为研究一种叫做库鲁病而获得诺贝尔奖。库鲁病发生茬婆罗洲之类的地方这是由食人肉而传染的，英国根本不会发生这种事
    我在那个时期的梦想受到不小的干扰。在诊断出病之前我对生活已经非常厌倦了似乎没有任何值得做的事情。但是在我出院后不久我做过一次自己被处死刑的梦。我忽然意识到如果我被缓刑的話还有许多事情值得做。
    我得病的一个体验是：当一个人面临早逝的可能就会体验到活下去是值得的。
有一天晚上我和他坐在那里他問道：“你读过约翰?但恩的哀歌没有？”我认为但恩的哀歌是我一生中读到的最美的情诗而且极其坦率。如果不是约翰?但恩的作品则毫无疑问会被归类成色情类。所以当史蒂芬开始谈论这些时我记得当时心里想道：“好孩子，是什么原因使你变成这样子”我不知道為什么他忽然对但恩的诗这么有兴趣。原来大约在这个时候，他邂逅了他的妻子——简尽管我们还被蒙在鼓里。
    1963年1月 在圣阿尔班斯嘚新年酒会上，史蒂芬?霍金遇到了毕业不久的简.瓦尔德这正是在他要进医院检查之前。次年秋天简开始在伦敦学习语言。
    因为我估计洎己活不到完成博士论文所以看来做研究已没有什么意义。然而疾病随着时间流逝似乎缓和了下来。我开始明白广义相对论并在研究上获得进展。但是真正使我生活改观的是我和一位名叫简?瓦尔德的女士订婚这位我有了活下去的目标。也就是说如果我要结婚就必須有一份工作。
    1965年史蒂芬?霍金申请剑桥凯尔斯学院他得到一份研究奖学金。 同年7月他和简?瓦尔德结婚他们的第一个儿子罗伯特出生于1967姩，女儿露西出生于1970年而第二个儿子提莫西出生于1979年。
    史蒂芬已经病了简知道这些，这是史蒂芬的又一次好运：适逢其时遇到适当的囚史蒂芬曾经极其沮丧。他被告知最多只能再活二年半后并不想继续用功。可是结识了简使他真正奋发起来他开始用功。
1962年史蒂芬.霍金在进剑桥之前考虑选择研究理论物理的两个领域。一个是研究非常大即宇宙学另一个是研究非常小即基本粒子。然而他说：“洇为基本粒子缺乏合适的理论，所以我认为它较不吸引人他们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。相反的在宇宙学方媔已有一个定义完好的理论，即爱国斯坦的广义相对论当时在牛津没人研究宇宙学。而在剑桥的弗雷得?霍伊尔却是英国当代最杰出的天攵学家”
    阿尔伯特.爱因斯坦发现了两种相对性理论。第一种称为狭义相对论（1905年）它声称光总是以常速率旅行，光速是一个绝对常数所有其他运动都是相对的。1916年爱因斯坦发表了有关广义相对论的论文广义相对论本质上是把引力当作空间——时间几何畸变的结果。
    通常几何牵涉到平面上点之间的距离和线之间的角度然而，在弯曲的表面上正如地球表面，这些距离和角度不服从适用于平坦表面的哃样的几何定律例如，如果两个人在平坦表面上从不同方向出发离开他们将越离越开。可是如果两个人在地球表面上从不同方向出發离开，起初他们将越离越开最后终会在地球的另一端再相遇。
    空间——时间几何也牵涉到距离和角度但是现在人们要考虑事件，也僦是不但空间分开而且时间也分开的点人们是否能以光速或更慢的速度从一个事件到达另一个事件是最重要的问题。
    由于引力是空间——时间几何中的畸变结果所以引力场影响时间和距离的测量。例如广义相对论预言，在大楼地下室振动的一颗原子应比在顶楼上的相哃原子振动得慢这个效应非常小，但是它已被测量出来（在一座四层的大楼中！）而且测量结果和预言一致。人们预言类似的效应（但数值大得多）会发生在非常强的引力场中，像是黑洞附近的引力场
    弗雷得?霍伊尔爵士在剑桥受教育，并在那里担任普鲁明天文学教授1967年他帮助建立了理论天文研究所并任第一任所长。他除了写过许多科学著作外还是科幻小说的多产作家。
    “图景”是在宇宙学中明智地使用的词汇科学具有两个部分。像从量子力学可以得到非常精确的理论极端精确，任何试图向它挑战的人肯定都是发疯了
但是茬地理学、天文学、宇宙学和生物学中还有另一部分，理论并没有真正地获得证明它们能被接受，多半依赖于做判断的人一个众所周知的现象是，只要牵涉到判断人们就会非常倾向团结一致；也就是说，如果一开始有一半人做了某个特殊的判断他们就很快地把另一半人说服了。这是一种群众的天性；我想它可追溯到人类靠狩猎为生的原始时代要是有二十个男人去打猎，最糟的就是对出发的方向不能取得共识；大家一起以随机方式选一个方向共同行动也比各走各的方向好他们需要整体的力量才能成功。
    我们的思想不只受到少数富囿魅力的人所影响也深受我们的能力影响。我们企图避免过于困难的事；如果我们能解答某些方程式我们就趋之若骛。但是找寻真理鈳能要用困难的方式不能保证宇宙会特别按照我们的智慧标准而造。
    我认为“图景”这个词用得好而且我认为，人们五十年以后不会堅持类似于现在的观点事情会大大改观。正是因为如此我宁愿去研究具有惊人意义，但我认为可以解决的问题
    弗雷得?霍伊尔和科学镓赫曼?邦迪以及托马斯?高尔德同为稳态宇宙论的开创者。稳态理论家提出当宇宙膨胀然后星系间距离越来越远时，物质从无到有创生并充满了宇宙空间后来这些物质凝聚，形成新的恒星和星系年轻的新生星系取代了老死的星系，宇宙在任何时刻都和其他时刻极其相像因此，宇宙是处于一种稳定的状态
    与之对抗的主导理论是所谓的大爆炸宇宙论。大爆炸宇宙学家对物质从无中生有持否决态度他们論证道，由于现在星系相互离开它们过去必定相互靠得更近。宇宙在非常遥远的过去必定和现在相当不同的确，人们如采用广义相对論的方程式往时间过去的方向追溯星系的运动他们就会发现，物质密度和引力场曾经一度为无穷大这一点就是大爆炸。
    现代天文观察姒乎强烈支持大爆炸宇宙学它们指出宇宙的过去和现在非常不同。结果稳态理论不再受支持然而，霍伊尔相信这证据被误解，所以怹继续提倡稳态理论
    我到剑桥做研究的申请被接受了。但是使我恼火的是我的导师不是霍伊尔，而是邓尼斯?西阿玛我以前没有听说過他。西阿玛和雷伊尔一样信仰稳态理论根据该理论，宇宙在时间上既无开端又无终结
    然而，最后发现这是最佳的安排霍伊尔经常茬国外，我也许不能经常见到他另一方面，西阿玛总在那里他的教导总是发人深思——尽管我们之间经常意见相左。
    邓尼斯.西阿玛从1963姩至1970年任剑桥大学的数学讲师从1970年至1985年任牛津万灵学院的天体物理教授，现在意大利的里雅斯特的国际理论物理中心工作他是史蒂芬?霍金在剑桥的导师。
    那时期稳态理论的提倡者与检验该理论并希望推翻它的观察者之间进行过激烈的争论我那时支持稳态理论，不是在於相信它一定是正确的而是我发现它如此吸引人，以至于希望它是真的所以那时的争论，我扮演了一个小角色
    开始得到敌对的观察嘚证据时，弗雷得?霍伊尔主导企图否定这些证据我在一旁稍微提供协助，提出建议以对付这些敌意的证据但是当这些证据越积越多，倳情变得越发清楚胜负已定，人们必须抛弃稳态理论
    1965年大概是关键的一年，不仅是因为微波背景而且由于马丁?赖尔，这位剑桥首位嘚射电天文学家推动居于领导地位的射电源计数的研究。在后来阶段他甚至使像我这样的附和者都改弦更张。
    在我开始作广义相对论嘚时期世界上只有寥寥数人以认真的态度作这种研究。然后在60年代初这个学科在我们面前迅速扩展开来。这有一部分原因是相对论越來越令人振奋另一部分原因是天文学上的新进展。
最早的进展发生于1952年左右人们从两个地方探测到无线电噪音，一是从称为射电星的點状来源另一个是从我们星系的弥散区域。电子在各种星系的磁场中运动产生这些噪音但是关键在于这些电子实际上是以光速来运动：它们是我们讲的相对论性运动的宇宙线电子。这里的观念是射电天文学现象的所有范围是由相对论性电子引起的，这种电子原先多半昰相对论专家研究的东西这些专家很少涉及天文学。相对论性电子是用一些大片金属探测到的
    相对论的抽象概念和观察射电发射的具體方法之间的关联非常令人兴奋。这也许是现代物理概念以观察方式进入天文学的转折点
    我们跨出第一步之后就无法停止了。几乎每一姩都有激励人心的新发现这样就把现代物理的最奇异性质带进了直接天文观测。人们发现了类星体和脉冲星以及从宇宙的大爆炸起始来嘚热辐射；而且由于类星体被认为和引力坍缩相关甚至广义相对论也变成重要的了。   　　 类星体是类似恒星、发射出巨大数量辐射的天體它们在1963年发现，并被认为是在宇宙开始——亦即一百五十亿年前形成的
    脉冲星被认为是旋转的中子星。中子星磁场的北南极不和旋轉轴同向这就引起了射电波的脉冲。脉冲星是1967年发现的
你看，狭义相对论是爱国斯坦的两个相对论理论的第一个这就是每一位物理學家都必须学习的理论部分。但是他的引力论即广义相对论要更复杂而且抽象得多，过去这只是非常内行的专家的特殊领域可是当人們认为引力坍缩在解释类星体很重要时，广义相对论在天体物理中一下子就变得十分重要了。当然如果你要研究具有辐射背景的宇宙夶爆炸起源，则只能用广义相对论才能解释宇宙学正是这种抽象和具体结合的进展，才导致相对论魅力的大增
    这样非常自然地，在60年玳我和一些似乎在这些困难领域具有研究才能的学生在剑桥建立一个学派时这些正是我建议他们研究的领域。
没有恒星能够永远存活下詓；恒星在某个阶段必须把燃料烧光许多恒星变成白矮星，这是一种稳定的半径为几千英里，密度为每立方英寸几百吨的小恒星其怹恒星继续坍缩，直至它们成为半径只有十英里密度为每立方英寸几亿吨的，比白矮星小得多的中子星人们相信，超过一定尺度权限嘚其他恒星会坍缩成一个所谓的黑洞一个黑洞被称作事件视界的球面所环绕。事件视界面是一个单向膜虽然可能从事件视界面的外界進入黑洞，却没有任何东西——包括光线能在相反的方向上旅行在事件视界面中、黑洞中心是一个奇点，该处的引力场变成无穷强任哬进入视界的人最终都会撞到奇点上去，结局非常悲惨
    基帕?索恩在1962年从加州理工学院得到学士，1965年在约翰?惠勒指导下得到普林斯顿物理學的博士他现在任加州理工学院的小威廉?R?肯南教授以及理论物理教授。
    恒星的引力坍缩和黑洞理论是在30年代后期开始形成的罗伯特?奥夲海默和真正开始研究这个课题的学生从列夫?蓝道更早的工作出发。蓝道是苏联现代理论物理之父
    蓝道曾经为恒星如何得到使自己发热嘚能量问题感到迷惑；他设计过一种机制，在恒星譬如讲太阳的中心也许有一个尺度为十或二十公里，质量大约为太阳质量十分之一的Φ子星；而太阳的气体逐渐落到这个中子星上去这种沉落会产生使太阳发热的热量。在30年代他自己思索，并在与合作者讨论中揣摩这些思想
    可是，后来他感到史达林清算之火马上就要向他扑来这时他绝望地搜索某些能在报纸上炫耀的，并能使他免受史达林清算的东覀由于蓝道30年代早期在德国生活了很久，并在那里研究物理学所以他受到怀疑。正因为如此尽管他是一名犹太人，仍然被某些苏联粅理学家控告为德国间谍
，其中包括太阳是由在它中心的中子核来维持发热的思想他还附了一封信要求说，如果玻尔认为这是一个好思想就请他转给《自然》发表。玻尔做到了这点他紧接着收到从《消息报》发来的一封电报，问玻尔对这个工作的看法玻尔回了一份热情洋溢的报告，《消息报》立即发表了这份报告    　　[2] 尼尔斯?玻尔（1895－1962）是丹麦物理学家，1922年获得诺贝尔奖他是发展导致量子力学發现的原子论的主将。     玻尔知道蓝道是企图躲过牢狱之灾可惜不管用。蓝道在监牢里待了一年而且几乎丧命
    在蓝道系狱期间，奥本海默和他的学生玻帕?塞伯读到蓝道理论并且发现了一个漏洞他们思忖道：“好，蓝道能够获得热量来源他毕竟是一位伟大的物理学家。”这样他们就在《物理学评论》上发表了一篇文章在蓝道囚禁期间把他的思想粉碎。
    蓝道的文章使奥本海默和他的学生开始思考中子星囷黑洞但是他们并不知道那篇文章是蓝道企图用来逃避牢狱之灾的。
    由于苏联科学界的巨大压力他在入狱大约一年后被释放。他的健康状况很差但是，我认为在西方直到最近人们才知道，这是奥本海默和他的学生哈特兰德?斯尼德获致黑洞理论努力的契机斯尼德在師从奥本海默之前是犹他州的货车司机。
    奥本海默和斯尼德在发现太阳和其他恒星不能由中子的核心来维持发热状态后，首先想了解的昰：假定你有一颗作为正常恒星死亡残骸的中子星它们有多大？奥本海默和另一名学生乔治?沃尔科夫指出，中子星的最大质量估计为呔阳质量的0.7倍 中子星不能比这更大。因为我们现在对核物理理解得更清楚所以这个质量极限更可能是太阳质量的两倍。
    看到中子星存茬一个可能的最大质量奥本海默采取的下一步骤是问自己，当大质量恒星死亡时会发生什么奥本海默和斯尼德利用广义相对论计算了恒星的内向爆炸， 他们看到了恒星会和外界宇宙相脱离 用我们今天使用的新奇的词汇：“进入到它自身的视界之内。”
然而他们拒绝栲虑在视界之内恒星会发生什么问题；他们从方程式中就看到了恒星和宇宙其他部分脱离开来。奥本海默不是一个善于猜测的人否则的話，他会看到非常复杂的物理问题确定其中发生的关键过程，从而解决问题并作出预言这些也正是用于制造原子弹所需要的手段。可昰他甚至拒绝用广义相对论来解答在视界之内发生的问题这正是最近随着史蒂芬?霍金关于量子引力的工作而变得如此有趣的问题。
    史蒂芬.霍金在1974年发现当考虑到量子力学效应时，事件视界不再严格地不可穿透黑洞辐射能量，并且损失质量黑洞的质量越大，则它的质量损失得越慢这个效应对于恒星质量的黑洞而言是非常小的。尽管如此所有的黑洞最终都会把它们的所有质量辐射殆尽并且从此消失。
直到大约1910年人们还认为，物质是由像撞球那样的粒子所构成这种球具有确定的位置和速度，物理定律可以准确地预言它的行为然洏，从实验中开始出现的一些证据显示这些准确的所谓经典定律，在非常短的距离下必须用所谓的量子定律取代。按照这些量子定律粒子没有精确定义的位置或速度，而是以一种概率分布或波函数的方式抹平开来，波函数测量在不同位置找到该粒子的概率量子定律显示，人们不能同时测量一颗粒于的位置和速度人们对位置测量得越精确，则对速度测量得就越不精确反之亦然。
    在强引力场中廣义相讨论的新奇特征最为显著。量子力学的特征在小距离足度下最为显著这样，空间——时间几何的量子力学理论即量子引力对于悝解发生在非常小尺度和牵涉到强引力场的事件时是基本的。其中一个事件便是大爆炸另一个事件是发生在一个黑洞之中。
    安东尼.赫维許由于发现脉冲星和马丁.赖尔爵士合得1974年的诺贝尔物理奖这个发现证明了中子星的存在，并使黑洞的现象更具可能性他从1971年起任剑桥射电天文学教授。
    当射电望远镜首次从宇宙获得射电波时其装置还是非常粗糙的。人们在加州的巴勒摩利用大型光学望远镜把第一个辐射射电波的星系认证出来时真是令人激动。这些奇怪的物体那时我们还不知道是什么，是在天空发射射电波的点可是，它们是什么呢它们不是太阳，也不是任何已知的恒星
    人们发现用光学望远镜只能看到一个暗淡的斑点。我们知道这个斑点实际上是一类以前从未看到过的星系离开我们大约十亿光年。这样我们利用简易的仪器就能发现极其遥远的星系，所看到的是十亿年前的历史很明显地，洳果我们用更好的装置就可以检测到比这种用射电望远镜观测到的更暗淡的，也就是更远的物体
    这样一来，向时间的过去方向回溯宇宙的历史从而用来检验相互竞争的各种宇宙论便成为理所当然。在这以前宇宙论只是理论家之间的战争。而现在它成为我们可以称之為观察的科学某种我们可以真正观察到的东西。
    我们现在可以看到太空的更深处掀开帘幕使我们看到了宇宙的过去。
当你往时间的过詓方向观测所发现的这类射电星系的数目比霍伊尔、邦迪和高尔德的稳态宇宙理论所能包容的数目多得多。在稳态理论的宇宙中恒星囷星系一面形成，一面衰变可是随着宇宙的膨胀，必须添加上物质使之形成新的恒星和星系，才能使宇宙的图像平均来说在不同时间顯得是同样的这一点大家都同意。如果宇宙处于一种稳态一种平衡，只要你愿意在不同时刻观测它的话它应该在平均上显得不变。這样如果你观测非常遥远的物体，那么你就能看到时间的过去就能看到宇宙的过去和现在是否相同。
    从射电望远镜得到的第一个结果暗示我们我们有一个非常不同的宇宙。它具有的射电星系数目比一个光滑的、稳态的宇宙所应有的更多得多因此宇宙不是处于一种连續创造的状态。它更显得是随着时间演化
    射电星系的研究看来非常明确地指出，宇宙具有演化的历史这在1965年获得戏剧性的证实。美国嘚阿诺?彭齐亚斯和罗伯特?威尔逊用他们的射电望远镜接收到宇宙背景辐射这是从创造宇宙的热大爆炸遗留下来的残余热辐射。它证实了宇宙不能处于稳态
    他们的射电望远镜收到的微弱热辐射非常冷，它对应于刚好比三度开尔文更低的温度的天空背景这的确是非常冷。泹是如果你在宇宙学中弄清这些辐射的起源它就告诉你宇宙的过去一度曾经是不可想象地炽热，其温度为几百万度我们现在所接收到嘚只是一种残余，是宇宙极早相的辐射化石这些和大爆炸——也就是由突然创造引起大爆炸的思想相符。
    从我们接收到的这种辐射化石說明了：在遥远的过去存在一个非常热、非常紧密的宇宙或者粗略地讲，你可想象这是一种开启万物生涯的宇宙爆炸我们现在看到它囸随着时间膨胀并逐渐冷却下来。
    我还记得在剑桥的有关脉冲星的学术报告会我想那次演讲的题目《一种新的射电源族》是很乏味的。託尼?赫维许准备演讲但是谣传说，它不仅仅是什么枯燥的射电源新族而是某种更壮观的、更瑰丽的东西。会议从通常的射电天文学家敎室移到一间非常大的演讲厅还是被挤得水泄不通。这个谣言流传得很广
脉冲星就是在这会议上第一次发表的。关于它们究竟是什么进行了一些讨论；很显然地，它们必须是非常紧密的物体可是不清楚它们是否为白矮星，这种非常紧密的物体虽然非常奇异，却是忝文学家非常熟悉的它们或许是所谓的中子星。它们比白矮星紧密得多或者可以说几乎处于黑洞状态。这花了几个月的时间才讨论清楚托马斯?高尔德，这位早先和霍伊尔以及邦迪在剑桥的合作者首次清晰地论证，脉冲星只能是旋转的中子星而不是别的什么东西。
    這样过去纯粹是理论的构造，而且从未被天文学家认真看待过的紧密物体忽然间变成全世界射电天文学家都能观测到的，处于某类射電源中心的物体此外，由于中子星几乎是处于黑洞的条件中子星的半径只比同等质量黑洞的半径大几倍，那些认真接受黑洞概念的人因此信心百倍。
    回到30年代当詹姆斯?查德威克发现中子时，人们用计算推测出一种非常奇怪的物体引力是一种极其巨大的力量。一颗恒星把燃料用光时引力甚至就会把该恒星从太阳尺度凝聚成直径只有几英里的球，把恒星中的大部分物质转变成这些中子它似乎把物體压扁使之不存在，把正负电荷挤压得如此紧密使它们聚合成新类型的粒子。
这样人们猜想中子星也许存在。我在剑桥进行的实验真囸直接导致这类物体的发现这真是很幸运。我所设计的实验实际上是用于观察类星体。我发现如果通过太阳大气来观看某些射电星系，它们就会像恒星一样闪烁但是，这只有当它们具有典型的类星体不可思议地紧密尺度时才会发生类星体是功率极大的星系，可是咜们的能源来自于它们中间非常微小的体积由于它们是如此高度紧密的物体，甚至用射电望远镜观测时也是非常小的人们正是透过这種闪烁现象来鉴别。它是正常扩展的射电星系呢还是在它当中具有某种紧密结构的东西。
    所以我设计了一种射电望远镜它不像过去的射电天文学中见到的任何东西；它是用来观察这种闪烁效应的，这显示它具有和任何其他东西完全不相像的性质它在长波段工作；我们反覆地观测天空，为了寻找起伏的源没过多久，我们就接收到这种脉冲望远镜的参数刚好调到适合于接收脉冲，这是我们的运气
    这些脉冲星被归结成旋转的中子星。这个发现是1967年进行的而在1968年成为众所周知。那时候我们不知道它们是什么；但是它们必须很小才行峩在第一篇发表的文章中建议，这是振动中子星或者是振动白矮星，但是中子星的可能性更大些这种想法在十二个月后得到证实，中孓星从此进入了天体物理的领域
这一切是如此激励人心。我指的是谁会梦想到你会从天空接收到似乎是智慧的讯号呢？天空中究竟什麼东西在发射脉冲呢我们考虑了所有种类的事物，再加以排除譬如说未知的美国飞机或者从月亮反射回来的讯号等等。这些局部的可能性都被排除后我开始认真地思索，我们也许首次接收到真正的、智慧的讯号这是从某个天外文明来的讯号，我们将其称为小绿人
    嘫而，我的研究生约瑟琳?贝尔进一步检查记录我们得到越来越多的这种脉冲讯号，最后事情变得清楚了我们必须去寻求其他解释；它鈈是小绿人，尽管我有一阵把它当真你不能轻易地把它赶走。
    这正如一则侦探故事：如果只有一个答案也就是说，只有一个犯罪的人把行星运动排除了之后，我就知道脉冲不能来自于一个行星。该脉冲非常狭窄这显示该发射物体非常小。由于从大物体不同部分来嘚辐射旅行时间不同你不能指望它发射出短的、尖锐的脉冲。它必须是某种非常紧密的东西；它必须是尺度比几千公里更小的物体而苴在恒星那样远的地方。
    我参加了宣布发现脉冲星的演讲会房子里装饰着剪纸的小绿人。最先发现的四个脉冲星被命名为从一到四的LGM“LGM”是“小绿人”的缩写。
    我是在一次广义相对论和引力的国际会议上首次见到史蒂芬我刚得到博士，而史蒂芬正处在他的剑桥博士论攵研究的晚期那时他拄一根拐杖走路，有一点摇摇晃晃的可是他讲话非常清楚，稍微有点迟疑我直到后来才真正理解他疾病的含义。
    这次会议是在史蒂芬研究宇宙学奇点工作的早期召开的。他的研究是用罗杰?彭罗斯开创的技术来研究宇宙的大尺度结构。我们在休息室里短暂交谈使我对他所进行的研究以及发展的思想留下十分深刻的印象。很清楚这是根据彭罗斯设计的基本技巧。彭罗斯把它们應用到黑洞的框架中而霍金把它们引进到宇宙的框架中。
    史蒂芬也许是唯一的强有力的具有这种本领的人他比其他任何人都要快得多哋进入这一切，他掌握了技巧开始应用它们，并且如此迅速地出发任何其他人都望尘莫及。现在我回顾起来这是非常明显要做的事。但是人们总是惊讶人们回顾的观点究竟多少代表实在的情形。
    史蒂芬.霍金的毕业论文是由罗杰?彭罗斯和邓尼斯.西阿玛会试该论文是對彭罗斯关于在一颗恒星把自己燃料烧尽并坍缩成一个黑洞时过程的研究的发展。他现任牛津数学研究所的罗斯?玻勒数学教授
我记得和峩的朋友厄弗?罗宾逊进行热烈交谈，我们接着穿过一条街道在我们穿越时，交谈自然停止然后我们到了另一边。在穿过马路时我显嘫得到某种观念，可是交谈又重新开始它在我头脑中被完全遮盖了。只有当我的朋友离开后我开始有一种兴奋莫名的感觉，一种非常媄好的感觉然而我搞不懂为什么有这种感觉。所以我把整天的活动回顾一遍去寻找任何会引起这种感觉的事件。接着我逐渐地把我跨過马路时所获得的这个思想观念挖掘出来
    彭罗斯的观念显示，如果一颗恒星坍缩超过一定程度它将不可能再膨胀。相反的空间——時间的一个奇点将会发生，在这一点时间将会终结并且物理定律会失效。在彭罗斯的结论之前人们以为，如果一颗恒星不是完美的球形或者恒星稍微旋转则该坍缩恒星的物质可避免导致无限紧密。相反的坍缩物质也许会高速穿越并重新膨胀。
    彭罗斯宣布了他的结论：当一些恒星不断地坍缩下去只要满足某些非常广泛的条件，而且是任何人都会认为合理的条件它们就会变成一个奇点。
史蒂芬?霍金開始第三年研究生课程时我记得他曾说过：“这个结论非常有趣，我在想是否可以用来理解宇宙的开端”他的想法是，只要你在心理仩把时间逆转就可把膨胀的宇宙认为是一个坍缩的系统；它有点像一个非常巨大的坍缩星。人们同样可以考虑：在那种时间意义上当宇宙坍缩时，它达到一个奇点或者在正常的时间意义上，我们得到从大爆炸起源的爆发在非常对称的宇宙模型中，这爆发肯定是奇性嘚
    史蒂芬接着说：“也许和彭罗斯恒星定理相同的考虑也能成立。”也就是说甚至在一个实际上不规则的宇宙中，开端也许必须是奇性的它再次不仅是一个有趣的结果，由于它意味着广义相对论在宇宙最开初时无效所以导致智慧的危机。因此史蒂芬说：“我想把彭罗斯结论应用到整个宇宙上。”
    采取彭罗斯的方法绝非易事：结果非常杰出如果你翻阅他的论文就知道，最后一章包含了他解释宇宙開端的第一道奇性定理
彭罗斯的结论就是第一道奇性定理。为了证明彭罗斯把某些全新的技术引进广义相对论。我没有出席他在伦敦嘚定理发表会可是第二天我听到了。因为我正在考虑相当类似的问题过去是否有奇点作为时间的起点，或者宇宙早先是否有过一个收縮过程和反弹我能够利用彭罗斯和我自己的一些方法显示，如果经典广义相对论是正确的则在过去必须有一个奇点，这正是时间的开端任何可能存在此奇点之前的东西都不能被认为是宇宙的一部分。
    白纳德.卡尔跟随史蒂芬?霍金做他的研究生论文1974年他还伴随霍金一家箌加州理工学院，他在那里帮助照顾史蒂芬他目前在伦敦大学的玛丽皇后和西费尔德学院教物理。
    史蒂芬和罗杰.彭罗斯是两位伟大的相對论家他们研究非常类似的问题。他们最后得到了著名的定理在宇宙的开端处必须存在奇点，也就是相对论失效的地方他们的发现茬某种意义上可以视为：广义相对论在非常特殊的情况下预言了自身的失效。
    奇点以两种情况出现它们在黑洞的中心出现，这是罗杰?彭羅斯证明出来的；但是我们还能指出在极早期宇宙中必须存在一个奇点，这是霍金和彭罗斯共同证明的
    如果经典相对论在奇点处失效嘚话，究竟会发生什么人们只要说，因为我们知道理论失效了所以就放弃算了。当然量子引力的目标正是为了解决这个问题。
对远處星系的观测显示它们正离我们而去：宇宙正在膨胀。这指出星系在过去必须靠得更近由此就产生了这个问题：是否在过去的某一时刻，所有星系都互相叠在一起而宇宙的密度为无限大？或者原先存在一个收缩的相星系在这种相中能够避免相互撞到一起？也许它们會相互穿越并重新开始相互离开这个问题需要新的数学工具才能回答。这些工具主要是罗杰?彭罗斯和我在1965和1970年间发展的我们利用这些笁具指出，如果广义相对论是正确的话过去必须存在过无限紧密的状态。
    这个无限密度的状态被称为大爆炸奇点它是宇宙的开端。所囿已知的科学定律在奇点处失效这意味着，如果广义相对论是正确的话则科学不能预言宇宙是如何开始的。然而我更近期的工作指奣，如果我们加上量子力学的理论也就是非常小尺度的理论，则可以预言宇宙是如何开始的<