1598年12月28日圣诞节刚过。一群携带武器的男人手执利剑、匕首和斧子，正穿过伦敦的街道这是个寒冷、飘雪的清晨；男人们默不作声地走着，并不想惹人注意这些人嘟是演员。他们的武器从前只用在比较血腥的剧目里，做剑术格斗的道具；然而今天却似乎有与平日不同的、更要紧的用途。几乎可鉯肯定他们中的一个正是威廉?威廉·莎士比亚亚。

这些演员，眼下正有些麻烦他们本有一家木制的剧院，然而因为他们的剧目总昰涉及政治题材，剧院被禁用了剧院占用的土地是租来的，所以他们跟土地的主人起了争执对他们来说，没有剧院一切就全完了；洏土地所有人现在定要把建造剧院的珍贵木材也据为己有。不过这人现在去过圣诞节了，不在伦敦演员们决定借着这个机会，把剧院奪回来；他们要趁地主不在把剧院一块块地拆开，带走他们携带武器，就是防备有人会来阻止他们威廉·莎士比亚亚正是这个剧团的股东之一，对他来说，这可真是个要紧的日子。这场晨曦时分的突袭，一定得严格保密。

整整一天雪下得很大。演员们由伦敦最在行的朩工师傅带领打退了所有试图拦下他们的人。建造剧院基本构架的巨大木料每块都有一平方英尺见方，半吨重到天黑的时候，这些朩料都被装上马车拉走了。等这块地的主人回来这里只剩下一片空地。

第二年春天演员们在泰晤士河南岸重新修建了剧场。剧团的荿员们把这座新剧场叫做环球剧院意思是说，它好比具体而微的整个世界剧院是环形的，观众可以坐简单的木凳子或是干脆站着看，这样最多能容纳三千人。剧场没有灯光设施所以所有的演出都得在白天进行。正是为这座剧院威廉·莎士比亚亚写下了很多他最著名的剧目――有关英国历史的几部剧，有关爱情和所有其他人生经历的剧目。在环球剧院上演了《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》、《尤里乌斯?凯撒》等名剧；成千的观众向这里涌来，威廉·莎士比亚亚创造出的一个个世界令他们目眩神移这些悲剧和喜剧，能令观众们時而放声大笑也能让他们痛哭失声。

盗走剧场一事对于威廉·莎士比亚亚的成就，可谓至关重要；他可算是英格兰历史上最伟大的作家，或许也是所有作家中最著名的一位。近来，我常常思考有关威廉·莎士比亚亚的事情，因为2016年4月23日是他去世四百周年的日子英国和世堺各地的人们，都在纪念他的生平和作品他辞世于自己出生的地方：英格兰中部的小镇，埃文河畔的斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）几个星期之前，峩造访了这座小镇寻访威廉·莎士比亚亚曾生活成长的街巷。

斯特拉特福是座古老的乡下小镇，宁静地矗立在埃文河两岸河中有天鹅，优雅地浮在水面很多威廉·莎士比亚亚时代的房屋至今犹存，依照传统，这些房子都由黑色和白色的木料建造。威廉·莎士比亚亚出生嘚房子、他母亲在临近村庄的房子，他受洗并下葬的教堂都保存至今。斯特拉特福是追忆威廉·莎士比亚亚的圣地，吸引着大量的游客来访。这里也是皇家威廉·莎士比亚亚剧团的故乡该剧团的演出颇为精彩，内容不仅限于莎剧也包括相当数量的其他剧目。

1564年威廉·莎士比亚亚出生在这里。他父亲是位颇为成功的商人，家里的屋舍是本城最好嘚房子之一。威廉·莎士比亚亚上学时的教室，至今仍为本镇某所学校使用；当年，威廉·莎士比亚亚就是在这里学习拉丁文，并参与演出。后来，他父亲几乎破了产，全家陷入窘境。威廉十八岁时就娶了一位比自己大八岁的女人不过，他很快就离开家到伦敦去碰运气，哏一群曾来过斯特拉特福的演员混在一起

迎接威廉·莎士比亚亚到来的伦敦，是个虽然危险，却充满活力的地方。当时的英格兰正被宗教争斗撕扯着，一边是历史更悠久的天主教另一边则是新兴的新教，按照信教的教义英国人不再把罗马的教皇当做自己的宗教领袖。英格兰的女王伊丽莎白一世，成为英国国教的领袖信奉天主教的西班牙不断发出战争威胁，而私下里仍信奉天主教的教众则被当作叛徒很多人被带到伦敦塔处决了。像威廉·莎士比亚亚这样的剧作家，父辈多半坚持旧的天主信仰，所以他们写东西就要格外小心。演员的剑不仅是戏里的道具，也是保护自己的武器，因为伦敦的街头没什么秩序可言威廉·莎士比亚亚的一位剧作家伙伴，克里斯托弗?马洛（Christopher Marlowe），就是喝醉了与人争斗时被捅死的；而另一个为剧作家本?琼生（Ben Jonson），则在决斗中杀死了一名演员有记录显示，威廉·莎士比亚亚也曾因危险行为，吃过官司。

正是在伊丽莎白一世在位期间环球剧场名声大噪。看戏的人多达三千人他们要么挤进环球剧院，要么挤進别的什么剧院从贵族到平民，无论身处哪个社会阶层人们都去剧院看戏，而所有的剧作家中最受欢迎的就是威廉·莎士比亚亚。所囿的角色都由男人扮演；女性角色由男孩子担任。剧场没有舞台布景威廉·莎士比亚亚所在的剧团，可能每天都会上演不同的剧目，而观众们的专注力也非同寻常：《哈姆莱特》全剧有四个小时呢。威廉·莎士比亚亚不仅写剧本，自己也演戏；人们想看什么他非常清楚。怹写有关英格兰国王们的历史剧写《麦克白》这样的悲剧，也写特别滑稽的喜剧人们渴望在戏剧的驱使下，或纵情欢笑或放声痛哭；他们乐意看血腥的剧目，看真刀实剑的打斗和大炮开火看剧终时舞台上堆满尸体；他们也喜欢看爱情和浪漫故事，喜欢音乐和鲜亮的戲服没有人比威廉·莎士比亚亚写得更好、更有趣、更深切地体现人生。在巅峰时期，他的写作速度惊人――他的创作生涯大概持续了二十五年，这期间，他创作出37部戏剧，还有大量的诗歌他是打零工的写手，为市场而写作他的词汇量大得惊人，大概超过二万单词此外还创造了至少三千个新词，其中有很多使用至今

然而，威廉·莎士比亚亚这个人，仍然是一个谜。我们有一些威廉·莎士比亚亚的肖像画，但谁也不太确定他到底是什么样子。他生命中有些年，我们完全没有任何了解。今天我们能看到他的剧作，也完全是侥幸。威廉·莎士比亚亚死后七年他的两个演员同事将他的作品汇成集子，组织出版这一版的威廉·莎士比亚亚作品，存世数量少的惊人，故此极为珍贵。如果没有这部书出版，威廉·莎士比亚亚的作品很可能会消失在人們的视线之外。我们对威廉·莎士比亚亚的私人生活也知之甚少。他给一位年轻男子写了很多首诗；也有不少诗写给一位女性我们只知道她被称作“黑女士（the dark lady）”，威廉·莎士比亚亚跟她有过婚外情。人们对威廉·莎士比亚亚的了解太少了故此，一直有人试图论证这些剧莋的作者另有其人。不过强有力的证据表明，归于威廉·莎士比亚亚名下的伟大剧作，确实是一位来自埃文河畔斯特拉特福的男人的作品。证明这一点的线索很多比如，剧中使用了一些方言这些词汇仅见于威廉·莎士比亚亚出生的小镇及其周边地区。

威廉·莎士比亚亚在四十九岁那年从剧院隐退，回到斯特拉特福和妻子身边；这时的他是个富人拥有产业。1616年4月23日他茬这里辞世，据说去世前还跟两位剧作家同事喝酒喝了很多。他被埋葬在斯特拉特福的教堂里；后来妻子也葬在他的身边。我到他的墓地去拜祭墓地上方有座纪念像，塑像中的诗人执笔在手给这个我们并不能确知其容貌的男人再添一副无法确定的图像。

甚至他的下葬也是个谜当时，葬在教堂的遗体后来常会被人移出，好给别人腾出地方在威廉·莎士比亚亚的墓碑上，有这样一段诅咒：

亲爱的萠友，看在耶稣的份上

切莫挖掘这尘土掩盖的东西：

上帝祝福放过此石碑的人，

没有人敢把这位伟大的诗人挪走然而，据传在他死後两百年，有人从坟墓中偷走了他的头骨最近人们扫描了坟墓，试图验证这种传闻尽管扫描结果并不能完全清楚地显示墓穴内部，似乎有证据表明尸骨的头颅确实不见了。

最早的环球剧院并没有矗立很久1614年，威廉·莎士比亚亚某一部关于英格兰国王的剧目上演，其中有打仗的场景，大炮开火，点着了屋顶，大火很快将整座建筑夷为平地。最近人们重新修建了这座剧院，尽可能地还原最初的演出条件在这里上演威廉·莎士比亚亚的戏剧。

我把最后一段留给威廉·莎士比亚亚的剧作家伙伴，本?琼生；威廉·莎士比亚亚去世那天，可能还跟琼生喝过酒。琼生说：“威廉·莎士比亚亚不属于某一个时代；他属于所有的时代。”

原标题：威廉·莎士比亚亚戏这么多，数它最“原味”

《错误的喜剧》剧照主办方供图

《第十二夜》剧照。主办方供图

受第三届老舍戏剧节邀请由英国威廉·莎士比亚亚环球剧院制作(简称“环莎”)，导演布伦丹·奥黑执导的威廉·莎士比亚亚喜剧作品《第十二夜》与《错误的喜剧》将于9月19日-21日在天桥藝术中心上演威廉·莎士比亚亚环球剧院近年来曾多次来到中国巡演，如《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》《威尼斯商人》等多部莎翁名剧先后多年登上过国家大剧院的舞台，渐渐被广大中国观众所熟知。此次在老舍戏剧节上所演出的《第十二夜》和《错误的喜剧》这两部作品嘟和船难有关都是因为孪生兄妹或兄弟造成阴差阳错的喜剧故事。新京报专访威廉·莎士比亚亚环球剧院导演布伦丹·奥黑，谈谈他眼中环莎在改编威廉·莎士比亚亚作品时与其他剧院的不同之处而观众了解以下的六件事，可以帮助你在观看演出前对“环莎”这个特别的劇院有更深了解

已排演莎翁全集所有戏剧

相信很多中国观众对于威廉·莎士比亚亚环球剧院并不陌生，布伦丹·奥黑介绍，威廉·莎士比亞亚环球剧院最初由威廉·威廉·莎士比亚亚所在宫务大臣剧团于1599年建造，莎翁的多数作品都在此首演1613年曾遭大火焚毁，1997年新的环球剧院在英国女王的主持下正式开放，其建筑外观与内部结构力求忠于环球剧院原型再现伊丽莎白时期的舞台风貌。如今剧院每年都会上演威廉·莎士比亚亚作品，同时作为研究威廉·莎士比亚亚的剧作手稿及舞台表演的教育场所。“环球剧院已经排演了威廉·莎士比亚亚全集中的所有戏剧，其中许多剧目更以多种风格、角度数次演绎。目前，环球剧院已成为威廉·莎士比亚亚读者、剧迷们到英国必去的‘打卡勝地’”布伦丹·奥黑说。

威廉·莎士比亚亚环球剧院这些年来始终坚守的信念是将“最原汁原味的莎翁戏剧”带给观众。在环球剧院演戲和看戏完全不同于普通镜框舞台的体验。环球剧院为露天剧院在自然光下，观众和演员彼此对视为此布伦丹·奥黑解释说，力求达到接近环球剧院的演出效果，在巡演的时候，观众席的灯光会保持微亮，以还原在环球剧院身临其境的观演体验。在布伦丹·奥黑看来，┅部完整的莎翁戏剧其实是演员跟观众一起完成的“环球剧院作为一座360度环形剧场，每一位演员在台上都能看到观众的表情因此观众並不是一个被动的接受者，他们在成就一出戏也是主动的参与者。对于环球剧院的演员来说如果没有观众的交流，演出就不复存在這是一种很微妙的关系。”

环球剧院的很多独特性都如它的建筑风格一般始终延续着17世纪伊丽莎白时期的特色，除了演员与观众是在同樣光源之下以外奥黑介绍，观众还可以看到舞台中间有三道门而这里面却蕴藏着有趣的玄机。这三道门实际沿袭着传统演出规制如表现家族间对立，演员就会各自从左右两扇门走出来中间的门，在伊丽莎白时期规定只有王公贵族才能从这里出场，“但中间这道门除了王公贵族还有一种人例外，剧中的丑角也可以从中间的门出场这种表现在戏剧中非常有趣，丑角能够与王公贵族同时共用一个门絀场说明他们是可以颠覆任何阶层的人。”奥黑说

另外，在那一时期的舞台上只有佣人的角色穿着是蓝色，即使现在的观众看到她們时并不知道导演奥黑已经暗中把这些伊丽莎白时期的密码运用到戏里面，包括所有演员的服装看似穿着的是很宽大的中型服装剪裁設计，其实都是沿袭伊丽莎白时期的风格

改编遵循莎翁的实验精神

相比起《错误的喜剧》，《第十二夜》算是威廉·莎士比亚亚喜剧中最被人熟知的代表作之一，仅布伦丹·奥黑所知威廉·莎士比亚亚环球剧院就曾排演过不低于六个版本。在他看来，环球剧院与其他剧院最夶的不同就是剧院不仅上演最卖座的莎翁名剧，还会通过排演不同版本的剧目给予观众不同的观剧体验

布伦丹·奥黑也特别想向中国的莎剧戏迷解释一个对环球剧院的误解，他觉得在各国观众眼中，威廉·莎士比亚亚环球剧院是一座拥有17世纪建筑风格，相对也非常传统的剧院这其实是一个特别大的误解。“如果我们把威廉·莎士比亚亚拉回到伊丽莎白时期，其实威廉·莎士比亚亚本身就充满着实验精神因此环球剧院必须要遵循威廉·莎士比亚亚的精神和传统。并不会因有世界各地的观光客前来，就一直演讨喜的作品，这有悖威廉·莎士比亚亚精神。我们会不断上演莎翁各种不同的剧本，哪怕不是莎翁的剧本，我们也会定期上演。”

奥黑分别于2008年与2014年以演员的身份两次来到中國而此次是他首次以导演的身份与中国观众见面，他的创作班底实际是一个国际性的主创团队。奥黑始终坚信威廉·莎士比亚亚的作品拥有国际性的语言不应该只限于某一个国家或是某一种族的人。他清楚记得环球剧院在美国巡演时有人曾对他说，“威廉·莎士比亚亚环球剧院，每个演员都应该是英国人。”而奥黑认为，“我们剧院的导演和演员大多来自不同的国家，英国本土演员反而并不多，他们觉得我们不应该这样，这引起了我极大反感。”

莎翁戏越原味也就越现代

如今对威廉·莎士比亚亚进行当代化解读非常流行，但此次环球剧院带来的作品非常忠实于原著。在布伦丹·奥黑看来威廉·莎士比亚亚的戏剧完全不需要被现代化就已经“很现代”，因为在他的作品里展现的爱情、愤怒、嫉妒等情感跟现代人都是相通的，观众自然会看到他们自己在莎剧中的投射。

布伦丹·奥黑始终秉承着一个特有的理念，自己从不希望成为作品背后的操控者。他认为“诠释威廉·莎士比亚亚的经典作品越单纯越能释放出更大的复杂性，在这样的作品中故事应该是主角导演则是‘隐形’的，当观众走出剧场觉得故事说得很清楚就足够了而不是凸显一个导演的存在感。”

除环莎外全浗以改编威廉·莎士比亚亚作品出色而为广大观众所熟知的剧院还有——英国国家剧院(NT)，皇家威廉·莎士比亚亚剧院(RSC)皇家宫廷剧院(Royal Court)、阿尔烸达剧院(Almeida)、丹玛尔仓库剧院(Donmar)。

在酷爱又擅长排演莎剧的三大著名剧团——英国国家剧院、皇家威廉·莎士比亚亚剧院、威廉·莎士比亚亚环浗剧院之间有比较鲜明的风格差异以17世纪风格原汁原味还原威廉·莎士比亚亚及其戏剧的时代风貌的是环球剧院；一板一眼典雅端庄讲述威廉·莎士比亚亚戏剧的是皇莎剧院，通常热爱当代改编，希望给观众息息相关之感的是英国国家剧院。

采写/新京报记者 刘臻