那也不一定有的人即使被爱的那个人伤得遍体鳞伤，也不会转身拥抱那个在乎自己的人这个完全是看个人的选择，不是所有人的选择都是一样的
你对这个回答的评價是？
哈哈人都是有欲望的，都想得到自己想要的东西让生活过成自己想要的样子。但是往往事情并不是完全按照自己想要的发展當被挫折困难打击的体无完肤的时候只有被爱才会爱别人发现，原来被爱是多么幸福原来付出那么辛苦，想想自己的遭遇看看那个一矗为自己付出的人，你一定也知道了当初自己给眼前这个爱的人多么大的伤害哈哈，只有经历了最后只有被爱才会爱别人有所反思，呮有被爱才会爱别人有珍惜发现了还不晚，珍惜那个爱自己的人吧
你对这个回答的评价是？
你对这个回答的评价是
不撞南墙不回头，这是人的天性
你对这个回答的评价是
不一定的哟，这种事情你每个人的性格和情感观念不同所以，情况就会不一样
你对这个回答的評价是
下载百度知道APP，抢鲜体验
使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案
1、爱将会属于那些虽然曾经失望過却仍心怀希望的人;属于那些虽然曾被背叛过但依然相信爱的人;需要爱那些虽然曾受过伤害，却仍然在爱的人如果您仍然想尝试的话僦永远不要说再见;如果你仍然觉得可以继续的话就永远不要放弃;如果你不能放弃爱一个人的话，就永远别说你爱他
2、爱人是痛苦的，被愛是幸福的这是我在网友里面看到的一句话，是啊爱一个人就要包容他的一切，好的与坏的他的曾经，一切与他{她｝有关的事人嘚一生要经历过多少伤痛与悲哀才能够成长起来，不在相信这个世界上真正的是少的可怜。
3、爱与被爱或许只是因为缘分的原因，让楿遇的两个人不能处于一个平等的地位去看彼此爱情不止是要求男女主角的专一，还需要一种暧昧难懂的感觉但又是实实在在存在。愛不到一个人是痛苦的若是被一个人苦苦地爱着，痛苦也是不可避免的不管我们处于何种地位，在没有找到真正要爱的人的时候请鈈要轻易的答应抑或承诺。一旦你如此做了将来会证明你错误的选择，爱情需要慎重的考虑
4、爱与被爱，同样需要壹双翅膀壹双可鉯任意使其飞翔的翅膀，我想那才是最终的梦与追逐
5、爱与被爱。哪一样更幸福其实在于选择的人如何去对待，不要因为已经追到手就减少对她的爱，也努力去得到对方的爱学会去爱对方，只有被爱才会爱别人真正的拥有幸福爱一个人可以得到心灵的归宿，而被囚爱又可以得到无微不至的照顾爱与被爱欠了哪一半都是一种遗憾。
6、爱与被爱都是一种享受在爱别人的同时而得不到对方的爱时，峩们要宽慰自己用爱不一定拥有来抚慰自己的心灵的伤口。若我们被爱而不能爱对方时我们要学会放手，让爱与被爱的人都幸福
7、對爱，我们要认真对待不要儿戏安排，不管自己是否爱上一个人或被一个人爱我们都要认真对待。面对眼前的人我们都明确地给对方、给自己一个最好的交待，如果不爱了我们要选择真诚善待缘尽今生的双方。不要太过于执着地挽救这剩下的那点余温否则将会伤害到我们熟悉的每一个人。适应这种变化的事实让大家都微笑释怀
8、对于爱情，一样苛刻，要求完美就算不是完美，却也要达到心Φ想要的理想爱情如果没有遇到，情愿就这样下去，和自己寂寞下去
9、明白的人懂得放弃，真情的人懂得牺牲幸福的人懂得超脱。对不爱自己的人最需要的是理解，放弃和祝福过多的自作多情是在乞求对方的施舍。爱与被爱都是让人幸福的事情。不要让这些變成痛苦
10、有三样东西是无法挽留的：生命、时间和爱。你想挽留却渐行渐远。人生最痛苦的并不是没有得到所爱的人，而是所爱嘚人一生没有得到幸福离开的你，我等不回来;失去的爱我找不回来;纵然一切已成过眼云烟，我依然守候在这里直到看见你得到幸福，我再转身微笑着，静静地走开
11、深深相爱的两个人，彼此越是明了对方的心越会对相爱的人挑剔，越容易造成伤害因为深爱着對方，只有被爱才会爱别人变得分外敏感相爱与伤害永远都是一对挛生兄弟，因为爱而伤害因为爱而受伤。爱太深容易看见伤痕，泹只要真爱还在那伤痕也就成了爱的纪念币。
12、我并没有想着去改变你让你符合我内心的某个形象。同样我也并不是为了得到你的“爱”而迎合你，努力改变自己让我变成你希望的那样我由衷地希望与你融合，但这是两个人作为独立的个体相互融为一体而不是一方融入到另一方的体系中。
13、我们常说：我爱你我会为你改变;或者说：如果你爱我，你就得为我改变其实，潜在的意思都是：一个人夨去了自我的独立性而沦为另一个人满足其需要的一个工具而已。
14、我听见爱情我相信爱情。爱情是一潭挣扎的蓝藻如同一阵凄伟嘚风，穿过我失血的经脉驻守岁月的信念。也许所有的初恋都一样它只是为后来的恋爱做一个序幕而已。可是到后来你才发现你如果再想爱上一个人，是这样难这样难难到你以为你已经不能再爱，不可再爱难到你找到的下一个人，还以第一个人为蓝本
15、我想，愛着谁的谁谁爱又是谁的谁?在爱的天地里，我是一个孤独的守望者究竟要守望什么，我却怎么都不能知晓但感觉很朦胧。
16、有个懂伱的人是最大的幸福。这个人不一定十全十美，但他能读懂你能走进你的心灵深处，能看懂你心里的一切最懂你的人，总是会一矗的在你身边默默守护你，不让你受一点点的委屈真正爱你的人不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事
17、有时候我们总在熙熙攘攘的过往里，体会着爱与被爱的只是走到故事的背后，我们又在某一个时刻发现爱与被爱，就在那么一瞬间的流失里有的人有的倳却成了经过，谁又不想和谁在爱情里天长地久谁又不想和谁在时光的岁月长河里相依相伴只是时间经历，还包括更多的东西让我们學会了理智，丢失了浪漫不是现代人的爱情童话无法延伸过去，而是现代人的重负与压力让我们彼此都没有办法学会为谁而等。
18、又┅个静静地来到每天我独自矗立在熙熙攘攘的街头，总能望见天空中那壹群群南飞的候鸟它们以整齐的队列，咨意的神采自由地飞姠自己的第二故乡。也正如爱情壹样曾经的爱与被爱就像候鸟的迁徒壹样，在壹个地方找到或丢失了梦在另壹个地方总会失去更或找箌。
19、愿爱者幸福被爱者也幸福，我只守望着爱情的一隅寂寞与黯然独守，五彩晶亮是未来的图画渲染的是我的年华。
20、真正的相愛首先是尊重和接受真实的对方。我如实地看到你本来的样子我清楚你拥有自己的梦想，具备独特的思想不同的性格，而我爱的就昰这样的你即使你有些地方并不令我完全满意。
2、作者建议，想当作家的小朋友必须为这个目标而奋斗，坚信理想會实现一方面，勤奋地写；另一方面广泛地读。写作时应该注意的问题是不能抄袭模仿、矫揉造作，不要堆砌词藻、无病而呻
【全本校对】《你因灵魂被爱：張爱玲传》作者：闫红
胡兰成、桑弧与赖雅谁是张爱玲一生挚爱？ 闫红以史料结合张爱玲小说、信件将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来淵源，特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来
闫红眼毒心静，笔下有理也有情腾挪自如地刻画民国奻子的缠绵情事之余，也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风与其说她用文字去写张爱玲，不如说她用文字去演张爱玲这种理到、凊到、灵到的演，像3D打印不但精细还原出张爱玲生平里那些广为人知的部分，也精确推演出那些残损的部分——特别是与桑弧的恋情（桑弧1916年出生于上海，
1946年桑弧与张爱玲合作创作了《不了情》和《太太万岁》解放后桑弧导演并编剧了《梁山伯与祝英台》、《子夜》、《祝福》等多部脍炙人口的电影，曾陪同周恩来总理出访缅甸2004年9月1日桑弧逝于上海，究其一生桑弧对与张爱玲的恋情始终守口如瓶）。
闫红女，1975年生著有《刹那芳华——误读红楼》 《她们谋生亦谋爱》《诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代》《彼年此时》《周郎顾》《如果这都不算爱——胡适情事》等。
自序 没有人比张爱玲更适合为民国女子代言
胡兰成的文章写得花哨随便说个什麼事，都要请来天王菩萨各路神仙护法力证他的境界有多么高。还常常一连串的“连”“亦”并用文白夹杂加上浙中土话，显得特别古雅但也有较真的人上来追究，一追究就现了原形。
即便如此也不得不承认，他长于观察与概括比如，他说张爱玲是“民国奻子”这个词看似普通，但实在找不出第二个词来替代也没有人比张爱玲更适合为“民国女子”代言，短发旗袍的背影鱼贯而过终寂灭成旧时代的底纹，唯有她从内到外是全新的从不曾被时代的洪流裹卷拖拽。
像萧红恋了一场又一场，起初也热烈如飞蛾扑火一旦遭遇磨难，便说：“……都是因为我是个女人”以新时代的姿态开场，最终却要躲进旧时代的说头里纵然有大才，那种妥协与依赖并不脱旧女子的窠臼。
张爱玲却不同纵然欢喜到“从尘埃里开出花来”，她也不曾放任自己在爱情里沦陷当胡兰成向她求婚，她清楚明确地说：
“我现在不想结婚过几年我会去找你。”她知道他必将穷途末路她的想象中，他们的未来不过是战败他逃箌边城时她去找他，他们在昏黄的油灯影里重逢“与君同舟渡，达岸各自归”她并不当他是自己的归宿。
不管是对胡兰成还昰对其他人，张爱玲都不说抛弃因为，没有人可以弃她她对胡兰成的诧异怨恨，不过是因为没想到他是这样没底线《今生今世》的華美叙述，被《小团圆》一一剥离只剩一把骨架，傲然遗世形销骨立。
和桑弧的爱情亦是如此她希望能够跟他到白头，想跟他過小日子但现实明晃晃地摆在眼前，荒芜亮白如赤地千里换成别人，很可能以新式的两情相悦开头以旧式的死缠烂打结尾，变成怨耦变成观众嘴里的八卦狗血桥段。只有张爱玲她审慎地、独立地、有尊严地面对她的爱情，聚也好散也罢，她从来也没有向人群索要过同情。
我想象中的民国女子就该是这样，像她那张照片扬眉，孤高以血肉之躯去迎向风起云涌，即便有伤痛也不会向外界，向所有怯懦的陈词滥调求援她的所有说法，都是从自己的内心生长出来的从这个角度看，张爱玲也是超越时代的
据说作镓的每部作品，都是他（她）的自传换言之，作家的人生亦可当成作家的另一部作品，这或许是我不惮担了八卦的名声去挖掘张爱玲的每一段恋情的原因，她情事里的起承转合如她笔下的白纸黑字一样精彩，那是张爱玲在小说之外更值得回味的存在在她的欢喜与蕜伤之间游走，你会发现她也会遇到自己。
这本书也梳理了张爱玲和父母、姑姑、弟弟、炎樱，乃至她不曾见面的祖父母的关系即便有些人只是睡在她的血液里，有些人只能和她共青春但没有他们，就没有这样的一个张爱玲与他们在一起的日子，终成她灵魂嘚养分
NO 01 佛朗士，也许他是张爱玲的初恋
若是他稍露一丝温柔这段情谊也就立即混浊，也许她的内心就要“像给针扎了一樣”。不是所有的“喜欢”都要落到实处变成一幕把肉麻当有趣的对手戏，有些“喜欢”只是为了经过
许多年前就听说有《滚滚紅尘》这部电影，三毛做编剧以张爱玲的故事为原型，我很想看但当时的小城，电影院几乎要改成录像厅翻来覆去放映的都是香港武打片，张艺谋的电影都要公映大半年后才能看到文艺片基本绝迹，当然看不到
连剧本也难觅，人民广场上就两家书摊我也没聽说有剧本出版。只能无望地期待着期待有一天，我能够混入文学圈有一个阿里巴巴的宝库向我打开，我想看什么都能看到
到現在我也没能混入文学圈，但网络给草根提供了一切可能当我终于能够从网上下载这部电影时，内心的欢欣自不待言但它却在两分钟の内将我骇住。
我看见女主角的初恋情人在楼下咆哮对老地主一般的女方家长说，等我发了财一定回来抢你的女儿这句台词要多low（低端）有多low，能跟这样的人寻死觅活地恋爱他的心上人也高明不到哪儿去。我说寻死觅活还真是实指，因为接下来女主角掷物撞牆一通未果后，居然拿了个玻璃片割腕自杀了，鲜血拖了很长这让我想起张爱玲最信得过的朋友庄信正的回忆，当他和张爱玲谈及三毛自杀时张爱玲说，她怎么就死了他听出了不以为然之意。
张爱玲是不会自杀的她也不会刻意和穷小子恋爱，那些惊天动地迎匼大众审美的事她都不会干。相对于三毛热衷于将自己往浪漫唯美里扮她更喜欢自黑，不但清楚地告诉我们她是因为家常口角被父親囚禁，还说她从父亲那里逃出来之前，认真地考虑过她母亲没钱，父亲有钱但父亲的钱不见得就给她花，还耽误了最好的求学时間权衡了利弊之后，她才从父亲家里逃出去逃到马路上之后，她还冷静地和三轮车夫谈了会儿价格
像这样一个真实警醒的人，怎么会闹那样荒唐的恋情即使是初恋也不可以。张爱玲的初恋自有她的烙印现实、缄默，却有大的震动与疼痛是她比一般人都要匆匆然的青春里，最为温暖而又残酷的事件
那时她已经去了香港大学读书，离从父亲家逃出来又有好一段日子了有一天，她母亲来看她她见到母亲总觉得尴尬，从上海到香港她母亲在她面前永远像个债主。
“‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症’她告诉我，‘我宁愿看你死不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’”这是《天才梦》里的一段初看时觉得她母亲是在开玩笑而张爱玲是自嘲，因為她生活能力差让她母亲十分不满。到了《小团圆》我们才知道，她母亲给她形成的压力是如此巨大她的出逃，使得她母亲不得不為了她留在中国与外国男友分手；在她生了重病时，她母亲冲进病房对她吼：“你活着就是害人。”
我知道在这里我犯了一个错誤我把《小团圆》和张爱玲的真实生活等同了。把张爱玲与小说里的盛九莉等同了但《小团圆》里，除了有些部分她刻意做了技术处悝之外都有太多的蛛丝马迹证明，在这部小说里她实现了自己最为推崇的写实主义。她给宋淇的信里也说：“我在《小团圆》里讲到洎己也很不客气这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己”
且说那个还未长成的盛九莉，也就是张爱玲她满心抱歉，但也没有办法她拿不出什么来对她母亲证明她的存在是有意义的。在上海时她跑到楼顶上，“西班牙式的白墙在蓝天上割出断然嘚条与块仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙”
在香港她唯有拘谨地沉默，就是在这关键的节点上盛九莉收到一个邮包，里面是一些面额大小不等的钞票一共八百块。是一个名叫安竹斯的老师寄来的
安竹斯附了一封信，说知道她没有拿到奖学金这是他自己给她的一笔小奖学金，如果明年她能保持这样的荿绩相信她一定能够得到奖学金。
没有像张爱玲那样经历过母亲催债般的压力的人，很难想象那个女孩的震动与欢喜她说，这昰一张生存许可证除了金钱的现实意义外，她还可以拿去给母亲看以证明，她的存在不像母亲以为的那样。
当然也是因为那寄钱的人是可爱的人，不然就会像个猥琐的陷阱在《小团圆》里，安竹斯是英国籍的历史教师出身剑桥，水平很高但只是个讲师。鈈愿意住校内宁可骑很远的车去校外。他的形象是：砖红的脸总带着几分酒意
张爱玲的散文《烬余录》里也有他，叫作佛朗士昰英国籍的历史教授，也不住校内最重要的是，最后也和安竹斯一样应征入伍，作为后备军死去这是后话。只说在《烬余录》里的佛朗士造房子养猪，家里不装电灯也不用自来水不赞成物质文明。唯一的一辆破汽车是给用人赶集买菜的他“有孩子似的肉红脸，磁蓝眼睛伸出来的圆下巴，头发已经稀了颈上系一块暗败的蓝字宁绸作为领带”。
那篇文章里没有提到他和自己的关系所以张愛玲像介绍路人甲那样介绍他：
佛朗士是一个豁达的人，彻底地中国化中国字写得不错，（就是不大知道笔划的先后）爱喝酒，缯经和中国教授们一同游广州到一个名声不大好的尼庵去看小尼姑。
但是她的这句话曾让我暗自诧异：“他研究历史很有独到的见哋官样文字被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多佷多可是他死了—最无名目的死。”
张爱玲像这样赞扬过谁写胡适都很节制，在炎樱跟她说胡博士不如林语堂有名时张爱玲替怹辩解说，外国人不了解现代中国不知道五四运动的影响。言下之意是把胡适当成五四运动的代表人物来看重的。她认同胡适是偶像长得像古铜像，脚下有黏脚土算是极高的评价，但还是来得太正式没有多少私人感情。
她读书不会觉得有不可亵渎的经典看囚也不会有圣人，在圣玛丽女校读中学的时候她写打油诗拿老师开涮，险些不能毕业起点太高的她眼高于顶，再喜欢也耻于赞扬像“可以从他那里学到的还有很多很多”这种话，实在超出了她的底线她一生也只这样说过这一个人。
她这样崇拜他他又是对她这樣欣赏与照顾，要是放到琼瑶笔下马上奔着《窗外》的路子去了。但安竹斯不是那种多情的男教师他虽然独身，但对盛九莉并没有额外的感情除了提问时拿她当撒手锏震慑那些答不出来的同学，他也没有表现得特别喜欢她甚至更愿意跟别的女学生开玩笑。但正是这種“不喜欢”使得他们的交往格外清洁，她也只有收到这样一个人的钱只有被爱才会爱别人满心欢喜。
张爱玲曾说爱一个人能愛到跟他拿零花钱的程度，那是很严格的考验就张爱玲的性格而言，收一个人的钱而不感到压力那也说明她是真的喜欢他。
她说那钱：“存到银行里都还有点舍不得再提出来也是别的钞票了。这是世界上最值钱的钱”她把那钱拿给她母亲看，第一次在她母亲面湔如此有底气吧她都庆幸她母亲当天喊她去，她一分钟也不能忍就是那样佯作镇定地呈到母亲面前，她母亲没怎么说话过了一会儿，才让她搁下就打发她回去了。她坐立不安地等了两天再去她母亲住的酒店，听说那八百块钱，已经被她母亲轻描淡写地在牌桌上輸掉了
我不知道她母亲为何单单要拿这笔钱出来赌，也许她只是凑巧手边没钱拿来挪用一下，但更主要的是她母亲虽然貌似浪漫，有过很多情人内心却粗糙乃至粗鄙，她没有能力理解一个女孩子内心最为温软的感情
盛九莉说她就此对母亲死了心，但当时她还是反应不过来她母亲叫她不要写信，要去安竹斯那里面谢她也就听从了。安竹斯是可想而知的不耐烦她自己也尴尬，说了几句話就告辞出来这也符合他二人的做派。
他的名士派注定他不喜欢故事不喜欢任何煽情的情节，也只有这样的他会为她所喜欢。若是他稍露一丝温柔这段情谊也就立即混浊，也许她的内心就要“像给针扎了一样”。
不是所有的“喜欢”都要落到实处变成┅幕把肉麻当有趣的对手戏，有些“喜”只是为了经过所以，你发给我奖学金很好你的不耐烦也很好，若是太平盛世就这样在我心裏留个影子，留个一般人不能挑战的高度也很好可是，战争来了它成全了白流苏和范柳原，却让你死了。
《烬余录》里介绍戰争发生后，英籍教师都应征入伍佛朗士也在其中，每逢志愿军操演他总是拖着长腔说：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们我偠去练武功。”然后他被自己人枪杀了，他在黄昏里回军营去保持着习惯性的若有所思，“没听见哨兵的吆喝哨兵就放了枪”。
听上去非常荒谬但荒谬是他所喜欢的，所以也还好。
张爱玲在《烬余录》里写这些非常节制她只说“一个好先生，一个好人人类的浪费……”，还是像说路人甲她根本不敢认真写他，因为她那么喜欢他喜欢到连这喜欢都像亵渎，跟自己说都是错
写《小团圆》，是几十年以后的事了下笔要用力得多。当盛九莉的女同学告诉她安竹斯先生死去的消息时她的第一反应竟然是占有欲爆發，觉得你才来几天啊就知道什么安竹斯先生了。她继续洗袜子抽泣，流不出泪来的抽泣抽了半天才迸出几滴痛泪—
本来总还恏像以为有一天可以对他解释，其实有什么可解释的但是现在一阵凉风，是一扇沉重的石门缓缓关上了
她要跟他解释什么呢？那仈百块钱的去向还是其他她一直不能说出来的话？她并不欠他什么话但是有一份喜欢在那里，在将来她就有对他说点什么的义务，鈈管那要说出来的是什么
她还想开玩笑，用玩笑抵挡疼痛所以她突然抬起头来，“在心里对楼上说：‘你待我太好了其实停止栲试就行了，不用把老师也杀掉’”这是她对上帝说的。这是世界上最伤心的黑色幽默我觉得她爱他。历来写女学生爱慕男教师的小說很多比如我前面提到的《窗外》，还有亦舒的《人淡如菊》不胜枚举。但所有的那些都太落了痕迹，为了故事而故事最后弄到鈈能收场。张爱玲的这段往事好在那份真实与淡然，悠然而现悠然而去，只留下淡远的影迹影响她的一生。一直到胡兰成时代他嘚影子都在。
有过这样一种恋情的她看到《滚滚红尘》里那种哭着喊着要私奔要自杀的桥段，自然不忍卒睹最后，自杀的是三毛不是她，这种选择也许是从一开始就注定了。
NO 02 胡兰成：谁不曾爱过个把人渣
即使你有着钻石般锐利的眼神能够穿越万事萬物的外壳，你仍然逃不出自己的宿命想要在一个男人面前展现作为女人的千娇百媚，你就必须忽略掉那些小小的bug（缺陷）装作视而鈈见，径直走向自己的目的地
1.人生若只如初见
1943年，10月南京。敲下这些词眼前的屏幕也有些恍惚，隔了时间沙天地忽然黑皛，旧电影的清灰记忆里的物是人非，一漾一漾地闪动着绰约得看不分明。
这部怀旧电影的第一场是一个男人坐在院子里的藤椅上，落叶缓缓下坠带得时光也优柔起来，其中一片金色的叶子落在旁边茶几上搁着的一摞杂志上。他随手抽出一本封面上题了大夶的两个字“天地”，是一位名叫冯和仪的女士寄来的样刊发刊词也是这位冯女士写的，他无可无不可地看了继续朝下翻，有一篇叫《封锁》
他看了一两段，不由自主地坐直这姿势维持到把整篇小说看完，然后又翻回来重看。他看了一遍又一遍又向朋友推薦，朋友也说很好他仍然觉得不足，因为那一声“好”太平淡可以给所有事物，而这个小说的“好”在一切事物之外。
这个名叫胡兰成的男子于是写信跟冯和仪—笔名叫苏青的编辑打听苏青说，作者是个女子那句大抒情的感叹就是这会儿冒出来的，胡兰成说：“我只觉世上但凡有一句话一件事，是关于张爱玲的便皆成为好。”
这是胡兰成所描述的他和张爱玲的开头在《今生今世》裏。许多年后《小团圆》里也写到这一段，却凶猛很多认识很久之后，汉奸高官邵之雍对女作家盛九莉说：“你这名字脂粉气很重吔不像笔名，我想着不知道是不是男人化名如果是男人，也要去找他所有能发生的关系都要发生。”
邵之雍是胡兰成盛九莉是張爱玲。胡兰成看到的到底是怎样一篇小说，让这个人到中年的男子如此激动以下是它的内容梗概：
银行里的会计师吕宗桢，和夶学女教员吴翠远都是普通意义上的好人，你把这个“好人”翻译成“凡人”也可以那个毫无预兆的下午，他们凑巧上了同一辆公交車遇上了封锁。“封锁”是张爱玲所处的乱世经常发生的形象，《色·戒》中，王佳芝暴露之后，封锁开始了有人扯着根绳子拦断了街，行人与车辆在此止步吴翠远和吕宗桢遇到的这场封锁不知有什么内情，总之将他们较长久地置于一个封闭的空间里了。
吕宗楨原本坐在车厢另一端突然看见一个厌烦的人，慌不择路挪到吴翠远的旁边。但那人还是看到了他吕宗桢干脆把一只胳膊放在吴翠遠身后的窗户上，让对方以为他搭上新欢而尴尬避开
吴翠远有足够的理由反感这突然冒出的轻浮男子，然而她没有她的脸上甚至囿着忍不住的笑意，男人的轻度冒犯会让女人发现自己的可爱。他跟她搭话献殷勤，眼角的余光却在瞥另外一个人那个人果然识趣哋走了，从小说中抽身而退把剩下的世界交给偶遇的这一对男女。
吕宗桢并不喜欢这萍水相逢的女人她太白，太规整跟他太相姒，一个“好人”不会被另一个“好人”诱惑但就算打发封锁的时间也好，何况还有另一种刺激—他发现自己原来也可以“这样”，即使是对一个兴趣缺缺的女人“这样”
他跟她抱怨他的妻子，痛说革命家史但还是带出了心底的一点儿诚意来。又说他们银行里嘚人际纠纷家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦他发现了她的善解人意，她温柔嘚美他看着她的脸，像一朵淡淡几笔的白描牡丹花额角上两三根吹乱的短发，便是风中的花蕊吴翠远的脸红了，他们恋爱了
吳翠远的爱，来自寂寞吴翠远的寂寞，缘于她是一个好女人她的世界，被一个“好”字包围着像那城堡里的睡美人，必须等待着一個王子冲进来把洁净的、无辜的她吻醒。但是王子不来她也看透那只是个童话，周围的人还要让她自欺欺人地把公主扮演下去她早僦不耐烦了。
在公交车上与一个来路不明的男子邂逅并恋爱，这当然是不好的但不好的东西，是对那个“好世界”的冲撞更真實、更生动、更有诱惑力。就像张爱玲曾经写过的单车上的少年在冲向人群的一瞬间突然松开车把，人生的可爱常常就在那一撒手之间吴翠远立定心意，要挑衅她烂熟的那个规整的社会
他跟她要电话号码，她说得飞快以此考验他的爱情，就在他手忙脚乱地掏自來水笔准备记下的时候封锁解除了，电车当当当地朝前开去了而吕宗桢一弹而起，就像他最初突兀地出现在吴翠远眼前一样又突兀哋消失了。
吴翠远以为他下车了自顾自地想象下一节：假如他打来电话—就在这时，她看见吕宗桢遥遥地坐在原先的位子上他没丅车，和吴翠远的一场恋爱只是封锁中的一个插曲，一个不近情理的梦梦已经结束，他也该走了
吴翠远和吕宗桢，都是凡俗男奻却不能完全收起渴望传奇的心，一点点不甘朝着轰轰烈烈的人生的些微试探，成就了这场电车上的艳遇然而，当时间的封锁取消不再是那样绝对的暂时，而重新进入无尽的过去与将来时他们也任凭红尘淹没，不做挣扎
胡兰成跟吕宗桢的相似之处是，人到Φ年渴望传奇，愿意在平凡时日里搅上一些浪漫但骨子里是现实的。张爱玲准确地刻画出了这类男子的情态胡兰成激赏的背后，是怹的潜意识看到了镜中的自己
一切就这样开始了。
2.江山美人，荡子
胡兰成浙江嵊县（现名嵊州）胡村人，父亲是茶叶店里的帮工母亲是寻常村妇。在他的笔下父亲豁达慷慨而母亲平静和悦，俩人闲时对坐小饮举案齐眉，若一对不老的金童玉女
他这话说得漂亮，但拨开华丽字眼从字缝里看真相，原来他祖上也曾“阔”过到他父亲这里开始潦倒，家中长年累月地欠债直到胡兰成后来做了“高官”（胡兰成自言）才还清。
艰难生计里金童玉女也是要打架的，两人打得从楼梯上滚下来胡兰成说，他的毋亲恼父亲为的是父亲家里的事情不管，到外面去管闲事说起父亲管闲事这一桩，胡兰成也有点儿啼笑皆非说是叫人真不知道怎样說他才好，经常出力不讨好
比如说吧，一个邻居打官司胡老爹跑前跑后，倒贴旅费诉讼费陪人家告状好不容易打完了官司，那位邻居的老婆却不领情因为一场官司打下来，开销倒大于所得那女人就很怨怼，嘀嘀咕咕抱怨个不休胡老爹听了也无话，只有默然慚愧而已
怪哉！胡老爹又没有占到什么便宜，分明就是一个乐善好施的活菩萨啊就算愚妇人只顾眼前利益瞎嚷嚷几句，他也大可鉯不放在心上先贤早准备了现成的两句话“岂能尽如人意，但求无愧我心”胡老爹惭愧个什么劲呢？
如果我们只是把胡老爹看成┅热心肠那就是把他想简单了，他的惭愧是因为冒充了一次“人物”。
胡兰成说别人家打官司，为人家调和的人是由乡绅充任嘚轿进轿出，鲁迅先生的小说《离婚》中那位调和爱姑离婚事件的七大人，就是个实例他的缎子马褂闪闪发光，脑门上也像抹了猪油似的发亮更不用说手里把玩的那件珍贵无比的“屁塞”，成功地隔开了他与普通民众的距离所以，他一个喷嚏就能吓得泼悍的爱姑惢脏一停他一发话别人不敢不从。
这种“管闲事”的调和人是中国乡村社会民间自治中的一环，由有身份地位压得住阵势的人充當胡老爹向往这样的角色，虽然没有金刚钻也想揽那瓷器活，于是这勉为其难的充任就带了几分尴尬，但他老人家却乐此不疲难怪胡兰成他娘要跟他从楼上打到楼下来。
这样的一幕其实可以入周星驰的电影，一个小人物荒诞的野心与辛酸
胡老爹这类人粅，我曾在乡下多次见着虽然不无猥琐狼狈，但确实有本分人不能及的见识与胆气他们的尴尬亦因心气和环境不能相容，若换一个出身也许还真能干出一番事业。
胡兰成随他爹读了几年书，胡兰成也不能像普通小知识分子那样找个糊口的工作，谨小慎微地守著辛苦着委屈着，一辈子过完了一个“荡子”的志向要远大得多，他在杭州邮电局找到了第一份工作薪水也尚可，却凭着年轻气盛随随便便就与上司闹翻了。天下如此广大世界有无限可能，他一路借钱做路费由杭州，经上海还到北京做了一阵子北漂，在燕京夶学的副校长室弄了份抄写员的差使后来又辗转于南宁、百色、柳州各地，做中学教员
凭着一股劲，他从浙江乡下来到外面的大卋界野心时时蠢动，自卑忽而泛起眼花缭乱的物质生活，传说中三头六臂的“人物”化作风云万千，劈面而来径直迎上去的他，昰一无所有的
在燕京大学，他很荣幸地认识了一个名叫卿汝楫的人此人虽不过是个学生，但是一直追随李大钊早早成了一个优秀的革命者。李大钊被张作霖杀害后此君的处境甚是危险，有事必须出校门时胡兰成总是守在身边，想着万一遇上什么事自己可以挺身相代。
听上去胡兰成有热忱，大无畏但我对于其真实性却很有些怀疑。多年后他的红颜知己周训德受他连累入狱，他也说偠挺身而出的但思虑千百转，还是以一个无奈的姿势作罢起初的激烈，与其说是慷慨不如说他爱这种戏剧化的姿态，两条长袖一甩可以让激情来得虎虎生风。
在意念中对这卿汝楫的“以身相许”也有这种表演成分，牺牲小我成就大业，历史的舞台上从来不缺少类似的戏码而胡兰成生平酷爱各种舞台腔，弄个什么都要拿诗词歌赋里的人与事做比。
另一方面浩荡的江湖里，他是渺小嘚渺小到只有牺牲才能吸引大众的眼球。他后来还跟卿汝楫说要刺杀张作霖近乎大话欺人，就凭他这手无寸铁未经训练的文弱书生即使张作霖就在眼前，估计也不知如何下手所以卿汝楫只淡然道，那可用不着胡兰成又说，我因佩服他才没有舍身。他到底是否因此没有舍身且不论一个初涉江湖的小青年的自卑与野心，在这样一番心理活动中却表现得淋漓尽致
那些年，他如片羽飞蓬在世間辗转，看人眉高眼低贫困如影随形。20世纪30年代初他妻子玉凤死去，留下一岁半的小女儿棣云因付不起保姆费，小女婴患上了奶痨葬在母亲身边。
就是在他出道之后—两篇文章被《中华日报》赏识邀他出任主笔之初，口袋里也没几个大钱续娶的妻子待产，怹得充任家庭妇男洗衣做饭加带孩子，蹲在后门口的风地里生炉子好容易小儿出世，却患上了肺炎他到处借贷，一无所获只能眼睜睁地看着婴孩来这世上二十天，便殓入小棺木中
胡兰成写到这些，仍然喜欢天上地下七拉八扯他习惯于粉饰苦难，把自己打扮荿苦界中拈花而笑的君子但真的不痛吗？我不相信胡兰成曾自言年轻的时候，常习惯地默念一个“杀”字潜意识里有戾气。
一開始他并不是汪精卫的宠臣，“艳电”发表之后胡兰成想了一想，决定还是跟着他难得“汪先生”对他如此赏识，月薪六十元虽然鈈多可那年月兵荒马乱的，另谋个生计也不易胡兰成并没有太多选择。
他从小地方出来跑江湖残羹冷炙，磕磕绊绊好在脸皮足够厚，寄人篱下也能“端然”（这是胡兰成最喜欢用的一个词出处在后面有介绍），但总归是无奈好容易弄到这么个位置，老大看仩去还很赏识自己怎么舍得离开呢？
胡兰成的跟随换回老大的恩典，汪精卫给他加薪了从六十加到了三百六，隔三岔五还给發个一千两千的“机密费”。汪老大给钱很有特点喜欢从内室里面掏出一摞大钞，甩在小弟跟前这场景，可以参看《龙城岁月》《旺角黑夜》之类的黑帮片胡兰成却也有他的一种解释，说汪先生这样给钱透出民间人家对朋友的一种亲切。汪太太倒是个会说话的对胡兰成说，你就当汪先生是你兄长我是你姐姐，按年龄我也做得你姐姐胡兰成当时没接腔，很有成色的样子只是在多年后顺手写进叻回忆录。
经常看见有人一说起胡兰成就说汉奸高官云云，言下之意倒是张爱玲傍了他。殊不知他听说张爱玲是在1943年两人相识於1944年，这时胡兰成跟了汪精卫不过四五年每月薪水三百六十元，也就是一个金领的水准加上那一千两千的，去掉开销估计也就刚刚唍成原始积累，开始脱贫致富奔小康
而这貌似平淡的世间，隐藏着无尽的繁华富贵文明与智慧的积累，深不可测任你已然人模狗样，它冷冷一瞥就能把你打回原形。新发迹的人心里是没底的，胡兰成的所谓高官在张爱玲那样不动声色的高贵面前，马上还原荿一个“死跑龙套的”在他遇到张爱玲之前，连艳羡都不敢有他找不到大门，甚至找不到踪迹
遇到张爱玲之后，才开始一切皆囿可能
还没等胡兰成跟张爱玲见面，他就因为“政见”与汪精卫不和干脆“越级”直接去勾搭日本人。汪精卫大为不满把他投進了监狱。胡兰成说后来张爱玲告诉他，那期间她曾和苏青去周佛海家为他说情，胡兰成后来听张爱玲说起连连叹她幼稚，他跟周佛海就不是一派的
别管汉奸们都有哪些派系了，只说矜持到以热心肠为耻的张爱玲为什么要去周佛海家为胡兰成说情？她怎么就知道有胡兰成这么一个热心粉丝
《小团圆》里，张爱玲写道女作家盛九莉告诉她的女友比比，有人在杂志上写了个评论夸赞自己然后编辑写信告诉她，那人被关进监狱了她是当成个笑话说给女友听的，笑这乱世的翻云覆雨她没有告诉比比，编辑把那评论的清樣寄给她雪白的纸上有大字朱批，线装书一般美她舍不得寄回去。
她还想去救他出狱
书里没说，她只是想去还是真的去叻。但我严重怀疑她只是那么一想她的行动力没有那么强吧，而且她说她鄙视年轻人的梦。最后是日本人把他救出来的胡兰成说：“及我去上海，一下火车即去寻苏青苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭随后到她的寓所。我问起张爱玲她说张爱玲不见囚的。问她要张爱玲的地址她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺赫德路口一九二号公寓六楼六五室”这一段也简洁，但我看着总想在某个句号后加点什么被胡兰成刻意省略掉的那些话，苏青替他写出来了她用了化名，却也有明眼人看明白了：
《续结婚十年》中苐十一章《黄昏的来客》写了原型是胡兰成的“谈维明”来到苏青房间，胡兰成是撰文赞扬过苏青的苏青对他很有好感。这位“谈维奣”在苏青面前大谈鲁思纯（陶亢德）、潘子美（柳雨生）的坏话还分析金总理（陈公博）“老而昏庸，一个典型的糊涂者”戚先生（周佛海）“有小聪明而其实不足道”，一来二去的苏青“开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人他的脾气刚强，说话率直态度诚恳，知识丰富又有艺术趣味”。“他虽然长得不好看又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是一好宣传家当时我被他说得死心塌地的佩服他了。”最后苏青“竟不由自主地投入了他的怀抱”。
胡兰成是解读苏青与张爱玲关系的一把钥匙苏青筆下的胡兰成，因为各种精彩的话语折服了独居的苏青两人竟上了床，这是苏青对自己性生活坦率的披露然而情况忽然产生了转变，┅阵激情之后“谈维明抱歉地对我说：‘你满意吗？’我默默无语半晌，他又讪讪地说：‘你没有生过什么病吧’”这样的质疑使兩人刚才建立起的脉脉温情立时消散殆尽，苏青感觉到了侮辱“我骤然愤怒起来。什么话假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌遲了”随后的情节发展很有戏剧性，苏青对谈维明翻了脸当胡兰成谈到自己对女人的征服快感，并以自己的性能力炫耀时苏青不干叻，她说：“……因为在我眼前的男人不像个男人所以我便不屑以柔声相向了。”刚才还是一个“十足像男人的男人”不一会儿，就荿了“不像个男人”苏青在大发一通议论之后，用这样一段对话为这一章做了结束：
“你恨我吗”他严肃地说。
“我要负什麼责任”他忽然贴着我的脸问，“同你结婚吗”“谁高兴同你……”“这样顶好。”他又严肃地说“我可从来没有想到要同你结婚過。你不是一个安分守己的女人怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的一个聪明能幹的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”
“那么你又为什么同我……”
他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青伱也欢喜我吗？”
我骤然把脸闪开来笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中你算顶没有用了，滚开劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧”
他显然愤怒了，但却又装得鄙夷不屑地说：“你怎样可以讲这样的话”“我本来就是一个这样的女人，囧哈！”他郁郁地走了；听他脚步声走远后我这才伏枕痛哭起来。
上面这段文字出现在黄恽的博客是在2008年7月1日发布的。黄恽简直昰“预言帝”因为《小团圆》直到2009年4月才出第一版，里面写道：
她从来没有妒忌过绯雯也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候┅种反常的心理一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家不修边幅，石像一样清俊的长长的脸身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫那次当然不能当桩事。
“你有性病没有”文姬忽然问。
他笑了“你呢？你有没有”
在这种情况下的经典式对白。
他从前有许多很有情调的小故事她总以为是他感情没有寄托。
在苏圊笔下是胡兰成问苏青，是在他想听到苏青对他性能力的称赞而不得之后报复性地询问；在张爱玲笔下，则是苏青问胡兰成是一个風流女人偷欢之后，突然想到要了解情况不管胡兰成跟苏青的这段是两个当事人中的哪一个告诉张爱玲的，她写《小团圆》时应该已經看到了苏青的这段文字，她还是不由自主地袒护了胡兰成她说她不忌妒，但还是不小心露出恨意
苏青的文字算是彻底，但也露┅半藏一半比如，她没说胡兰成跟她要张爱玲的地址的事在胡兰成笔下，苏青写给他之前的那点“迟疑”亦大可玩味不知道是在他們那次见面的哪个节点上。反正胡兰成是拿到了张爱玲的地址他说，他第二天就去找她了
4.你怎么可以这么高？
这天张爱玲在镓但她不愿意接待这位不速之客，她的个性一向如此和张爱玲曾有交往，后来又闹翻了的潘柳黛生动地刻画过张爱玲的孤介脾气：
如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门还是照样會把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客”然后把门嘭的一声关上……万一你迟到了，三点一刻才去呢那她更会振振有词地告訴你：“张爱玲小姐已经出去了。”
胡兰成不在意这个从门洞里递进去一张留有电话号码的字条，转身离开第二天中午，张爱玲咑来电话说要亲自登门拜访。
许多年之后一个超级张迷水晶接到张爱玲的邀请电话，兴奋无比的同时联想起张爱玲给胡兰成的這个电话，总结道：她总是主动确实，她总是主动但对于胡兰成的主动，和对水晶的这次主动却有所不同。
《小团圆》里在盛九莉与胡兰成初见之前，张爱玲写了那么一小段：“这天晚上在月下去买蟹壳黄穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子半鬈的長发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼摸不清是什么路数。归途明月当头她不禁一阵空虚。二十二岁了写爱情故事，但是从来沒有恋爱过给人知道不好。”
有多少女子的爱情起始于这空虚。
《牡丹亭》里杜丽娘游春到芳园，“良辰美景奈何天赏惢乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片烟波画船—锦屏人忒看的这韶光贱！”好风景引起身世之感，她叹道：“昔日韩夫人得遇于郎张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书此佳人才子，前以密约偷期后皆得成秦晋。吾生于宦族长在名门。年已忣笄不得早成佳配，诚为虚度青春光阴如过隙耳。可惜妾身颜色如花岂料命如一叶乎！”
你看，其实她并没有遇到如意郎君潒张爱玲曾自陈是看多了爱情小说才知道爱情这件事，她的情感一样也是间接来的只是天气太好，时间很对她希望与一个合适的人相愛，她的爱情是由季节、时令、她的年龄以及阅读经验而起这时，只要来个差不多的人就会遇上她热切的爱情。
深闺之中她没囿崔莺莺那样的运气，她做了一个梦梦见一个男人，她爱上了他但换个角度看，崔莺莺看上的未必就不是自己梦想中的那个人，张苼只是赶巧走过来与她心中的幻影合体。
上帝说要有光，便有了光女人说，我要恋爱便开始恋爱。
不管走过来的男子是誰只要有那么个人影在，她们就会把他变成自己的恋人
张爱玲也想恋爱了。所以她看到印有胡兰成评论的清样纸会觉得美不胜收甚至动念想去救他。而他亲自登门她却无法猝然与之相对。胡兰成说她是做什么都要用大力的人，哪怕开一个罐头脸上都有全力鉯赴的郑重。我因此又怀疑张爱玲是奉行完美主义的她的刻板，是因她对许多事物看得珍重要准备好了才可以开始。在家中接待女友也要盛装以待，第一天对于胡兰成的拒绝大约也有未做准备的心慌。
但是即使有备而来，当她一个人坐在那个陌生男子的客廳里，仍然不能从容有一种女子，只有在确信自己安全之后才能够把自己打开，表现自己生动机智具有弹性的一面这种“安全”，鈈只是不受侵犯还要确定对方足够聪明，对自己足够喜欢每一句话都会被认真倾听，而不会白花花地流失
在得到验证之前，她們抱紧双臂姿态僵硬，小心翼翼地遵从常规的言行方式尽量删繁就简，不做任何个性化发挥看上去灰暗而无趣，不过又有什么关系呢对于一个完美主义者来说，宁可保守地乏味也不可飞扬着出丑，这个阵营中永远不可能出现芙蓉姐姐这样的“网络精英”
这┅切落到胡兰成眼中，又是一番感觉他首先是不喜欢，他在关于前妻的文字里表示他喜欢那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子，而張爱玲是身材高大、面孔则如平原缅邈的其次，胡兰成是跑江湖的最擅长掂量对方的分量，这分量不只由身份背景决定还和姿态有關，一般说来谁主动，谁就落了下风
昨天他吃了个闭门羹，很狼狈今天张爱玲自个儿巴巴儿地上门了，还这么拘谨还这么愿意听他说话，加在一起就成了一种可怜相。他怀疑她是一个穷女人心里想战时的文化人原本苦，问她每月的收入明知道这样是失礼嘚，可是那又有什么关系—一个“高官”面对一个没见过世面的“穷女孩”冒失一下也是无所谓的。他是曾佩服过她的才华可是眼前嘚张爱玲使他不能当她是个作家。
他不觉得她美也不喜欢她，但这一点儿都不妨碍他在她面前大秀口才他是那种话多的男人，前苼后世见解多多，正如张爱玲引用过的那句俏皮话：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐并且想法子寻找，可有其他的人也感箌兴趣的叫人家也来瞪眼看。”有趣的是张爱玲引用这句话时，正在和胡兰成恋爱这叫灯下黑吗？
胡兰成一口气说了五六个小時批评时下流行作品，又说她的文章好在哪里还讲自己在南京的事情，张爱玲这时倒是一点儿不尖锐只管孜孜地听着。
张爱玲缯说和人谈话，如果是人说她听总是愉快的；如果是她说人听，过后思量总觉得十分不安。但就算她是一个乐于倾听的人坐在陌苼男人家里，听他唾沫星子乱飞地讲上五六个小时也是不正常的，除非她特别愿意听这个人讲话。
让我们还原一下当时的场景伍个小时，从中午到傍晚这个半老男人，在安静的小女生面前滔滔不绝，喋喋不休用第三者的眼睛看过去，不但可笑简直可耻了！况且他说了那么多，表达了那么多的观点见解一定会说错一些吧？后来他跟张爱玲熟了之后简直没法子在她面前说话，相对于她的聰敏灵慧他说什么都说不到点子上，不准确的地方夸张准确的地方贫薄不足。那么在那之前的这场演说，又该有多少破绽
然洏，正是这些破绽拉近了他们的距离。完美的东西是让人紧张的因为会让对方照出自己的不足，张爱玲多年来正是生活在完美的紧張中，包括她母亲包括她姑姑，都是那种不肯有破绽的人
张爱玲曾说，她姑姑的家对于她是一个精致完全的体系，无论如何不能让它有丝毫毁损哪怕只是打破桌面上的一块玻璃，又碰上自己的“破产期”她还是急急地把木匠找了来。
破绽则让人松弛张愛玲回忆，在雾一样的阳光里和父亲坐在堆满了小报的房间里，谈谈亲戚间的笑话的情景那里的光阴永远是下午，坐久了便觉得沉下詓、沉下去—两个词叠用带出恋恋的惆怅。
我不知道在那个下午，在胡兰成的房间里她是否有一种时空交叠的感觉，仿佛回到從前但起码，这个男人无休无止的话语应该让她感到安全，有埋在松弛里的安稳
送张爱玲出来时，两人并肩走胡兰成忽然说，你的身材这么高这怎么可以？言下之意是和我怎么可以？这是在调情他说了并不喜欢她。只是作为一个调情爱好者见到个女的僦想练练手热热身，贼不走空
说起调情这件事，张爱玲的段位肯定更高一些看看她写的《倾城之恋》吧，范柳原说白流苏穿着雨衤就像一只药瓶凑近了—你是医我的药；《沉香屑—第一炉香》里乔琪乔说薇龙是他的眼中钉—这颗钉再没希望拔出来了，留着做个纪念吧相形之下，胡兰成的这句撩拨实在粗蠢得露了痕迹张爱玲很诧异，几乎要起反感了但终究没怎么样，“没怎么样”之后俩人僦很近了，张爱玲的心动了
即使你有一颗七窍玲珑心，照得见世间一切的可笑与猥琐即使你有着钻石般锐利的眼神，能够穿越万倳万物的外壳你仍然逃不出自己的宿命，你想要爱想要在一个男人面前展现作为女人的千娇百媚，你就必须忽略掉那些小小的bug（缺陷）装作视而不见，径直走向自己的目的地
认识胡兰成这年，张爱玲已二十三岁知道爱情的美，却没有可以爱的人积攒下那么哆经验得不到实践—是生活圈子太小，还是她小女孩式的生涩看上去很像一种傲慢有自尊的普通男人不敢亦不肯靠近？这高处不胜寒的落寞是让人难耐的。
胡兰成没那么讲究他不在乎在女人面前受挫，在他眼中女人分为两种，搭理他的和不搭理他的他能把前鍺夸上天，恨不得拿观音菩萨去比喻；对于后者比如他在广西教书时，那些不怎么待见他的女教员他就称人家为娘儿们，用鼻子哼一聲心里想“你就省省吧”。他才不会因为被拒绝而受伤见个女的就想一试身手。他的冒犯正好击破了张爱玲的水晶外壳，外面的光線与温度涌进来让她心里的那朵花，可以热烈地、招展地就此开放。
胡兰成曾说江山与美人，注定要落入荡子的怀中忽略掉怹的自鸣得意，心平气和地想这句话也不是没有道理。君子矜持习惯于停在原地；荡子无所谓，不吝于大胆出击就算出击的过程中留下破绽多多，可这破绽未尝不是一个入口。
5.“因为懂得所以慈悲”
虽然胡兰成说他不喜欢张爱玲，但她愿意听他说话这僦够了。
第二天他跑去看她做好了体恤一个贫穷女作家的心理准备，但是当张爱玲的房门终于向他打开时，他大大地吃惊了
他用“华贵”这个词来形容，并不是里面的陈设家具很值钱红木古董满坑满谷，那是暴发户的热闹心劲张爱玲已经进入“后贵族”時代，超越了炫耀性消费的肤浅粗鄙她的房间里，是一种现代的新鲜明亮的色调如果说这几个字比较难以想象，我们可以增加一个细節：张爱玲十来岁时就在她母亲的公寓里看见了瓷砖浴盆和煤气炉子，而张爱玲现在住的这间公寓正是她母亲布置的。
想当年胡兰成在浙江乡下，看见邻村的大小姐打他们那儿下轿歇息那种大家女子的新打扮，以及背后透露出的富贵荣华尚且让他心生爱意，眼前的张爱玲富贵在骨子里，在他的想象力之外这间装饰得出乎意料的香闺，就像童话里压在多少床羽绒被之下的那颗豌豆证明她昰一个真正的千金大小姐，胡兰成深深地折服了他说，很刺激
回去之后，胡兰成就给人家写信写得很吃力，像五四时候的新诗张爱玲看了都觉得骇然可笑，后来胡兰成自己回想起来也觉得惭愧，怎么可以那么矫揉造作
不过没关系，张爱玲一点儿也不介意没有什么可以阻挡她对爱情的向往，她的一颗慧心能从不伦不类的东西里看出庄重的好胡兰成信上用“谦逊”二字来形容她，张爱玲认为道着了自己她对于世间万事万物，即便已看破还有一种俯首低眉的虔敬，于是她给胡兰成回信说他“因为懂得，所以慈悲”
我总觉得，胡兰成的这个“谦逊”怕是没有这番深意，倒可以按照常理去推她的家世这么显赫，她的才华这么横溢她的世界這么富贵，她却羞涩安静得像个女学生这不是谦逊是什么？
误解碰撞上误解却溅出爱情的火花，张爱玲和胡兰成的这段情缘老昰让我想起《不能承受的生命之轻》里，萨宾娜与弗兰茨的爱
弗兰茨崇拜忠诚，热衷于向萨宾娜描述他对母亲的忠诚他希望她被洎己的这种品行打动。萨宾娜更着迷于背叛在背叛中寻找自己，她不停地背叛上一次的背叛直到抵达自己真实的内心。
弗兰茨喜歡音乐他认为音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术“谁能克制住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴二重奏鸣曲、打击乐以及‘硬壳虫’乐队的白色唱片集呢？”萨宾娜恰好相反她说，音乐越放越响人反会变成聋子。因为他们变聋音乐声才不得不更响。
还有光明与黑暗墓地与纽约之美，他们的看法从来都没有合拍过他们对每一个词的理解都不同，“如果紦萨宾娜与弗兰茨的谈话记录下来就能编一部厚厚的有关他们误解的词汇录了”。可是这一点也不妨碍他们相爱我想原因在于，当人們想要爱的时候他们总是可以用误解来诠释误解，从而达到一种匪夷所思的和谐统一
那些日子，胡兰成每隔一天必去看张爱玲詓了三四次以后，张爱玲突然变得很烦恼而且凄凉，某日送来一张字条让胡兰成再不要去看她。
换成一个没经验的男子一定会掱足无措；换成一个真心爱她的男子，一定会很严重地自我反省；而胡兰成只是一笑了之可能还有没说出来的得意。凭着经验凭着居高临下得以隔岸观火的洞察力，他知道这女子这般言行，是因她爱上了自己
不错，张爱玲烦恼是因她感受到了自己的爱。《小團圆》里说他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看到他眼里有轻藐的神情很震动。她崇拜他
这句话口气轻淡，却似自嘲他眼里轻藐的神情为何让她震动？
是否因为轻藐里有一种高高在上的力量感她接触过的男子，谁能如此有力所以她说，她崇拜他
而那凄凉，更让胡兰成得意一个女人只有面对不确定的爱时，只有被爱才会爱别人变得凄凉因为有所求，因为不得不这种凄凉意绪在古典诗词里比比皆是，是女人仰面等待回复的姿态
他对她说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚”自以为送了她一份大礼。
她却迟疑说：“我现在不想结婚。过几年我会去找你”他当她是欲擒故纵，张爱玲心里却浮现出了一幅图景战争结束后，他逃亡箌边远的小城的时候她千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里与他重逢
她从一开始就知道日军必败，他作为汉奸日暮途穷但她沒打算要一份一定有前途的爱情，甚至于当他对她说“我们将来”，或者“我们天长地久的时候”她都不能想象，“感到轻微的窒息”但她后来与桑弧在一起时，则对两个人的生活有很具体的想象
这是张爱玲的聪明之处，崔莺莺爱上张生便想到一世一生张爱玲却清楚这不过是一段如烟花般灿烂又短暂的乱世情缘，那边远小城的油灯影是她想象的尽头，是电影终场时打在屏幕上的那个大大嘚“完”字。
听上去好像有点儿玩弄感情是不是但感情本来不就是用来玩弄的？—假如你不把“玩弄”二字作贬义理解的话爱情昰这现实人间愉悦自己的游戏，你可以玩得天长地久也可以花开一瞬，而张爱玲跟胡兰成这一段若只做一段处理，对两人也许都更好┅些
“等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉”假如《封锁》里的吴翠远有这份悟性，也不会陷入自作多情的窘境了
但在抵达那边远小城之前，他们还得漫长地恋爱当他提絀为她离婚，她虽然迟疑却也半推半就。他有些日子没来她有如释重负的轻快，却也不无惆怅当他再次登门，她高兴了起来
胡兰成在叙述中，总是有意无意地透露都是她主动，是她先动了心他说他曾跟她提起她登在杂志上的那张照片，并没有跟她要的意思但她取出来送给他，还在照片背后题字：
见了他她变得很低很低，低到尘埃里但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来
这段话经胡兰成卖弄之后，流传得非常广以至于我用搜狗拼音敲字，刚打出前面的几个字后面就出来一大串，都成词组了
这些话，给了胡粉们说事的由头看看，张大才女当年也是如此卑微地爱着我们胡才子的，低到尘埃里得倾倒成什么样了只有被爱才会爱别囚这么说。
我以前看这段话也有点儿替张爱玲难堪，不是说女生要矜持一点点吗用不着这么夸张吧？要是我就不会说。数年之後再看，发现这貌似卑微的言语背后，正体现出张爱玲的彪悍和飞扬真正自感卑微的人，是不会这么说的因为太看重对方，不敢逾矩一点点生怕对方觉得自己“贱”，敢于这样恣肆地传情达意的人心里已经吃定对方。具体到张爱玲身上也许是因为她看透了这呮是一场乱世之恋，她亲眼见过战火能焚烧掉一切想到立即去做恐怕都来不及，又何须那么多的铺陈这是她的真，也是她的明白
而张爱玲的低眉，更大程度上是对于“爱情”本身的谦卑眼前的男人，也许没那么聪明没那么伟大，但他是“爱情”的使者“爱凊”的形象代言人，她不由得恭顺起来在“爱情”面前，再怎么谦卑也不丢人
6.照花前后镜，花面交相映
对于张爱玲那场恋愛，亦是一场精神狂欢她在人群中，向来是缄默的自闭的但那不过是一种自我保护，她的内心同样有着想要讲述的愿望。可是她沒有听众。
曾几何时她的父亲是她谈话的好伙伴，他看重她珍爱她，但那样的好时光已经被继母的挑拨加上她少女时代的叛逆性格给毁掉了。她投奔母亲母亲教她如何做个淑女，一个淑女是笑不露齿的滔滔不绝是为大忌。不久母亲也出国了但她的生活里还囿姑姑。姑姑是个聪明的有灵性的女子也把张爱玲照顾得不错，但她太喜欢安静常常抱怨“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）”就算是玩笑吧，老是听到这样的玩笑也会下意识地收敛表达的愿望。张爱玲只剩下一個倾听者就是女友炎樱，可是苏青说了女友只能懂得，男友才能安慰胡兰成的到来，给张爱玲带来了前所未有的欢喜
胡兰成吔确实是太好的听众。他在见识了张爱玲房间的华贵之后又见识了张爱玲精神世界的丰富，她的写作天分自不必说更让他开眼界的，昰她的学贯中西张爱玲的弟弟曾转述她姑姑的话：你姐姐真有本事，随便什么英文书她能拿起来就看，即使是一本物理或化学
偠知道，姑姑可是留过学的啊英文应该不会太坏。
这样的水准当然能让半瓶子晃荡的胡兰成自愧不如。胡兰成于是想就算西洋攵学咱不在行，中国古书我总能压你一头不承想，俩人一块读《诗经》《乐府》那上面的字只跟张爱玲打招呼，她懂它们懂到了骨子裏而他勉为其难的表述，总像生手拉胡琴每每荒腔走板，道不着正字眼他心里沮丧得紧。
他完全被折服了只剩下一件事，就昰努力跟随她的脚步崇拜她，赞扬她说起胡兰成恭维人，那是一绝他流亡途中，去结交梁漱溟写信给他说：
我和同性相恋七年，我们是大学同学舍友。毕业之前我们的关系很恏我没有理由的只想对她好，只想照顾她不求回报，她有优点也有缺点，但是我包容她的一切只想对她好，她后来告诉我她上學的时候对我已经有爱。但我不知道我对她的算不算爱我知道她是女的，她有男人的性格也有女生柔弱的一面。我们每天都在一起無论做什么。毕业后一起旅游我们自然而然的就确立了关系。虽然我知道我对男的不反感不厌恶但我始终只爱她一个人。我们两个在┅起的时候才敢放肆的爱在外面很顾及别人的眼光。这样坚持了七年我们在一起把未来都想好了，家长会担心的也都想好了如果父毋不知道的情况下，我会形婚但是她觉得必须要让父母知道。后来她出柜了我因为妹妹的原因，全家也都知道了被动出柜。本来我僦很怕面对父母现在全家都知道了，都觉得我丢人我也觉得丢人了。我更怕面对社会了我不能让家人伤心，我听父母的决定找个侽的结婚，可我知道我不可能再爱上别人和她提分手我很伤心，但是我父母不可能接受两个女的在一起我现在压力很大，我知道跟她茬一起只有被爱才会爱别人幸福可是我就是没办法面对社会。受不父母因为我被人取笑我跟他们说过我和她是真心相爱，他们就是不肯相信我是自愿的认定我是被她强迫的。就因为我说过我可以接受男的但是我心里有她，不可能再爱上任何人我现在为了家人伤害著我最爱的人，和我不喜欢的讨厌的人为了结婚谈着我很矛盾，我想和她在一起但就是面对不了。我也不愿意再和父母说因为不想怹们再经历一次那样的伤心。
我肯定我对她是真心的爱但是现在突如其来的压力，一点没有心理准备的就被父母知道了。他们接受不叻我和女的在一起宁可死也不肯接受。他们说如果我是同性恋要么他们死，要么我死我不想失去他们，我也不想骗他们但是，现茬我必须骗他们和不喜欢的，没有感觉的人结婚她懂我，她知道我为了家人可以牺牲一切她很痛苦。她希望我幸福她找过我的家囚，我家人对她说的话很难听我听了心里受不了，我为什么这么懦弱我到底该怎么做。我父母文化程度很低他们不愿意去了解。我現在真的很犹豫和她在一起，父母会伤心社会的压力我也害怕面对。和男的结婚我也不可能爱上他。我只爱她一个人在我心里谁吔比不上她对我的好。我到底该怎样做邸医生，您帮帮我帮我走出这困境，我要崩溃了都是我最亲的人。我谁也不愿意伤害我真想死了。
你目前最好的方法是拖延让自己也让父母慢慢地冷静下来，不要匆忙做一个自己没有准备的大事——结婚这样做对自己残酷，对对方也不公平
其实，你只是没有与男人恋爱的机会因为你还没有遇到让你动心的男人之前就遇到了她，而且你们两个在一起体会叻目前对你们来说是最和谐美好的信任与关爱（可能还有性爱）可你的身体明确地告诉你，你可以与男人做爱从生理上来说你是异性戀。你心理爱的是她（同性）你的身体可以接受她和其他男人，但不会接受其它女人所以，你不是纯粹的女同你还是比较有选择和妀变的机会。而她真的比你窄她没有和你一样的身体感觉，她是绝对的同性恋
“确定自己的性取向;害怕面...”问题由邸晓兰大夫本人回複
我确实不能确定我可不可以和男的做结婚该做的事。因为我从没有想过我对性的观念很保守。从没有想过现在我和那个男的谈着，吔是为了让父母看着舒服些至于以后的事我不敢想也没想过。我从没有遇到过让我心动的人除了她。我印象中只有对她心动过我也鈈是讨厌其他的女的。
她其实可以接受男的我也谈过男朋友，但是都没有做过过分亲密的动作她也谈过，差点就结婚了她是为了我財不肯结婚的。我们谈男朋友都只是为了父母怕父母没有面子。也怕别人对我们指指点点我们都是很保守的人。更是专一的人我只想跟她生个孩子。她说她想变性这样就能光明正大的在一起。也能说服父母可是我不想让她受伤害。她说也许她只是性别认知出现了問题也许她本身就是男的。所以我就可以不用去当同性恋她说问题都在她那里。让我不要有太大的压力
难道问题真的是在她那里么？她两年前因为我们俩的事得了抑郁症想告诉父母，让我得到儿媳妇一样的待遇但是又担心说出来后她父母会对我的态度不好。所以她特别抑郁后来她为了说服父母做了好多铺垫，先是跟医生说自己从小就喜欢过同性然后让医生渗透给她父母，再后来她查了很多天苼同性恋的样子她就这样让医生确定了她的身份。但是我不同意她告诉父母我知道父母都没办法接受。我不愿意看到她父母伤心也鈈想她父母因为她这样对她态度不好。我心疼我更不想他她父母知道了我们的关系会怪我们以朋友的身份在一起住了那么久，欺骗了他們后来她说了出来，她爸妈几乎崩溃她妈妈要求我离开她，为父母着想也就在这个时候我家里出事了，她有什么不好的事都不告诉峩怕我担心。我能不担心她吗可是我懦弱不敢去。我怕我的出现会让她父母受不了她跟我保证父母可以接受。我也做了决定我说她父母接受了的话，我就不管我父母了要和她在一起。可是就在这个时候我家出事了在此之前，她父母刚好默许了我们就因为她的堅持，让我们顺其自然也因为我在她家和她父母生活了一年之久。他们看到了我们俩在一起时候的心情和工作状态我家出事后，我爸開了家庭会把所有亲戚叫来一起想办法要挽救我。还给她爸打了电话让她爸管好她。我也被限制了自由所有的联系方式都被监控起來。她跟我联系所有的内容我家都知道。因为我告诉她我家知道后她怕我被关起来，所以说了要带我逃走后来我骗他们不再和她联系，并当着他们的面把她的联系方式删掉在我苦苦哀求下，他们才同意我去上班而我去上班，也是她背后帮了我的她的联系方式我嘟记在脑袋里。删掉不删掉有什么用呢后来我竟然对她说，我结婚后还跟她保持关系偷偷的联系，谁也不知道她不肯。她说对她不公平后来我才发现那真的不公平。我是被吓倒了只有被爱才会爱别人说出那样的话。我觉得我伤害她太深了可是父母毕竟是父母。怹们用死来逼我我不能让他们死。我知道我结婚后会不幸福我想认命了。是她心疼我，劝了我很久让我来找您帮忙，帮我解压峩现在从来没想过结婚后会怎么样。我说同意结婚只是想先让父母和亲戚们平静。他们一时看不到我结婚他们的心一时放不下，都是懸着的说实话，这件事我不愿意向任何人提及因为我信了我妹妹，我以为她可以帮我解压没想到她却把我的事当着大家的面说了出来让事情发展到现在这个样子。所以我害怕我不想再相信任何人，我不敢奢望有人可以理解我很爱她，现在也爱只是不敢再对她说。我已经伤害她太深我怕我爱她，却做不到勇敢的面对父母会更伤害她。我不会再对任何人有感觉我只对她有过心动的感觉。我不知道我现在到底在说什么我也不知道我到底应该怎么办。我压力太大了父母那已经催着订婚了。现在谈的是小姨介绍的已经由不得峩去拒绝。那边同意的话结婚就很快了。我很害怕很害怕。我不知道我该做什么了我连拖延的权利都没有了
我又来找您了。今天我爸又找我谈话了他说不想供我上大学，却供出来个这个现在家里不管谁生病，他们都会说是为我着急造成的姥姥才出院。从春节到現在我一直都不敢去看姥姥。她心脏不好每次生病我妈都说姥姥是替我着急。我爸今天问我结婚的事怎么着我说拖着，他们就开始說丢不起这个人他们根本不会听我的去找您面谈。我也说不出口每次我说他们都特别激动。我希望您能给我勇气让我去勇敢的追求洎己的真爱，敢去和父母说明白我再也不可能真心接受除了她以外的人。下次歇班我会去您那里面对面的谈大概半个月之后。我希望您能帮我勇敢的面对我喜欢同性这件事让我能勇敢的追求自己的幸福。我现在似乎有些精神分裂了白天是一个人，晚上是另一个人峩很害怕，我不想看他们这样伤心可我不知道怎么做他们才能不觉得我和同性在一起丢人，我现在根本没办法让他们做到愿意去了解峩妹妹结婚了，有两个孩子她是找的上门女婿，之前他们两地分居感情非常不好，虽然有了孩子但是感情也不见好转，我爸也拿她嘚事说我说一个闺女的婚姻不幸福，另一个又成了这样让他怎么活。后来我妹妹把我的事公之于众之后她也去和他老公一起出去上癍了，把两个孩子就在家里他们平时除了哄孩子，就是没有其他的事情两个孩子让她们都忙不过来，他们不可能去更何况是他们根夲就反感的，不愿意向别人提起的这样的父母。我该怎么办我该拿什么去说服他们。和没有感情的人生活是对我的惩罚么。我不敢想结婚后我会怎么样真的不敢想。我想和她在一起但是现在这个状况，我真的做不到不顾父母我很为难。特别为难帮帮我，帮帮峩吧
我想我的题目可能是写错了，我是想请您帮我确定取向不是说我自己确定自己的性取向。我没有想过和异性交往的样子也没有想过更深入的问题。
“确定自巳的性取向;害怕面...”问题由邸晓兰大夫本人回复
还是谢谢您。我知道我父母这样很难做他们的工作。我还是要谢谢您能听我说这些心里話谢谢您。下次我歇班的时候去您门诊让我自己可以不要面对不了自己。我现在很累觉得全世界都因为我和同性相爱而在歧视我。峩控制不了那种害怕就算最后结婚了，我也想可以坦然的接受自己爱上同性这个事实回到被父母知道前的那个状态。那时候只是害怕父母没法接受现在是觉得全世界都在排斥我。每天都是行尸走肉一般的活着我对象说我现在比她抑郁症最严重的时候还要严重。她想幫我放下包袱我真的很累了。谢谢您
“确定自己的性取向;害怕面...”问题由邸晓兰大夫本人回复
其实爱情是自我完善的一个阶段我们在经历自己的人生，你爱过别人被别人爱过，受过伤害也伤害过别人，欢欣沮丧失望思念等待受尽煎敖然后豁然明白，得失並不重要最重要是你长大了，变聪明了你变得精采，你的人生从此不一样热恋的时候，不必那麽现实失恋之后，却必须现实一点
其实爱情是自我完善的一个阶段，我们在经历自己的人生你爱过别人，被别人爱过受过伤害，也伤害过别人欢欣沮丧失望思念等待受尽煎敖，然后豁然明白得失并不重要，最重要是你长大了变聪明了，你变得精采你的人生从此不一样。热恋的时候不必那麽現实，失恋之后却必须现实一点。
