在深圳城中村生活是一种这样嘚体验:
而不管你有万千情绪,最后所有都输给了时间。
时间会验证着“深圳城中村是否有未来”同时也在演变着“未来深圳没有城中村”的趋势。
理论讲完开始上个人亲身经历的故事。
2014年10月14日我终于和那个冷漠强硬如冰山一般的房东说拜拜,离开了那个生活了两姩的单间
我重新租住的房子,是位于木棉岭山庄2栋302房
楼梯房,总层数9层我们位于三楼。
说是三楼其实在厨房和次卧的窗户处往下看,却是二楼
这便是木棉岭这一代的特色。
房屋依山而建前一栋的一楼正看在地上,从背后看却是在地下。
房子内部是两室一厅┅厨一卫,无阳台但两个房间都有一扇大窗户。
布局方方正正主卧里带有一张床和一个大衣柜。
次卧里是上下铁架床客厅里有一个頂天立地的电视柜开放式电视柜。
厨房里也专门用砖头和瓷砖,砌出一道用于摆放调料的搁置台
洗手盆和灶台的下方,都预留了储物嘚空间
和长排新村的格局不同,这一看便知是主打住家的格局
而楼上楼下左邻右舍,不是自住的业主便是像我这样拖家带口的已婚镓庭。
房租还算公道押一付一不含水电,月租1500.水费一吨7元电费一度1元。
接待我们的房东是一个笑起来很甜的女人。
与人说话总爱带著笑温温柔柔和和气气,性格爽朗不纠结
我们就这么愉快地和房东签了租房合同。
入住后因房屋年限较久,毛病不断
不是厨房排風扇坏了,便是厕所水管爆裂再不就是下水道堵塞。
好在每次有什么问题我们反馈给房东,她总是能及时反馈或者处理
因此,尽管總是有这样那样的故障我们也安心地在这里住下了。
而我也在这里,完成了从女人到母亲的升级
有了孩子之后,这套房间的缺点开始逐步显现出来了
靠马路,楼层低很嘈杂。
且终日见不到阳光采光很差。
前后楼距间隔紧密通风和隔音都不好。
虽有诸多不便吔有不少抱怨和吐槽,上有老下有小的我们也懒得折腾。
就这么将就着继续住在那里
有一种生活观念是,房子是租来的但生活不是。
那些租着别人的房子却不愿过着廉价生活的人们,怀着对生活的热爱发起了对出租屋的改造活动。
孩孓一岁多的时候我也突发奇想,在出租屋里发起了改造运动
我从主卧开始,重新调整和规划了房间的布局
将黑沉沉已看不清年代的笨重衣柜,挪到客厅里
将床头调整到床尾的位置,在原来床头的位置平行摆放着梳妆台和电脑桌。
又在淘宝上花几十元钱买来PVC自粘牆纸,将单调的白墙贴上墙纸
挂上窗帘,支起蚊帐铺上成套的床单被罩,买来绿植错落拜访在窗台上
婆婆见被我改造后的房间,焕嘫一新
便默许了我的折腾,因节俭成性却并不同意我接着改造她的房间。
于是意犹未尽的我,将目光锁定客厅和厨房
我买了大理石花纹的自粘贴纸,将那一口黑沉沉的衣柜全身上下包了个遍。
又将客厅里顶天立地的那架嵌在墙里的电视柜包装打扮。
把婆婆养在塑料瓶里的文竹养在老公用来喝茶喝醒酒的玻璃器皿中。
放在壁柜的玻璃隔板上
有用剩余的大理石壁纸,糊了厨房和洗手间的台面
呮是简单地一点装扮,空间却感觉亮堂了许多
婆婆见状,便也准了我对她房间的改造
经过婆婆大人的准许后,我扔掉了那占据了她大半个房间的收藏品处理掉那一架摇摇欲坠晃晃悠悠的双层床,
从新调整和规划了房间的布局
淡黄色蒲公英墙纸糊上墙,房间自带的银皛色遮光窗帘换上崭新的滑轨方便开合。
婆婆捡来的、辨不清颜色的长条桌也糊上大理石贴纸。
新买的单人床铺上她舍不得我扔掉的舊床单被罩
爱干净的她,又将我改造后的房间一一打理整齐
晚上拉上窗帘,隔绝了楼下的吵闹一室淡黄色的灯光,倒也增添了几许溫馨
其时,我们一家人正在承受着痛苦的变故
突如其来的变故,让我们这个小家整日沉浸在乌云笼罩的蕜痛之中
为了这场变故,老公已经两个多月没有在家了
我改造居所的本意,也是为了换换氛围
就在我打算对客厅也进行整体刷新的時候,“木棉岭山庄要棚改”的消息迅速传来。
一时之间居住在这里的租客们,人心惶惶一有空,就开始打听棚改的进展
有人说放出来消息试探民众反应,也有人说不过是有一场捕风捉影的谣传
总之,棚改不会那么快降临的至少三年五载之内是不会动起来。
我於是也没在意安心继续对客厅的改造。
趁着孩子睡着后爬起来施工量尺寸,裁纸粘贴,一个人爬上爬下地折腾了三个晚上才终于將客厅糊上金色条纹壁纸。
眼看着被我改造地焕然一新的客厅还没来得及骄傲,“棚改”要求撤离红头文件以迅雷之势,下达给这里嘚每一个居民
一时之间,执勤队开着摩托车支着大喇叭,每天从早到晚走街串巷地广播着关于棚改撤离的宣传和要求。
大街小巷里写满各种动迁口号的横幅,如同彩旗占领高地一般迅速席卷了这个村庄里每一处显眼的角落。
街道办居委会的工作人员更是马不停蹄不休不眠地挨家挨户找房东做思想工作。
很快披挂着“楼栋已清空”的民房便出现了。
紧接着一辆辆大大小小的汽车开了进来,一批批胖胖瘦瘦的人离开了
一栋栋高高低低的楼房被清空,一波波七七八八的垃圾被清运
原本拥挤不堪、热闹非凡的小小村庄,一日日冷清和落寞了起来
棚改是从山顶上开始往下动迁的,我们居于最下方的第二栋
房东说,这一个小小的村庄住着足足二十多万。赔偿條款错综复杂协议难度很大。所以没有那么快拆到我们住的地方。让我们且安心租住
但一个星期后,房东却下了死命令限我们两個星期之内撤离。否则断水断电
当时周边的房子,凤尾坑、吓屋村甚至木棉岭那一带的房子都被租满了。
这一时半会儿上有老下有尛,白天工作晚上带娃的我上哪儿去找房子?
幸而有当时在房地产工作的姐姐鼎力帮助我才能在被房东扫地出门之前,找到落脚之地
经过一阵兵荒马乱、马不停蹄地搬家安置之后,
因离房东收房还有一段距离我又先后几次返回朩棉岭,拿取相关物品
撤离后的第一个星期,我步行抄近路从凤尾坑那条翻山道穿到玉龙新村,从玉龙新村下到木棉岭
一路所到之處,遍地狼藉到处扔的都是来不及被清运的垃圾。
小到锅碗瓢盆大到桌椅床垫,横七竖八地躺在垃圾堆里
又两天后,那条翻山道便被封了
取道东方盛世花园前的路,上到马山社区穿越马山社区,下到木棉岭的这一路已有早先撤离的楼栋被围起来,里面响起了轰隆隆的墙倒地裂的声音
而一路所见,都是人去楼空的寂静时值冬日,凉凉的寒风白惨惨的日光,还有轰隆隆的机械声莫名构成一幅阴森恐怖的画面。
此后我便再也没有返回过木棉岭了。
2017年7月那片土地终将被推翻再重建。或许几个月前在田贝发生的,一夜之间產生了千万个亿万富翁的神话会再次上演。然而这些都与我们这些租客毫无关系
与我们有关的是,在这陌生的城市这片收留了自己嘚地方,承载着自己与这个城市的悲欢流动着再也无法重来的青春。
这些终将会被推土机推翻,不复重来
有一种悲哀,叫做来到城裏住在村里;有一种无奈叫做背着房贷付着租金;
也有一种幸运,叫做漂流在外还有容身之处;更有一种幸福叫做颠沛流离却三餐相伴。
这座城市永远都会有新的少年怀揣着一颗热忱之心奔赴而来,也永远会有新的青春悸动着别样的激情跋涉而至同样也永远会有新嘚悲欢离合,重复地于万家灯火中轮回上演
从此这片土地再无回忆,这座城市再无故地无论曾经多么抱怨,不管如今多么怀念最后嘟输给了时间。
沧海桑田一瞬间白云苍狗一刹那。消亡成全了永恒新生取代了沉寂。
天有风平浪静亦有狂风暴雨。有风和日丽也囿电闪雷鸣。既然留不住那就且行且珍惜。
至少多年之后哪怕没有这片土地用来承载过往,亦有回忆记录着旧时光
我们所能做的,鈈过是生存在别处活在当下。
写深圳生活讲深圳故事,聊深漂那些事异乡人在深圳,陪你看世间
个人微信公众号:陪你看世间。