尽管早已经见怪不怪，但韩剧韩综的酒精含量还是在肉眼可见增加。

罗PD的新综《肩膀舞要跳到什么时候呀》，是找来“老朋友”殷志源、曺圭贤吃饭喝酒；李泳知个人撑起的《虽然没准备什么菜》，和每期嘉宾一起喝酒玩游戏聊天；去年的专门以“酒”作为核心的韩剧《酒鬼都市女人们》，在豆瓣被近7万人打出了9.0的高分。

高热度背后的讨论度，来自两个方面。一方面，韩网有声音表示韩国人对吸烟非常严格，韩剧里出现烟点燃的镜头也要被模糊掉，却对饮酒却非常宽容，有线电视会做各类喝酒的电视剧和综艺节目，在酒后驾驶相关事故激增的情况下，是一种不够谨慎的导向。

但另一方面，“趋势”又不可回避。韩综对于酒类节目的青睐，确实已经成为了一种“潮流”。这是韩国人的酒文化浸染所致，也是擅长制造氛围感的韩综，在挖掘生活化场景上的又一次前进。

韩国大众的市民文化之中，“酒”是非常重要的元素。

韩国人热爱喝酒，国内形容韩国人“血液里流淌着冰美式”，那么另一半可能就是酒。韩国人经常把烧酒、洋酒和啤酒混着喝，所谓的“酒局”往往也不止一站，而是要连着续上几摊，一到深夜街头便利店的解酒药都十分受欢迎。2015年，世界卫生组织（WHO）曾发布过一项调查，调查结果显示韩国人年均饮酒量是10.9公升，位列亚洲第一。

这种风行的酒文化，让社会民众本身对于“酒”的接受程度就更高，综艺里也就不会避讳饮酒、喝醉的场景。甚至连受到规则约束最多、言行都要谨慎的爱豆，除了没有达到成年饮酒年龄的，都可以在综艺里畅聊喝酒的话题。

《看我的肩膀，都脱臼了呀》（《肩膀舞要跳到什么时候呀》的第二季）在THE BOYZ李柱延担任嘉宾的那一期，就出现了一代（殷志源）、二代（曺圭贤）、三代（宋旻浩）、四代爱豆“四世同堂”的局面。金希澈的《酒街战士》，这一季就有邀请到同公司的后辈aespa，而她们只是出道两年的新女团。

外国成员也能迅速融入韩国的酒文化，GOT7的泰国成员BamBam就说过和BLACKPINK的Lisa是酒友，（G）I-DLE的中国成员宋雨琦上《酒街战士》也会大方说自己喜欢的酒类是高粱酒，还被队友爆料了喝吐过的糗事。

甚至烧酒类的品牌代言，都被认为是韩国女爱豆人气的“晴雨表”——能够接到酒类代言，尤其是真露烧酒的代言的，一般都是兼具人气和国民度的女爱豆，比如IU、裴秀智、裴珠泫和Jennie。去年因为《Rollin’》逆袭大爆的女团Brave Girls，也接到了烧酒广告，成为她们人气的侧面证明。

从综艺的角度来看，上述酒局综艺每期的时间都不长，小体量、慢节奏的节目经历近年来的浸染，已经被韩综市场的受众所接受，剪辑团队在后期处理慢综艺所需的氛围感时也比较娴熟，《虽然没准备什么菜》甚至是YouTube频道的短节目。

相比之下，国内市场对于综艺时长的认知惯性没有改变，目前各大平台播出的综艺，除了明确打出年更、下饭的节目（例如《毛雪汪》），大部分慢节奏综艺的时长仍然在一小时上下。

同时，重视GAGMAN职能、有专职综艺咖存在的韩综，在这类纯谈话节目的场域，能够撑起找话题、聊天、做综艺效果等的角色，不会让节目的场子“冷”下去。

一个反例是，做出过《街头美食斗士》的白钟元，去年在Netflix有一档叫作《白钟元的醉话人生》的节目，但在豆瓣的评分却仅仅得到了7.6分，远低于他的其他美食节目。留下评分的观众有不少表示，白钟元在节目里作为MC“聊天”的职责发挥得并不出色，对于一些第一次见面的嘉宾，很多时候甚至在强行“尬聊”，节目的魅力自然大打折扣。

韩综爱做酒局综艺，背后的意图和“真人秀”节目的本质相似。

明星登上真人秀节目，观众最爱看的场面，往往是镜头边角自然流露出的真实人格碎片。在高度工业化、被人设层层包裹的娱乐圈，真人秀综艺成为了明星可能释放部分真实人格的一个舞台，即使真实程度有待商榷。在真人秀综艺嘉宾的评价体系里，比较受欢迎的艺人往往会得到一句“放得开”的称赞。

那么，在这类综艺节目之中，“酒”就成了让明星进一步展示真实自我的助推器：当所有嘉宾喝到微醺，双颊泛红地对着镜头，总会呈现出包裹在精密光鲜人设之下的一面。

单拿《虽然没准备什么菜》举例，舞台上张扬性感的泫雅和宣美，一个沉迷于花花绿绿的贴纸游戏，喝到最后撒娇不想走，一个和李泳知大聊舞台上使用乳贴的经验；SEVENTEEN的权顺荣迅速醉倒（节目也因此在20分钟之内就结束了），晕晕乎乎地抱着冰袋，哭着说很爱自己的公司；在国内以“拿起又放下”表情包出名的MONSTA X蔡亨源，节目里几乎没醉，态度温柔又游刃有余，观众和李泳知一起高呼太帅了受不了的同时，甚至嗑起了他和李泳知的CP。

并且，无论是微醺状态下的艺人反应，还是聊得融洽热络的氛围，都很适合做综艺的节目效果。《看我的肩膀，都脱臼了呀》在女团MAMAMOO来的那一期，节目总共只有38分钟，但嘉宾们喝酒吃饭足足聊了20分钟，才想起来好像是来宣传新专辑回归的。

这种节目展现的亲密感和嘉宾的“放开”，在今年的国内综艺里也有成功案例。0713快男去《欢迎来到蘑菇屋》，就因此捧红了再就业男团，并创造了超过8分的低成本综艺和后续今年综艺最高分的《快乐再出发》。

另一方面，这些节目之中的“酒”，放在综艺的场域里进行拆解，是一种情绪的释放。

节目中所谓的“酒局”，并不是宴会厅里觥筹交错的应酬场合，也不会设置在江南区夜店的卡座，它的选址基本是让人“安心”的场域。《看我的肩膀，都脱臼了呀》去过嘉宾常来的小酒馆，嘉宾会熟稔地和老板打招呼，推荐自己常吃的下酒菜。《虽然没准备什么菜》更是直接走进了李泳知的“家”，冰箱塞得满满当当，厕所的门是坏的，背景墙上贴着往期嘉宾留下的贴纸。

在这类让人放松的场域里，“酒”辅助了在工作高压之下情绪的发泄。

本季《虽然没准备什么菜》的最后一期，邀请的嘉宾是防弹少年团的金硕珍。防弹少年团是韩国唯一一个拿到花冠文化勋章、多次走上格莱美红毯的团体，曾经经历过高压密集的行程和高强度的唱跳表演，在本土和海外都成绩斐然。

正是在这样的背景下，金硕珍在节目里倾诉平时几乎没有别的朋友、其他人和他交往会因为团体的头衔有所负担等，就显得更为真实。

但对于国内来说，偶像身份本就不是出自足够高工业化和流水线的生产流程，而对于演员、主持人身份的艺人，过高的收入也会影响观众的评价体系，2019年演员的“高危职业论”就引起过负面舆论。

更何况，喝酒在国内大众的认知中，更容易与“酒桌文化”“酗酒”等负面印象相连，朋友之间喝酒聊天放松的“享乐”文化一直处于受到压制的状态，如果内娱综艺尝试这类形式，可能在宣传和节目后期方面，都需要考虑如何引导。

“酒x综艺”的新可能性

从综艺节目苦求的赞助角度考虑，酒局韩综的形式，或许是一种综艺与酒类品牌合作联动的探索。

这与慢综艺的植入模式类似。在《肩膀舞要跳到什么时候呀》前期策划沟通的会上，作为节目MC的圭贤就畅想过可以接到解酒药的广告，不用担心经费，后期接到的酒和零食广告也会进行口播。而放在国内，赞助商甚至可以不用生硬地插入，而是像惯例一样进行“润物细无声”的软植入。

与香烟品牌受到严格的广告限制不同，酒类品牌赞助综艺已有先例。RIO鸡尾酒就曾经赞助过当年大热的偶像剧《微微一笑很倾城》，也拿下过国民综艺《天天向上》的冠名，甚至在2016年的《中国新歌声》以赞助的名义买断了所有广告，保证节目播出时没有片内广告播出，赢得过粉丝的好感。

但是，酒类品牌与综艺的绑定，仍然不够紧密——绝大多数酒类品牌冠名赞助仅在节目中以口播等形式出现，没有明显适配的使用场景，观众能想到的和酒关联最密切的综艺场景，可能还是网传《乐队的夏天》选手往饮料瓶里灌酒。

车企在这方面提供了一个正面案例。国内的综艺过去曾以棚内节目为主，2013年播出的大热综艺《爸爸去哪儿》，是国内户外真人秀兴起的“前哨”。而《爸爸去哪儿》需要在各个旅行地之间辗转，并且经常去偏远的山区取景，“家庭”和“户外旅游”两大元素为车企提供了充分的植入和露出空间。前两季《爸爸去哪儿》中，英菲尼迪QX50、QX60、QX70等车型相继亮相，为这款日产车品牌进入中国市场打开了知名度。

“品牌定制综艺”也已经陆续有平台尝试。快手制作的《11点睡吧》，节目的主题是劝人睡觉，赞助是床垫品牌，明星直接躺在赞助床垫上入睡，就是明显的“功能体验”。而和朋友聊天放松的“酒局”，或许是对不少酒类品牌来说，比较适配的场景和露出。

《这！就是街舞》或许是在这方面设计得比较巧妙的一个。《街舞》的赞助是雪花啤酒，在节目中选人、决定出场顺序等环节，几乎都需要依靠转瓶子来决定，这给到了一个明显的功能性露出。在单期综艺进行投放的也有先例，RIO在《快乐再出发》的中插广告，就只在第一、二期露出。

归根结底，从商业化开发的角度来说，酒企和综艺赞助的开发并不完善。对于面临冷遇的综艺赞助市场，呼唤品牌的投入要从商业化露出开始，那么酒局节目或许是一个机会。而回过头来，从综艺内容的“场景更新”来看，“酒局”类短综，或许也是一次生活化的“回归”。

提及如今的内娱，观众总是不惜用 " 已死 " 来表达对它的失望。

但在那个璀璨泡沫的假象里，不少明星们却依旧热烈地营业，即使口碑崩坏也毫无觉醒。

娱乐圈早已满眼金色，一晌贪欢，丑闻乱象不止。

眼见他们朱楼起、宴宾客，楼塌了，最后留下遍地唏嘘，但仍然不足以警醒。

少有的，我们能看见几个 " 娱乐圈叛徒 "，总忍不住把他们的话奔走相告。

此前，蝉主写过郭晓婷一番背刺内娱的孤勇采访。

近日，初代顶流李宇春也语出惊人：

" 不理解流量明星。"

" 不认可现在的偶像。"

" 不接受这样的粉丝。"

于是很快，又有人开始跳脚：

她自己不就是靠着粉丝一票票投出道的吗？

靠流量吃饭，却又看不起流量，实则是偏见。

真是又当又立，端起碗吃饭，放下碗骂娘。

对于装睡的人，发声即是冒犯 ......

为什么人人都怀念 2005 年的内娱？

在《我的青铜时代》第五集中，李宇春的一期走心采访中，她不仅分享了自己生病的苦楚，更剖析了自己这些年在内娱的感受。

直言自己主动去流量，包括解散粉丝后援会、淡出微博八年，潜心创作。

作为初代顶流，李宇春一针见血地阐述了对于内娱发展变化的感受。

早年间的草根选秀，是质朴的 " 想唱就唱 "，是有自我的。

后来的 slogan 都变成了 " 我由你打造 "，没有纯粹的自我意识，被动打造出所谓的人设。

只为了迎合粉丝的引流，疯狂 " 打投 " 背后是行尸走肉的假象，所有翻车的背后多少带着一丝注定。

作为第一个靠着粉丝投票出来的顶流，李宇春为什么说 2005 年的选秀不一样？

2005 年那个夏天，一档选秀节目《超级女声》横空出世，获得了观众前所未有的巨大热情，成为一档划时代的节目。

同年 8 月 26 日，总决赛当晚，彼时 21 岁的李宇春获得了 352 万短信投票，以压倒性优势获得冠军。

在那个互联网还没有兴起的年代里，观众们用手机和小灵通发送短信，一块钱算一个票数，每张手机卡限投 15 票。

这是实打实投出来的数字，是真正你一票我一票把偶像送出道。

当年超女总决赛的收视率以黑马之势，打破了《新闻联播》的收视记录。

冠军李宇春登上了美国《时代周刊》封面，杂志评价她为 " 草根的力量 "。

那个年代的娱乐圈，一切都还简单纯粹。

没有现在这么多疯狂氪金的花样，没有做数据冲热度，没拉踩引战和互撕。

劲爆新闻是 " 仔仔和大 S 恋爱 "、" 王菲李亚鹏结婚 "、" 林志玲坠马受伤 "......

05 年，内地仙侠剧《仙剑奇侠传》上映，没有几部作品几乎算得上一个新人的胡歌，创造了无人超越的经典。

那时还不流行瓜子脸、A4 腰，网红脸还不泛滥，蔡卓妍圆嘟嘟的脸颊也能甜进每个观众的心里。

杨丞琳满脸胶原蛋白下的青春感满溢，十年后的荧幕里我们已经好久不见这样真实美貌的女主。

饭圈粉丝席卷娱乐圈，追星和造星变成了模式化操作。

需求可以被制造、市场能够被引导，群众也可以被欺骗。

当营销号疯狂鼓吹颜值，安利 " 爆炸式演技 "，人气被水到榜首，粉丝们会先自我洗脑再给别人洗脑：你知道 ta 有多努力吗 ?!

当偶像人设被随意打造，娱乐圈很难不进入一个劣币驱逐良币的结果。

更重要的是，针对明星的评价，再也没有了 " 理中客 "，只有路人粉、死忠粉和黑粉。

夸的就是队友，批评的就是对家。

作为被投票出道的李宇春见证了内娱的巨大变化，感受也同样是深刻的。

被迫失去 " 自我意识 "，对她来说是痛苦的。

流量和利益的拉扯下，她只好选择 " 去流量 " 来保留核心的自我。

曾在节目《十三邀》里，李宇春和许知远探讨 " 偶像的意义 ":

李宇春：我觉得偶像是质疑。

许知远：我觉得偶像也是信念。

许知远：生意是吧？偶像也是价值。

李宇春：偶像是忍辱负重。

许知远：偶像也是大放异彩。

在许知远的表达里，偶像是正向化的，象征着某种精神火种。

但作为 " 偶像本身 " 的李宇春，感受到的却是负面与压抑，是资本生意下的无可奈何。

" 流量明星，塑料演员 "

李宇春说出这番话，是极具代表性的。

作为一个 " 划时代的巨星 "，李宇春见证了偶像商业化的更迭，因为命运的馈赠走向了足够光芒四射的更大舞台。

但暗中标好的价格也让她成为了被资本操控的商品。

冥冥之中的感受是 " 比赛结束了，好像有点回不去了 "。

作为横跨两个类型娱乐圈的偶像，李宇春当然有自己的挣扎。

有人质疑她去流量化的真诚，恰恰相反，这些年的沉寂就是抵抗流量的最佳答案。

她在最火的时候急流勇退，暂停事业，去演了一年的话剧，因为害怕失去自我。

明知自己作为明星，躲避视线意味着会被遗忘。

主持人陈晓楠问：这个真字那么重要？

毕竟娱乐圈 " 假人 " 泛滥早已见怪不怪，但对李宇春来说：真实对我很重要。

可环境已经坏了，最后能改变的只有自己。

这些年的内娱，好歌没听上几首，好剧没瞧见几部，超出认知、践踏法律的 " 瓜 " 倒是吃了一大堆。

前有流量女星代孕、后又被爆偷税漏税，罚了 2.99 亿；后有男星涉嫌强奸未成年女性，锒铛入狱。

各种层出不穷的道德败坏和践踏法律的行为一再刷新着群众的三观。

说到底，不过是走向 " 神坛 " 太过轻松，一夜之间、人气飙升、日进千斗，千万级代言敲门。

乱花渐欲迷人眼，突然的财富他们也未必接的住。

多年前，知名导演李少红曾经批评过一些演员：" 下意识地程序化表演，快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇。"

被流量高高捧起的明星拿着与实力不对等的高收入，真正的老戏骨却只能苦苦等待一些小小的机会。

才有了演员陈道明在一次文艺座谈会上的愤怒发言：

" 他们不是文艺界的，他们是流量界的，他们是被包装炒作出来的‘塑料演员’。"

被 " 流量 " 糟蹋的娱乐圈

我们再次将时间再次拨回 2005 之前。

那时候的追星，是几块钱的杂志，花的再多点的钱，也只是买专辑，听一场演唱会。

偶像们也没有那么多恃宠而骄，反而会在社交网站留言。

" 说他有钱，不需要我们花钱。"

反观现在，逼着粉丝打投，还要批评爱得不够努力。

被粉丝三百万供养，留下 " 你是我的姐 " 的发疯文学。

堪称活久见系列之荒唐的内娱。

当年的偶像，称得上信念般的存在，为了离偶像更近而努力发光的女孩不在少数。

虽然也会有不理智的存在，但普遍不会为 " 爱 " 痴狂，更不会助纣为虐。

可不知道从何时起，粉丝们开始跪着追星。

爱豆们逐渐成为资本、流量、数据、话题共同灌溉的花朵。

一些没啥实力的明星莫名被推向行业顶峰，他们无法割舍这些追捧的声音，最终也只能被迫摆烂营业。

流量捆绑了偶像和粉丝，资本笑着把钱揣进兜。

电视剧《爱的二八定律》即将开播，一段不到两分钟的预告，在热搜榜上出现了十几个话题。

# 群星为爱的二八定律打 call#

# 二八姐弟恋氛围感绝了 #

# 杨幂许凯爱的二八定律 ost 歌单 #

# 杨幂把幂式穿搭带进组里 #

而这次，已经免疫的网友也不再一味夸夸，路人忍不住开启吐槽模式：

" 热搜包月的水平 "

" 在热搜上看完整部剧 "

终于在经历了流量的吹捧下，有人指出了 " 皇帝的新衣 "。

庆幸在普遍迷失中听见理智的声音，所以即使 " 内娱已死 " 的声音甚嚣尘上，偶尔也还抱着一丝希望。

互联网时代，内娱的变化更迭，在等到下一个黄金时代来临之前，道路注定是曲折的，前途，或许是光明的吧？