放下你愤怒的拳头，不要打我的脸。我是说，当兵这么多年，你们都有疾病和职业病吗？

负重五公里后，我一脱下那双作战靴，总有一阵轻烟，伴随着熟悉的味道。一群老人喊冷，穿错了拖鞋，染上了脚气。

寒冬里，雪林在林。饿了去咬有冰渣的面包，渴了去咬白晶晶的冰天雪地。弟弟偷偷在背包里藏了一杯饮料。他把它递给了我。我张嘴喝了一口，心里暖暖的，胃里凉凉的。

我老班长说作为军人，脚气，胃病，痔疮比较适合！遮天蔽日，可以铺床，一声令下，可以坐在地上，躺着躺着。可怜的小 *** ，你在哭吗？

在靶场躺了几个月，终于成为了一名神 *** 。做十环是小事。但是，为什么看东西喜欢视而不见？懂的人知道你在瞄，不会的人认为你看轻人。

无论走到哪里，只要进了门，看到里面有人，就难免会认真地叫一声“报告”。那年你放假在家，去饭店给妈妈过生日，你喊了一声“报告”。你吓到服务员了吗？

一看到被子，手就开始痒。那一年，你回家结婚，第二天起床，你把鲜红的幸福折成“豆腐块”，嘲笑美丽的新娘，于是你亲吻了她红润的脸庞。

拍照的时候，站着就一直立正，蹲着就一直是标准的军蹲。当你走路时，你总是保持同步。父母叫你的时候，你会双手把拳头举到腰间，左脚用右脚的蹬力。也许不是强迫症，只是军人的属性。

不要以为士兵的兄弟在地上爬来爬去。其实军人兄弟都是有洁癖的。袜子恨不得天天洗，天天晒；马桶刷的很亮，一点棕色都没有。

叫狗导的兵哥是不是已经把狗当战友了？那年在家里，你路过一家狗肉店。是不是胸中含着泪走了弯路？有必要拿出 *** 问公司的军犬还好吗？

时刻紧张，时刻思考着各处敌情。在家里，即使你去商场，你也不会停止转动你的大眼睛。你紧紧盯着每一个可疑的行人，就像一只警惕的鹰。

有没有给家里介绍过姑娘，或者有新婚的新娘，或者已经有了孩子女儿老婆？你想每晚都心碎吗？会不会偷偷看一眼照片，眼泪就滴在上面？

终于放假回家了，你也不想出去玩了。一到晚上19点，你就会准时打开电视看《新闻联播》。看完之后会立刻切换到CCTV 7。时机刚刚好。看完都要做新闻评论，让父母给你打分。

在嘈杂的街道或者安静的公园，别人打开跑步APP，不停的看自己跑了多少公里，消耗了多少卡路里。兵哥也没在意，可能是休息完了，开始了第二个十公里。

看，当你度假回家时，你的父母做了许多美味的食物。你一句话不说，飞快的把饭往嘴里剁，你爸妈叫你慢慢吃，你更好快点吃，打嗝，跑到厨房开始洗碗。

初中同学聚会上，那些商人，老板，自由职业者都在互相吹嘘。你什么都不知道，所以你只是坐在那里。回家，之一次参加女儿的家长会，你谁都不认识，你就坐在那里。好尴尬！

不管你在哪里，一到晚上九点，你就必须准时睡觉，一到早上六点，你就再也不会睡懒觉了。那天你放假在家，凌晨两点就起来了。父母问你怎么办，你说是时候接手了。

或者放假在家呆着，当地同学找你玩。他们笑着说，日本不错，可以看樱花，要不什么时候去旅游买个马桶刷？很好，美国。真的是一个人人向往的国度。兵哥，你坐不住了，拍着桌子喊:“这些都是什么东西？谁能比得上我们大中华？”

刚到家的时候，你控制不住自己的激动。你提前很久就预定了票，安排了行程。回家几天后，你开始疯狂的想念战友，想念和这些兄弟一起奔跑呐喊。所以，虽然你深爱着父母，但你在家里有点孤独。

为什么冰哥刚来军营的时候一脸绿色？为什么短短几个月他就不再懵懂，变得成熟了？不再是父母头疼的孩子，成为父母骄傲的大人。兄弟们，你们是不是在军营里得了早熟症？

这个病在哪里？有人问我，那为什么整篇文章你总是提兵哥哥，从来不提兵姐姐？是重男轻女吗？

我敢说我弟弟有病，但我绝对不能说我妹妹有病。就算兵姐病了，也是可爱漂亮的公主病。再说，兵姐是军营的宠儿。我想说，兵姐有病，兵哥不但会举起愤怒的拳头，还会举起带着风声呼啸的飞腿。我害怕！

兵哥，你是不是有病啊？

生不生病，这就是军人的全部，这就是军人的生活！

“若不是感同身受，我也不会对生命如此敬重。没有生而英勇，只是选择无畏，这一战，要赢！”

2月14日凌晨3时25分，彭晴在朋友圈发了这段文字，配图里的她穿着贴有安保字样的防护服，戴着口罩、手套、护目镜，站在方舱医院内的一面国旗前。

这是彭晴21年的人生中，第一次没有回家过年。

1999年出生的彭晴，在湖北省内读大二。1月初，学校放寒假，她来武汉帮哥哥的餐厅工作，受疫情影响，滞留武汉过年。

疫情发生后，武汉多个建筑被改造为方舱医院，收治轻症患者。她成为了其中一名安保人员，也是年龄最小的女生。

为了征求家人同意，一连说服了10天。2月17日学校开学，她白天上网课，晚上值夜班。从2月13日到3月7日，在方舱医院上了18个夜班，连续17个夜晚工作到凌晨2点。

3月初，方舱医院陆续休舱，彭晴开始了14天的隔离期，回想这段奇妙旅程，从小一直有当兵梦的彭晴，觉得好像提前体验了一点这种感觉。“这是我一辈子珍贵的回忆，等多年后来回想起来，也会感谢自己当时这么勇敢。

3月10日，武昌方舱医院最后一批痊愈病人出舱。新华社图片。

滞留武汉过年，为了去方舱说服家人10天

南都：为什么没有回家过年？

彭晴：去年12月31日，学校放寒假。1月6日，我来到武汉给哥哥帮忙，哥哥在武汉新开了一家餐厅，过年前缺人手。

原本打算1月23日回家过年，哥哥还准备很多年货带回去，各种鸡鸭鱼羊肉买了一千多元。但是武汉疫情一天比一天严重，尽管自己不是新冠肺炎感染者，但还是担心有风险，怕连累家人，我们决定不回家了。

还好买了年货，过年时不愁吃的。我极少出门，有时去小区门口的小卖部买点蔬菜，没有其他事情可做，只能不断刷新闻。

南都：去方舱前，你还报名过社区志愿者？

彭晴：我在1月底时看到社区招募志愿者的信息后，通过官方邮箱发了报名邮件过去，但一直没有通过申请。

南都：当时报名有和家里商量吗？

彭晴：没有，我觉得我妈肯定不让我去，所以想“先斩后奏”。不过最后没有去成，可能是觉得我年龄小吧。

南都：为什么报名了方舱的安保工作？

彭晴：我的家庭并不富裕，我小时候生活在农村，一直都很淳朴，乐于助人，在大学就经常做志愿者。当时武汉各处都缺人，我觉得自己不能袖手旁观，我平时经常锻炼，身体好，应该不会那么不幸运被感染上。

2月1日，看到朋友圈发布一条招募方舱医院安保人员的信息就非常想去。

南都：这次有告诉家人吗？

彭晴：没办法，需要方舱医院现场面试，我得出门，这样我哥就知道了，家里人也都知道。

我妈坚决不同意。从2月1日到10日，我每天都打好几个电话给我妈，说服她同意我去。我妈其实是一个很开明的人，以往有什么事情，我和她分析完利弊，她都会支持我的选择。但这次她的态度很强硬，她认为太危险了。

南都：后来怎么说服家人的？

彭晴：我就每天“骚扰”我妈，当时想去的念头特别强烈，这是第一次对一个事情有这么大的执念，好几次电话都急哭了。但我妈还是说：“你不能去，我舍不得。”

我觉得这条路行不通了，就求助我的大舅，他是唯一支持我的家人，他认为对我的成长会很有帮助。最后就靠我大舅把我妈说通了，还让我哥陪着我一起去。

南都：怎么被选上当安保的？

彭晴：面试排了好长的队伍，大部分都是滞留在武汉的外地人。面试时，问了我姓名、年龄、有没有咳嗽和发烧，测了体温，之后就让我们等通知。没想到，很顺利就通过了。我成为了在方舱当安保的年龄最小的女生。

白天上网课，晚上当安保到凌晨2点

南都：安保工作具体是什么？

彭晴：面试通过之后，我们被安排工作，分为在方舱外和舱内值班两种。领队当时问，舱内还缺一个人，有没有人愿意去舱内值夜班？

方舱外主要负责协助患者入住、出院的登记，方舱内是协助警察和医护人员，负责舱内出入口值守、舱内生活物资更换、病患入院引导、病患生活帮助等。

我想为患者服务，立马举手小跑了过去，领队看见我还说，怎么是个小孩子，然后很严肃地让我好好考虑清楚。

我说，我今年已经21岁了，而且身体很好，完全没问题。2月13日就开始工作了，我被分配在A舱，大约有500多个床位，晚上8点工作到次日凌晨2点，连续上了17天夜班。

武汉客厅方舱医院医护人员查看病患。新华社图片。

南都：第一次进舱工作是什么感受？

彭晴：进仓前，我提前半天就开始准备，怕在舱内想上厕所，从中午起就不敢喝水了。

到处都是酒精和消毒水的味道，进仓门口排着长长的队伍挨个测量体温，我当时后背直冒冷汗，心里发虚，内心还是有点害怕的。

我按照护士的指导进行手消、换N95口罩、戴帽子、穿鞋套、穿防护服等步骤，里外几层层裹得密不透风。整套穿起来大约花了半个小时。

防护服、口罩、护目镜的密闭性让我觉得有点缺氧，有点像整个人被套进了一个大塑料袋。进去之前各种提醒我们，觉得闷的话不要扯衣服，走路不能太快，怕不小心挂到门或尖锐的东西，皮肤痒的话也不能碰面部。我在舱内待着不敢动，人都是木木的。

南都：面对这么多患者，你不害怕吗？

彭晴：入住方舱的都是轻症患者，都是一个人大包小包地过来。在方舱目睹了不计其数的患者接踵而至，当患者从我们医院送去金银潭医院的时候我很揪心，那意味着是从轻症转为重症。我看着他们的身影，觉得很落寞，也挺无辜的，好好的一个人这样被病毒折磨，也就不害怕，只想帮助他们。

“方舱当安保，好像让我提前体验了当兵梦”

南都：工作中有遇到什么困难？

彭晴：我们每天要穿尿不湿在防护服里，还是挺难受的。有一次来例假了，肚子很疼，精神也不太好。那天晚上，患者之间还因为电视要看哪个频道起了小争执，当时走路都有点困难了，但还是捂住肚子强忍着，协助警察过去劝解。医护人员看见我这样，询问了我的身体情况，给我送了一些补品和药。

南都：有什么令你感动的事情？

彭晴：2月14日是情人节，我值班的时候，有医护人员请我帮忙，让我把玫瑰花送给舱内的女性患者和医护人员。当我送完花后，也收到了一枝花，觉得很幸福呀。

2月17日，工作第5天，学校开始上网课，周一到周三，从早上8点上到下午5点半。同学们从朋友圈知道了我来方舱，都觉得非常惊讶，给我点赞、评论，羡慕我的勇气，我平时生日的点赞数都没有这么多。

上网课时，好多老师会私信我消息，问我是不是还在武汉、情况如何，嘱咐我注意身体，为我打气加油，把我感动坏了。

我每天和4位队友、1位警察一起值班，他们都是比我大10多岁的男性，来自各个行业，都是滞留在武汉的人，把我当小妹妹一样对我很照顾。帮入住患者拎行李，都不让我提重物，给患者换桶装水也不让我插手，其实我平时力气很大的。

我年龄小，害怕我受感染，领队还曾经想把我调出舱内，因为违背我来的初心，与上课时间也有冲突，被我谢绝了，很感谢他的良苦用心。

南都：经历这次事情有什么感想？

彭晴：觉得自己长大了，锻炼了自己的意志，也认识了很多不同行业的人，是人生中一次很宝贵的经验。我妈每天都会和我联系，从最开始的抗拒到担心，后来是放心和为我骄傲，认为我来这一趟是很值得的。

我从小有一直当兵梦，在方舱当安保，好像提前体验了一点点这种感觉。这是我一辈子珍贵的回忆，等多年后来回想起来，也会感谢自己当时这么勇敢。

（为保护受访者隐私，彭晴为化名）

采写：南都记者 张雅婷